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VICENT 


Los gritos eran lo peor. 

No los gemidos de aquellas criaturas, a ese desquiciante sonido 
podías llegar a acostúmbrate porque, a fin de cuentas, no era más que 
el lamento de los muertos. Lo que me hacía perder el juicio eran los 
gritos de la gente normal, la gente a la que teníamos que proteger y 
que estaba muriendo... era el lamento de los vivos. 

Todo había fallado porque no estábamos preparados; pensábamos 
que sí, pero era mentira, un engaño, una ilusión. Las defensas no 
resistieron el embiste de los muertos al otro lado, las puertas acabaron 
cediendo y las miles de personas que habían buscado refugio en el 
Rico Pérez estaban muriendo delante de mis ojos. Allí fuera los 
muertos se contaban por decenas de miles, y tenían hambre de la 
carne viva que se encontraba dentro. 

Y los gritos eran lo peor... gritos de auténtico terror y sufrimiento, 
llantos de niños y adultos, de hombres y mujeres, de civiles y también 
de otros militares como yo. 

Un hombre y una mujer pasaron corriendo frente a mí; él cargaba 
en sus hombros a un niño que no tendría más de cinco años y que no 
dejaba de lloriquear. Pude ver el miedo y la desesperación en el rostro 
de los tres mientras corrían intentando salvar sus vidas de la masacre 
que se estaba produciendo a tan solo unos metros. Me vieron 
acurrucado en mitad del pasillo, tan asustado como ellos y 
completamente paralizado por los nervios, y ni siquiera tuvieron la 
decencia de lanzarme una mirada de reproche por no estar peleando, 
como era mi deber, que me diera las fuerzas que me faltaban para 
salir de nuevo a aquél horror. 

Sin prestarme ninguna atención siguieron corriendo hacia los 
vestuarios, pero yo ya sabía que era una carrera inútil. Estaban 
muertos, estábamos todos muertos. Los reanimados eran demasiados. 

Como soldado, mi deber y el de mis compañeros era proteger a 
toda esa gente que estaba muriendo, pero había fallado. Habían 
venido a la zona segura porque era el único lugar donde podían 
encontrar protección, pero el refugio se había convertido en una 
trampa mortal. Y entonces, llegado el momento de combatir a los 
seres, me falló el valor y acabé buscando un escondite. 

No fue algo racional, sabía que estaba condenado, pero aun así el 
instinto me decía que me escondiera, que me aferrara al poco tiempo 


de vida que me quedaba. 

Alguien había encendido un fuego, lo veía arder en la oscuridad de 
la noche entre las gradas. El fuego acaba con ellos, pero ya era 
imposible acabar con todos; habían ganado y no hacían prisioneros, se 
los comían. 

Otro grupo de personas, por lo menos diez en esa ocasión, pasaron 
corriendo también en dirección a los vestuarios. Dos de ellos tenían 
manchas de sangre en los brazos, y uno de ellos se agarraba una 
herida reciente. 

Lo primero que pensé es que el herido había tenido mala suerte, 
pero la verdad era que todos estábamos igual de jodidos; su herida era 
irrelevante, todos íbamos a tener heridas similares en cuanto no 
quedara lugar al que correr. Él, al menos, ya había catado lo que los 
demás íbamos a sufrir tarde o temprano. 

Habían cogido un fusil, seguramente de un compañero caído... o 
quizá se lo habían robado a uno que seguía en pie, qué más daba ya. 
Si fueran inteligentes se pegarían un tiro, sería una muerte rápida, 
indolora, mucho menos cruel que la que la mayoría iba a sufrir esa 
noche. 

Nunca fui religioso, pero recé, recé con todas las fuerzas de las que 
disponía. ¿Qué otra cosa se puede hacer cuando ya no se puede hacer 
nada? 

No recé por mi vida, eso ya estaba perdido; recé porque alguien 
hubiera podido salir de este infierno, recé porque los gritos se 
detuviesen y recé por encontrar el valor cuando me llegara la hora. 

Como si hubiera escuchado mi plegaria, uno de aquellos seres 
apareció en el pasillo doblando la esquina. Cuando estaba viva debía 
haber sido una chica mona, con un bonito pelo castaño y un cuerpo 
esbelto; pero en ese momento no era más que un cadáver andante que 
se tambaleaba como alguien que ha bebido demasiado, con la mirada 
perdida y un gesto inexpresivo perpetuo grabado en una cara 
demacrada por la descomposición. 

Cuando giró la cabeza pude sentir como sus pupilas se clavaban en 
mí. Me había enfrentado a seres como ella demasiadas veces desde 
que toda aquella locura empezara, pero nunca me había sentido tan 
asustado ante uno; definitivamente había perdido el valor por 
completo. 

La mujer estiró torpemente las manos y su boca se abrió para 
liberar un lastimoso gemido. Su pelo estaba lleno de coágulos de 
sangre y medio pómulo le había sido arrancando de un mordisco; 
gotas de sangre resecas le manchaban toda camisa, que había sido 
desgarrada por varios sitios... su aspecto era tan lamentable que 
costaba pensar que alguna vez había sido una persona viva. 

Dudo que recuperara el valor repentinamente, debió ser el miedo lo 


que me impulsó a actuar, pero casi sin darme cuenta levanté el fusil, 
apunté a su cabeza y disparé. El impacto le entró por la frente, 
destrozándole lo que le quedaba de cara, y salió por detrás 
acompañado de sangre y sesos. El cuerpo cayó al suelo, inerte y 
definitivamente muerto, mientras alrededor de su destrozada cabeza 
se formaba un charco de sangre negra y espesa. 

“Descansa en paz, fueras quien fueras, descansa en paz por fin” 
pensé mientras contemplaba el cadáver de esa desafortunada mujer. 

Ojalá tuviera yo su suerte y alguien me matara del todo cuando 
esos seres me cogieran. 

Más allá del pasillo, en el campo de futbol, la situación seguía 
siendo horrible. Miles de personas gritaban de terror al ver la muerte 
sobre ellos, gritaban de dolor al ver a sus seres queridos siendo 
devorados vivos por esa jauría de muertos hambrientos, y también 
gritaban cuando eran ellos los devorados. 

Una sonrisa cruzó mi cara mientras veía como la sangre coagulada 
fluía como un espeso jarabe de la cabeza de la muerta. Lo que acababa 
de hacer era una estupidez, la mujer que había matado llevaba mucho 
tiempo muerta; si, quizás aun se moviera, pero estaba muerta, su 
consciencia ya estaba muy lejos de todo aquello. 

De repente comprendí que matar a los muertos era tan estúpido 
como sonaba, era desperdiciar balas inútilmente. Matarlos para salvar 
tu vida o la de otros tiene sentido, pero allí ya estábamos todos 
perdidos. ¿Por qué seguir matándolos? A ellos les daba igual. 

Quizá fuera la locura fruto del miedo, pero vi muy claro lo que 
tenía que hacer... de hecho, era lo único que había visto claro desde 
que empezó la invasión de la zona segura. Solo se podía hacer una 
cosa estando todos condenados, librar del sufrimiento de una muerte 
horrible a cuantos pudiera antes de caer yo mismo. 

Impulsado por esa repentina convicción me puse en pie y salí al 
césped, al campo de juego. Pero la escena que tuve que contemplar 
me encogió el corazón. Los reanimados habían tomado casi todo el 
campo y lo habían teñido de sangre a su paso. Antes de que las 
defensas se vinieran abajo ya teníamos un pequeño problema de 
hacinamiento, había venido demasiada gente y apenas quedaba 
espacio y recursos para alojarlos a todos en el área de que 
disponíamos, pero para los muertos andantes eso era como un banco 
de peces para un barco pesquero. Cientos, si no miles de cadáveres 
estaban sembrados en el campo y las gradas. 

Las tiendas de campaña distribuidas por todo el campo que antes 
alojaban a los refugiados habían sido derribadas por la marabunta 
humana que intentaba huir. Algunos aún corrían de un lado para otro 
entre gritos y sollozos, intentando escapar de sus perseguidores, que 
aunque más lentos eran también más implacables, y estaban por todas 


partes. 

No vi a ninguno de mis compañeros en los alrededores. Lo más 
probable era que la mayoría hubieran muerto defendiendo la entrada, 
pero aun así se podían oír disparos a los lejos. Alguien debía quedar 
luchando por su vida en el estadio. 

Un hombre medio calvo y cubierto por un abrigo negro salió 
corriendo de entre dos tiendas medio derribadas, y tres muertos 
vivientes le seguían. Al verme, se sintió aliviado. Razones tenía. 

—¡Por Dios ayúdame! —suplicó señalándome a sus perseguidores 
con una mano temblorosa, como si no pudiera verlos yo mismo. 

Su cara cambió a un gesto de confusión cuando a quien apunté fue 
a él. Un gesto que no le duró mucho cuando mi bala le atravesó la 
cabeza, como un minuto antes se lo había atravesado a la mujer 
muerta. 

—De nada. —le dije con un hilo de voz. 

Aun habiéndolo hecho de forma piadosa, quitar una vida a alguien 
no es fácil. Las manos comenzaron a temblarme y la idea que en mi 
cabeza había estado mucho más clara un momento antes se volvió 
dudosa. Por un momento temí haber hecho una locura 

Cuando los tres perseguidores de aquel hombre llegaron a mi altura 
tuve que reaccionar y moverme. Moralmente cuestionable o no, no iba 
a desperdiciar balas con ellos, era una tontería. Corrí entre 
reanimados y tiendas de campaña como no había corrido nunca, y 
pasé al lado de un grupo de seis o siete de ellos que estaban 
devorando a otro desdichado en el suelo; el pobre infeliz aún movía el 
brazo hacia el aire, como rogando ayuda, mientras los seres le estaban 
destripando vivo. No iba a tener suerte, no tenía forma de acercarme 
hasta él sin que alguno de sus asesinos se me echara encima. 

Un poco más adelante, una mujer de piel oscura, seguramente 
marroquí, corría dando gritos e intentando evitar que dos muertos 
vivientes la agarraran, pero sin poder evadirlos terminó acorralada 
por otros tres con los que se topó de frente. Los reanimados se 
abalanzaron contra ella y comenzaron a desgarrarla a base de 
mordiscos. 

Pude meterle una bala entre las cejas antes de que acabara como el 
hombre destripado. 

Fue más sencillo hacerlo la segunda vez. Era una estupidez haber 
dudado, ¿acaso no era más piadoso acabar con ellos de un indoloro e 
instantáneo disparo que dejarles morir descuartizados como animales? 
La respuesta era evidente. 

A lado de la portería todavía quedaba una tienda de campaña de 
buen tamaño en pie, y un grupo de muertos estaba entrando dentro. 
De su interior surgían gritos, que por lo agudo que eran atribuí a 
niños. Los cadáveres, por lo menos cinco o seis, acudían como locos 


atraídos por el olor de la carne viva, y los ocupantes de la tienda 
comenzaron a patalear histéricos hasta que la tienda cedió y cayó 
sobre ellos, convirtiéndose en bultos atrapados dentro de la tienda con 
un montón de muertos caníbales dentro deseando devorarlos. 

No sabía cuándo había empezado a llorar, pero tenía lágrimas en la 
cara. No podía entrar ahí a matarlos, pero dejarlos morir de esa forma 
me parecía aún peor, solo eran niños. 

Normalmente no nos permitían llevarlas dentro de la zona segura, 
pero cuando los reanimados llegaron a las puertas se nos armó a todos 
los soldados con una de granada de mano, y yo aún llevaba la mía 
colgando del cinturón. 

No sabía si tendría la fuerza suficiente para hacer eso, pero la cogí 
y me acerqué a la tienda con ella en la mano. Dos de los reanimados 
que atacaban a los niños seguían fuera, cuando la tienda se les 
desarmó delante de sus narices fueron incapaces de encontrar la forma 
de entrar. Intenté evitarlos no yendo hacia la entrada, sino hacia el 
flanco posterior. 

Los gritos de terror de aquellos críos me desgarraban los oídos 
mientras se retorcían bajo la tela acompañados por los cuatro muertos 
vivientes que si habían logrado entrar. Tenía que darme prisa o 
aquellos chiquillos lo pasarían muy mal antes de morir. 

Con mi machete rajé la tela, abriendo un pequeño hueco por el que 
podía meter la granada. Le quité el seguro y respiré profundamente... 
la explosión y la metralla a tan corta distancia serían suficientes para 
matarlos al instante, sin sufrimiento, sin dolor. 

Llegado el momento abrí el hueco de la tela y eché la granada en el 
interior. Ya iba a salir corriendo cuando una pequeña manita logró 
encontrar el agujero y sacar la mano fuera. 

—Lo siento, lo siento mucho. —Susurré aun sabiendo que no podía 
escucharme por encima de los llantos de sus amigos, familiares o lo 
que fueran entre si esos niños. 

Me levanté y me marché corriendo de allí, no quería pensar en lo 
que había hecho porque podía volver a derrumbarme, y no me podía 
permitir eso otra vez. 

La granada explotó y yo caí al suelo de rodillas. No por la 
explosión, me había alejado lo suficiente como para no tener que 
preocuparme por eso, sino porque necesitaba agacharme para vomitar. 

¿Cómo habíamos llegado a esa situación? Se suponía que las zonas 
seguras eran el único lugar a salvo de los muertos vivientes, les 
habíamos pedido a los civiles que vinieran encarecidamente cuando ya 
no tenían otra opción si querían vivir... ¿cómo podía haber acabado 
todo así de mal? 

La distracción casi me sale cara, un reanimado me clavó una mano 
putrefacta en el hombro y se abalanzó contra mi cuello. Reaccioné a 


tiempo y, con la culata del fusil, puse espacio entre su boca y yo 
mismo. Después, de un empujón lo tumbé en el suelo y pude verle 
cara a cara. 

Andaba descalzo, con unos pantalones imposibles de reconocer de 
lo destrozados y sucios que estaban. Tampoco llevaba camisa y su 
pecho estaba cubierto de heridas infectadas, seguramente mordiscos; 
su cara era tan inexpresiva como la de todos los suyos. No pude 
determinar su edad, pero probablemente había pasado los cuarenta 
hacía tiempo. 

De nuevo, no me molesté en dispararle. Me marché de allí todo lo 
rápido que pude, en parte por el muerto viviente y en parte por 
alejarme cuanto antes de la tienda de campaña. No quería ni mirar 
atrás para ver los efectos de mi granada, prefería no saber cómo había 
terminado aquello porque volvería a vomitar. 

Llegué hasta el otro lado del campo sin cruzarme con ninguna otra 
persona viva. ¿Sería posible que yo fuera de los últimos vivos que 
había quedado en pie? Los reanimados que había ido dejando atrás me 
andaban siguiendo, eran por lo menos cincuenta y todos me miraban 
con ojos vidriosos y rostros cadavéricos. 

Apartando a un par de seres con el fusil, salí del césped y entré al 
interior del estadio. Pensaba que si quedaba alguien con vida se 
encontraría allí, y no me decepcionaron. De un disparo acabé con la 
poca vida restante de un hombre que tenía un mordisco en la muñeca 
antes de que pudiera pedirme socorro, y siguiendo el largo pasillo que 
recorría todo el estadio me encontré con pequeños grupos de muertos 
vivientes devorando el cadáver de alguien a quien habían logrado 
cazar. 

Finalmente me topé con otros soldados en las escaleras. Eran tres, 
iban armados con fusiles y pude ver en ellos el mismo miedo que 
había tenido yo unos minutos atrás, antes de darme cuenta de que ya 
estábamos muertos y de lo que debía hacer. 

Alrededor de ellos había como una docena de cuerpos por el suelo, 
que por el estado de descomposición y el olor tenían que ser 
reanimados abatidos. Era posible que hubieran tenido tanto miedo 
como yo, pero éste no les había paralizado. 

Los odié por eso. 

Al verme llegar me hicieron un gesto para que me acercara. No 
tenía intención de dispararles, ellos tenían armas, tenían la capacidad 
de matarse ellos mismos cuando llegara el momento. Dos aún 
conservaban el casco, pero el otro debía haberlo perdido en la batalla; 
de los dos con casco, uno se pasaba la lengua por los labios a cada 
momento, y el tercero tenía todo el cuerpo lleno de pecas. 

—¡Ven! Arriba hay civiles ¡Ayúdanos a cubrir la escalera! —me dijo 
el que estaba más adelantado, el de las pecas. 


Menudos idiotas, les habría disparado por estúpidos. Había muchas 
más escaleras que seguro que nadie estaba cubriendo y por donde 
podían subir los reanimados. Y aunque no fuera así... ¿cuatro soldados 
para luchar contra una horda infinita de muertos vivientes? 

“¡Gilipollas! Subid arriba y matad a los civiles limpiamente antes 
de que los muertos los devoren” me hubiera gustado gritarles. 

Eso y muchas más cosas, pero también tenía preguntas que 
hacerles, de modo que me acerqué a ellos y me coloqué en posición de 
cubrir la escalera. 

—Las salidas, por donde no había reanimados. —dije—. ¿Las 
abrieron? 

—Si tío, una de las laterales. —me respondió el que no llevaba 
casco. 

Debía tener mi edad y no lo había visto nunca, como a los otros 
dos; pero habíamos sido más de quinientos hombres protegiendo la 
Zona Segura, era imposible llegar a conocerlos a todos. 

—Era tarde, para cuando las abrimos ya no podían escapar 
demasiados, pero vi salir al menos a cien personas y siguen abiertas, 
alguien más habrá salido. De la otra no sé nada. 

Era un alivio saber que al menos unos cuantos habían logrado 
escapar. La mayoría de las salidas habían sido selladas a cal y canto 
para evitar tener que vigilarlas, y para que los seres tuvieran menos 
puntos de entrada. No sabía exactamente cuántas salidas eran, ya que 
no fue trabajo mío vigilarlas, pero sí sabía que la que utilizaban los 
que tenían misiones fuera del estadio, antes que de los muertos la 
bloquearan con su número, era la principal, y también que había un 
par más en los laterales. 

—Si son listos irán al sur, hacia el castillo de San Fernando, allí 
seguro que no hay demasiados de estos mierdas. —masculló el pecoso. 

Uno de esos mierdas se acercó desde el fondo del pasillo. Lo 
encañoné, igual que hicieron los demás, pero nadie disparó; aun 
esperaríamos a que estuviera mucho más cerca para eso, los muertos 
vivientes eran previsibles en sus movimientos, y un tiro certero valía 
por dos. 

—Luego... no sé, podrían intentar bajar hasta la estación y salir de 
la ciudad por las vías del tren. ¿No creéis? 

Medité sobre su razonamiento durante un segundo. Para seguir esa 
ruta tendrían que atravesar sanos y salvos la avenida de Salamanca. 
Un grupo de soldados lo tendría bastante difícil, por el centro de la 
ciudad los reanimados se contaban por millares, pero para un grupo 
grande de civiles era imposible. Solo su número les podría salvar... 
mientras la mayoría morían, algunos podrían llegar a huir. 

Era descorazonador pensar en ello. 

—Mejor que nosotros van a estar. —continuó el que no llevaba 


casco; y no pude sino darle la razón, los que habían logrado salir al 
menos tenían una oportunidad. 

Apretó el gatillo y acabó con la miserable existencia del reanimado 
al que todos apuntábamos. No fue un mal disparo, en pleno centro de 
la frente. 

—¡Mierda! —dijo enseguida el tercer soldado, y no podría haberlo 
definido mejor. 

Por el pasillo se acercaba una horda numerosa de muertos 
vivientes... demasiado numerosa. ¿Podrían haber sido los que me iban 
siguiendo? Era una posibilidad, no había forma de despistarles en tan 
poco espacio, y al entrar habían visto qué lado del pasillo había 
tomado. 

Lo fueran o no, empezamos a disparar contra ellos. Nos habían 
entrenado para apuntar a la cabeza, de modo que no usábamos el 
automático del fusil de asalto; era importante que cada disparo 
contara, y si no les dabas en la cabeza no contaban para nada. 

Cayeron varios... dos, tres, cuatro, seis, tres más unos segundos 
después... pero venían demasiados. 

—¡Mierda mierda y mierda! —maldijo el de las pecas mientras 
daba un paso atrás. 

Todos lo dimos, fuimos retrocediendo por la escalera conforme 
ellos se iban acercando, pero nos ganaban terreno paso a paso. 

—¡Dispersémonos! —Les propuse. 

Me pareció un poco tonto lo que estábamos haciendo, ¿de qué valía 
matar a diez más, si había cientos? 

—Van a subir igual, intentemos dividirlos. 

Eso último podía ser verdad, pero me daba igual que lo fuera o no; 
mi intención era apartarme de ellos y encontrar a los civiles. Tenía 
que matarlos antes de que esa horda que nos acosaba llegara hasta 
ellos y murieran igual, pero de una forma mucho más inhumana. 

Me hicieron caso, cuando terminamos de subir las escaleras el 
pecoso acabó con unos pocos más, mientras que los otros dos se iban 
cada uno a un lado del pasillo. 

—¡Corred! ¡Corred! —gritaban mientras ellos mismos seguían sus 
propias indicaciones. 

“¿Correr a donde?” pensé. 

Las tres salidas estaban más allá de nuestra capacidad para llegar 
hasta ellas. Estábamos atrapados, los muertos subían por las escaleras, 
y seguramente nos esperaban en ambas direcciones de los pasillos 
superiores. 

El pecoso se fue por una dirección cuando se cansó de disparar a 
los que subían, y yo me fui corriendo por la otra, precedido por el 
soldado sin casco y un grupo de civiles que corría delante de él. Al 
pasar junto a la salida a las gradas, varios de ellos se separaron del 


grupo principal y tomaron esa dirección; esos serían los afortunados. 
El soldado siguió adelante con la mayor parte del grupo, solo él sabía 
a dónde, y yo seguí a los otros. 

La visión del campo de futbol desde un piso más arriba era 
dantesca. Docenas, cientos, quizá miles de muertos vivientes 
caminaban de un lado a otro, devoraban los cuerpos de los que 
acababan de matar, buscaban nuevas víctimas en las pocas tiendas de 
campaña que quedaban en pie, o simplemente merodeaban, que es lo 
que hacían siempre que no tenían a nadie contra quien lanzarse. 

El grupo que seguía estaba compuesto por seis personas, dos de 
ellos debían ser pareja por cómo se cogían de la mano el uno al otro; y 
todos eran jóvenes, solo la pareja y otro más debían tener más años 
que yo. Asegurándome de tener balas para todos me acerqué, estaban 
hablando entre ellos, mirando en todas direcciones y casi ajenos al 
horror del campo de juego. Al ver que me dirigía a ellos una chica 
rubia y larguirucha se me acercó. Era bastante guapa, con unos ojos 
verdes espectaculares... lástima que fuera a morir. 

—¡Podemos ir por allí! —gritó para hacerse oír por encima del 
ruido de la masacre que estábamos presenciando—. Si nos ayudas. 

Me señaló la entrada al vestuario, justo al otro lado del estadio y a 
nivel del suelo. Tan solo cuatro muertos vivientes se interponían en el 
camino que pretendían seguir. 

No era extraño que hubiera tan pocos porque a los cadáveres 
andantes les resultaba difícil desenvolverse con los escalones, eran 
demasiado torpes para subirlos con soltura, carecían de la 
coordinación necesaria para ello; en bajar solían ser más rápidos, ya 
que la mitad terminaban cayendo rodando y arrastraban consigo a la 
otra mitad. Aun así, había muchos cuerpos a medio devorar 
desperdigados, pero en mucha menor concentración que en el propio 
campo de juego, eso desde luego. 

—Es la salida que desbloquearon. —insistió—. Ahora está abierta, 
si nos abres paso con el arma podemos salir. 

Me detuve un momento a pensar en su idea, ya que cabía la 
posibilidad de que fuera realizable. Llegar corriendo hasta el otro lado 
no era muy difícil, en la grada apenas había reanimados, y si la puerta 
estaba abierta como ella decía era una oportunidad. El inconveniente 
era que no sabía lo que podíamos encontrarnos una vez en el interior 
del estadio, pero quizá fuera una opción. 

—Tengo esto —dijo sacando una granada de mano de un bolsillo 
de su chaqueta—. Se la cogí a un soldado muerto, a lo mejor ayuda... 

Aunque no me hacía gracia volver a coger una granada después de 
lo que había tenido que hacer con la ultima, se la quité de la mano 
rápidamente... nadie debería jugar con una granada de mano, pero 
mucho menos un civil que no sabía ni manejarla. 


—Lo llevaré yo, vamos. —respondí adelantándome y colocándome 
en la cabecera del grupo para abrir la marcha. 

No perdía nada por intentar buscar una salida con ellos, si al final 
no había otra solución siempre podía dispararles, pero si 
encontrábamos un lugar por donde escapar les habría salvado la vida 
llevándoles hasta él; no había cuestiones que hacerse. 

Llegamos hasta el otro grado de la grada moviéndonos entre los 
asientos, sin más contratiempo que un cadáver casi completamente 
devorado que se había revuelto al vernos pasar y había agarrado a la 
chica rubia del brazo. Pero el pobre desgraciado ya no tenía la 
musculatura necesaria para alzarse y morder, así que de un golpe con 
la culata del fusil le quebré los huesos del brazo, haciendo que aquél 
monstruo la soltara. 

No hubo tiempo de que me diera las gracias, teníamos que 
continuar o llamaríamos la atención de más reanimados. 

En cuanto bajamos unas cuantas filas tuve que cargarme a dos seres 
más, no sin cierto fastidio; esas balas podía necesitarlas para las 
personas que me acompañaban si el camino que estábamos siguiendo 
resultaba ser un callejón sin salida. 

Finalmente entré bajo techo de nuevo cuando saltamos de la grada 
y nos metimos por el pasillo que llevaba a los vestuarios. La salida de 
la que habían hablado no quedaba muy lejos, pero los muertos 
vivientes ya habían llegado allí. 

Un reanimado a mi lado devoraba el cuerpo de un hombre tirado 
boca abajo, pero al tener comida que llevarse al estómago no me 
prestó la menor atención. Yo tampoco le presté atención por el 
momento, busqué la salida con la mirada y no me hizo ninguna gracia 
lo que vi cuando la encontré. Había una verdadera jauría de muertos 
custodiándola. La mayoría de ellos estaba en el suelo, devorando a la 
gente que había intentado salir y no lo habían conseguido; esos no 
eran preocupantes, ya que si te dabas prisa podías pasar a su lado sin 
que se dieran cuenta, como el que tenía al lado en ese momento. El 
verdadero problema era la docena que aún estaba de pie, merodeando 
entre sus congéneres y los cuerpos que se habían convertido en su 
almuerzo. 

Si íbamos rápido podríamos pasar la mayoría de nosotros, pero lo 
más probable era que cogieran a alguien, y si disparaba para matarlos 
estaríamos aún más perdidos, porque el ruido llamaría la atención de 
los que comían y se nos lanzarían en manada. 

Cuando los demás se colocaron a mi espalda, el reanimado que 
tenía al lado levantó la vista y me lanzó un gruñido antes de que le 
reventara la cabeza contra la pared de una patada. La bota y el 
pantalón se me llenaron de sangre, y algunas gotitas llegaron incluso 
hasta mi cara, pero la criatura estaba muerta. 


Los demás apartaron la vista cuando vieron los restos destrozados 
de la cabeza del muerto caer al suelo. Me pareció realmente patético 
que tuvieran tantos remilgos después de ver morir a miles de personas 
delante de sus narices un momento antes. 

—Hay muchos, ¿qué hacemos? —preguntó el hombre parte del 
matrimonio sin soltar la mano de su mujer, como si tuviera miedo de 
perderla si lo hacía. 

Solo había una cosa que podía hacer para sacarlos a todos de allí, 
no era el mejor de los planes, pero era el que se me había ocurrido. 

—Vamos a correr hacia la puerta, ignorad a los reanimados. —les 
indiqué señalando la salida con el dedo; en sus rostros se podía ver la 
confusión producida por las ansias por salir de allí y el miedo por 
tener que de atravesar una horda de esos seres para conseguirlo—. Yo 
dispararé a los que se acerquen, eso llamará la atención de los demás, 
pero para entonces ya estaremos fuera. 

Esperaba que funcionara. En mi cabeza sonaba bien... bueno, 
sonaba jodidamente mal, pero podía funcionar. Si no lo hacía, 
seguramente moriría como un héroe de mierda intentando salvar sus 
vidas. No estaba mal para alguien que un momento antes estaba 
demasiado acojonado para salir y luchar. 

—Esto no va a salir bien... —murmuró temerosa la chica rubia. 

—Saldrá bien. —Respondí yo sabiendo que “bien” era un término 
muy relativo; al menos confiaba en que la mayoría de ellos lograra 
escapar—. No hay tiempo que perder. ¡Vamos! 

Fuimos corriendo, pero esa vez no abría yo la marcha. Me quedé 
detrás porque los que iban delante era probable que pudieran salir sin 
problemas, pero los más rezagados iban a necesitar que les abriera 
paso. 

Y así ocurrió, la chica rubia y el matrimonio, que eran los primeros, 
saltaron por encima de un cadáver y, para cuando los reanimados se 
dieron cuenta de que estábamos allí, ya estaban casi al lado de la 
puerta. 

Disparé a los dos más cercanos, a uno lo maté y al otro le di en el 
cuello. En cualquier otra circunstancia habrían sido dos disparos 
certeros, pero con aquellos seres un disparo en el cuello era lo mismo 
que fallar. 

Los muertos vivientes que comían en el suelo comenzaron a 
enderezarse mientras yo abría fuego de nuevo, abatiendo por fin al 
que había alcanzado antes y matando a otro más. 

El matrimonio y la chica tocaron la puerta, los otros tres estaban 
cerca, pero los muertos nos acorralaban contra la pared cada vez más. 

Los tres de la delantera se perdieron fuera del estadio de futbol. 
Tres estaban a salvo, había salvado a tres, eso era algo; tal y como 
estaban las cosas era mucho. Ahora tenían frente a ellos el reto de 


atravesar una ciudad de Alicante arrasada por hordas de muertos 
vivientes hasta poder ponerse a salvo, si es que podían ponerse a salvo 
en algún lugar. 

Los demás estábamos en un apuro mayor. No podía mantener un 
ritmo aceptable de muertes, y cuando se me acabaran las balas no 
tendría tiempo para recargar antes de que nos cogieran. 

Sin pensarlo más puse el modo automático. No podría matarlos, 
pero con los impactos de las balas podría empujarles hacia atrás. 

—¡Rápido joder! —les grité a los tres que quedaban por salir, e 
inmediatamente abrí fuego. 

Las balas se lanzaron disparadas contra los cuerpos de los muertos, 
abriéndoles profundas heridas que salpicaban una sangre espesa y 
negra. Y durante un segundo eso los retuvo. Pero las balas se acaban 
siempre más rápido de lo que a uno le gusta en modo automático, y de 
repente me vi sin munición. 

Otro logró salir, un muerto le dio un tirón y le rasgó la chaqueta, 
pero salió. El siguiente le dio un empujón al mismo reanimado y pudo 
salir también. Sin embargo, nadie más escaparía de la masacre. Por lo 
menos cuatro de ellos bloquearon la salida, y yo ya había tenido que 
zafarme de uno más de un empujón... los teníamos encima, estábamos 
perdidos. 

Mi último acompañante, una mujer morena en la que no me había 
fijado demasiado antes, dio un grito desgarrador cuando un 
reanimado le mordió en el brazo, arrancándole un buen bocado de 
carne en el proceso. 

Ya estaba muerta, aunque pudiera quitarle a los reanimados de 
encima no valdría de nada, la infección la mataría igualmente. El 
problema era que yo iba detrás de ella y, por lo tanto, también estaba 
muerto. 

Ya no teníamos escapatoria, la puerta había sido completamente 
bloqueada por media docena de muertos vivientes, y el grupo se nos 
había echado tanto encima que no teníamos ni la posibilidad de 
retroceder e intentarlo por otra parte. 

Como no tenía balas, no tuve más remedio que hacer lo que hice 
para acabar con todo. Agarré la granada que le había cogido a la chica 
rubia y le quité la anilla. 

Un muerto viviente me agarró del otro brazo y se lanzó contra mi 
nuca, mordiéndome. El dolor fue atroz cuando estiró su cabeza hacia 
atrás, llevándose consigo un pedazo de mi cuello, y la sangre comenzó 
a brotar a borbotones. 

“Solo quedan unos segundos” me dije. 

A mi lado, otros dos reanimados estaban dando cuenta de la mujer, 
que finalmente había caído al suelo y tenía a dos seres sobre ella. Uno 
le mordía en la cadera, mientras que el otro seguía comiéndose su 


brazo. Ella se revolvía intentando quitarse a los muertos de encima 
mientras lloraba y gritaba como si la estuvieran desollando, que más o 
menos era lo que le estaban haciendo... no soportaba escuchar esos 
gritos. 

“Aguanta, solo son un par de segundos más”. 

Estiró la mano sana e intentó agarrarme, suplicando ayuda. Yo no 
podía ayudarla, otro de esos seres maldito se me había echado encima 
y mordía mi camisa, mientras la sangre que me brotaba del cuello se 
esparcía por el suelo. 

La Zona Segura había caído. Alicante estaba perdida, los pocos que 
habían logrado escapar y que sobrevivieran allí fuera eran todo lo que 
quedaba de los habitantes de la ciudad. Los muertos vivientes habían 
ganado y el premio eran nuestras vidas... en unas horas, el estadio, 
que al caer la noche servía de refugio a más de dos mil personas, sería 
solo un campo regado de sangre, cuerpos mutilados y muertos 
andantes paseándose entre ellos. 

Mi vida no pasó por delante de mis ojos, como se dice que suele 
ocurrir, pero me acordé de mis padres, que debían haber muerto en 
algún lugar de estadio, y de los pocos amigos que me quedaban vivos 
que también se habían refugiado allí. Decidí que mis últimos 
pensamientos fueran para ellos, y mis últimas esperanzas para el deseo 
de que alguno fuera uno de los cien que aquél otro soldado había 
dicho que habían logrado escapar. 

La mujer gritó... los gritos eran lo peor, pero afortunadamente para 
ambos la granada explotó de una vez por todas. 


CARLOS 


Aquellas horribles pesadillas me despertaron entre sudores fríos 
una vez más, pero las muy hijas de puta se fueron difuminando poco a 
poco, hasta desaparecer por completo en mi mente... como todas las 
que había tenido en los últimos dos días. Era difícil no tener pesadillas 
con todo lo que había ocurrido, y quizá olvidarlas era lo mejor. 

Miré el reloj, que marcaba las cuatro y media de la mañana, y 
maldije para mí mismo. Desde que mis padres se fueron con mi 
hermana a la zona segura no había podido dormir una puñetera noche 
del tirón. ¿Y cómo iba a hacerlo? Encerrado en mi casa veinticuatro 
horas al día sin nada que hacer no paraba de dormitar a cada rato, y 
luego llegaba la noche y no estaba cansado. Pero lo de los últimos días 
ya pasaba de castaño a oscuro. 

Todo se había convertido en una mierda. Dormido tenía pesadillas 
con esos malditos zombis, pero despierto tenía que afrontar que la 
pesadilla era real. Desde la ventana de mi habitación tan solo se podía 
ver el callejón donde los vecinos aparcaban sus coches, ahora 
prácticamente desierto salvo por un pequeño y viejo utilitario que no 
conocía y el monovolumen del vecino del cuarto. Todas las mañanas 
me asomaba, por si alguno de los famosos zombis que invadían la 
ciudad había entrado. No es que pudiera haberlo evitado en forma 
alguna, pero si una de esas criaturas estaba cerca de mi casa prefería 
saberlo. Además, a falta de internet, televisión, radio o periódicos, 
mirar por la ventana era lo más parecido que tenía a estar informado. 
Ni siquiera podía hablar con nadie, ya que me encontraba 
completamente solo en mi casa desde hacía ya casi tres semanas. 

Cuando el asunto de los zombis se descontroló del todo, los 
militares evacuaron algunas zonas de la ciudad, pero nuestro barrio 
era más bien humilde y nuestra evacuación no fue prioritaria. Para 
cuando llegaron aquí, la gente ya no se atrevía a salir de sus casas. Mis 
padres se fueron con mi hermana pequeña cuando vinieron los 
camiones del ejército para evacuarnos, y con ellos todos los vecinos 
que no se habían marchado antes por sus propios medios. 

Admito que lo de las zonas seguras no sonaba mal. El ejército había 
acordonado toda la zona de la plaza de toros, la Nueva Condomina y 
un colegio que había al lado, así como todas las casas de por medio. 
La gente se repartía entre la plaza, el estadio y el colegio, y un muro 
levantada por los militares les separaba de los zombis. Sencillo y 


eficaz. Además, según había oído, también había militares en el 
Hospital Reina Sofía, por lo que era probable que toda esa manzana 
estuviera libre de zombis. Debía haber agua, comida y, lo que es más 
importante, gente armada. 

Cuando aún había medios de comunicación se instaba a todo el 
mundo a ir a las zonas seguras de sus ciudades, el único lugar donde 
el ejército podría garantizar protección. Había leído por internet la 
prensa extranjera y, por lo visto, en otros países su fin original era 
acoger a la gente que había tenido que ser evacuada porque en sus 
lugares de residencia corrían peligro de encontrarse con zombis. Pero 
ni una semana después, cuando los muertos se descontrolaron 
definitivamente, no quedó más remedio que llevar allí a todo el 
mundo, lo cual había creado problemas de abastecimiento y espacio. 
Cómo había acabado aquello no tenía forma de saberlo estando 
completamente incomunicado. 

Me levanté de la cama a desgana. Tenía sueño, pero sabía que no 
iba a poder dormirme otra vez tan pronto, de modo que decidí dar 
vueltas por mi propia habitación hasta coger el sueño. Me senté en la 
silla del ordenador y me quedé mirando la pantalla apagada durante 
un buen rato. El ordenador era lo que más echaba de menos, había 
matado miles de hora con toda clase de juegos online, y en ese 
momento no podía ni hacer un maldito solitario. Mi abuela me dijo 
una vez que vino de visita que, el día que me quedara sin internet, no 
iba a saber qué hacer... me había reído de la simple idea de que 
Internet pudiera desaparecer, pero las abuelas siempre terminan 
teniendo razón al final. Aunque, en honor a la verdad, el problema no 
era la Red, sino que no había luz eléctrica en ninguna parte. 

Cuando se cortó el suministro, unos quince días atrás, me pasé una 
hora mirando los fusibles de la casa, que se encontraban detrás de la 
puerta de la entrada. No tenía ni puñetera idea de cómo funcionaban, 
pero tenía que intentarlo; estaba solo en mi bloque, que yo supiera, y 
no podía pedir ayuda a nadie. Mi padre sí que sabía de esas cosas, él 
habría sabido qué hacer, pero cuando me planté delante de la caja de 
fusibles solo vi unos interruptores negros y muchas letras cuyo 
significado se me escapaba. No me quedó más remedio que memorizar 
la posición en la que se encontraban e ir probando. 

No sirvió de nada porque no era cosa de los fusibles. Los ascensores 
no respondían, ni tampoco la luz de la escalera. Por la noche me fijé 
en que las farolas de la calle tampoco se encendieron; se había ido la 
luz en todas partes, en toda la ciudad, y desde la ventana solo entraba 
oscuridad. Había sido un apagón general... tan general que no volvió 
a haber electricidad. 

Frecuentemente, sobre todo en verano, cuando dormir con las 
ventanas abiertas era imprescindible para la supervivencia por culpa 


del calor, me quejaba de las luces de las farolas cercanas. Siempre he 
sido muy delicado en ese aspecto, la más mínima luz no me dejaba 
dormir, pero esa noche lo que no me dejó dormir fue la oscuridad. Sin 
electricidad no tenía nada que hacer, solo pasar las horas muertas 
deambulando por mi casa como un fantasma, o como un zombi más. 

Pese a todo, mucho antes de que aquello ocurriera el ordenador 
había perdido bastante atractivo como entretenimiento. Mucho antes 
de quedarme solo ya era imposible entrar en cualquier juego online, 
los servidores estaban caídos en su mayoría, y los que aún 
funcionaban andaban bastante escasos de jugadores. Tenía varios 
amigos que vivían en Sudamérica y con los que habitualmente jugaba 
cuando me pasaba la noche en vela delante de la pantalla, pero 
ninguno de ellos apareció en aquellos días. Según las noticias, la cosa 
había sido mucho peor en su tierra; cuando aquí estaban aún con 
campañas de vacunación y otras gilipolleces que no sirvieron para 
nada, allí los muertos ya se contaban por miles en las calles, y los 
militares lo controlaban todo. Solo podía esperar que también hicieran 
en sus países lo de las zonas seguras y que estuvieran bien. 

En aquellas fechas el resto de la red era aún más inquietante que 
ver juegos, habitualmente desbordados de jugadores, completamente 
desiertos. Era imposible entrar en las redes sociales sin salir 
espantado. Algunos decía que los mayas tenían razón y que había 
llegado el fin del mundo, otros citaban la biblia, diciendo algo sobre 
de que los muertos ya no cabían en el infierno y por eso resucitaban. 
Pero no eran esas chorradas las que me asustaban, eran más 
preocupantes los usuarios que de repente dejaban de responder o de 
actualizar sus estados. Aunque no quería pensar en ello, tampoco 
podía engañarme, no todos habrían podido ir a las zonas seguras, y 
muchos habían muerto antes de que tomaran esa medida. Cada zombi 
era una persona muerta, y esos muertos habían salido de alguna parte. 

Un tío que vivía en un chalet a las afueras de Madrid había creado 
un blog donde relataba todo lo que veía y lo que iba pasando. Me 
gustaba leerlo porque lo contaba todo muy clarito, con pelos y 
señales, y solía estar de acuerdo con su crítica a la actuación de las 
autoridades. Pero un día dejó de escribir. Su último mensaje, uno en 
que contaba cómo un vecino le había dicho, espantado, que había 
visto una horda de esos seres dirigirse hacia allí, era el peor de todos. 
Lo último que escribió fue que escuchaba los disparos de los militares 
muy cerca de su barrio, y que algunos de sus vecinos, presa del 
pánico, habían salido de sus casas, huyendo en sus coches o incluso a 
pie. Al final del mensaje decía que iba a echar la llave de su casa y a 
esperar a que todo pasara. No volvió a actualizar el blog ni a 
responder a los comentarios y correos de la gente que le preguntaba si 
estaba bien. 


Todo aquello quedaba a un mundo de distancia, la crisis de los 
muertos vivientes, reanimados o resucitados, como había empezado a 
llamarlos la gente, había durado ya casi dos meses, y no tenía pinta de 
mejorar. No sabía qué estaba haciendo el ejército en ese momento 
para remediarlo porque, aunque eran los únicos que habían empezado 
a hacer algo útil, hacía mucho que no tenía noticias de ellos. 

Los mensajes del gobierno desaparecieron de la tele en el momento 
en que se declaró el estado de alarma en todo el país, y desde ese 
instante únicamente emitían videos de militares de diversos rangos 
dando indicaciones de lo que los civiles teníamos que hacer. Primero 
recomendaban a los habitantes de algunos barrios que se dirigieran a 
los puntos de evacuación, pero más tarde, cuando salir a la calle era 
un peligro y la gente se quedó encerrada en sus casas, dijeron que 
enviarían vehículos del ejército protegidos a recogerlos para llevarlos 
a las zonas seguras. En uno de esos camiones se fueron mis padres con 
mi hermana Sara. 

Al parecer, pese a todas las medias que se habían tomado, la plaga 
había adoptado los niveles apocalípticos que la prensa le otorgó desde 
el primer momento. Mucha gente había muerto, eso lo tenía claro, 
pero no podía ni imaginar cuántos podían ser. Me daba escalofríos 
pensar en que todos los evacuados de Murcia habían cabido en la zona 
segura... un lugar en el que, como mucho, debían haber cabido menos 
de diez mil personas en condiciones normales. 

Era mejor no pensar en ello, porque podía ser desquiciante. Lo 
último que supe de mis tíos y mis primos fue que cuando todo empezó 
se marcharon a la casa que tenían en la huerta murciana, cerca de 
Puente Tocinos, donde creían que estarían a salvo. Tampoco sabía 
nada de mis amigos, tanto los de carne y hueso como los de internet; 
ni siquiera de mis compañeros del instituto. Como las líneas 
telefónicas no funcionaban, ni los móviles, ni nada de nada, no había 
forma de comunicarse con nadie. Si me pasaba el día durmiendo o 
leyendo no era solo porque no tenía nada mejor que hacer, era 
también para intentar pensar lo menos posible en todo eso. 

Por más vueltas que le daba, ya que no tenía tampoco muchos otros 
temas en qué pensar, en mi opinión la culpa de todo lo que estaba 
pasando era únicamente de las autoridades, desde el gobierno hasta la 
mismísima Organización Mundial de la Salud, que para cuando fueron 
capaces de dar una explicación a este fenómeno ya era demasiado 
tarde. A finales de Diciembre llegó la noticia de que la enfermedad, 
que en ese momento pensaban que era una nueva cepa del Ébola o 
algo así, no solo había salido de África, su lugar de origen, y llegado a 
Asia, sino que ya se había instalado allí para quedarse. Luego el 
problema empezó también en Europa, aunque de forma más sutil. 
Primero fueron noticias que casi sonaban a broma. Una muy 


comentada en las redes sociales fue la de un hombre de Cáceres que 
decía que su suegra había resucitado en la morgue y le había mordido. 
Hasta hicieron un monólogo en un late night de la televisión sobre 
aquello, pero nadie lo relacionó con los zombis, ¿cómo íbamos a 
hacerlo entonces? Hasta más adelante solo se hablaría de una 
enfermedad mortal, nadie había dicho nada de cadáveres caníbales, 
nadie nos había advertido del peligro de los zombis. 

Luego las noticias fueron más preocupantes, dos personas decían 
que habían visto como un grupo de unos cinco o seis individuos que 
parecían borrachos, o quizá drogados, habían cogido a otro y le 
habían mordido hasta desfigurarlo por completo. La víctima murió 
horas más tarde por “complicaciones en sus heridas”. Mucho más 
tarde sabríamos que esas “complicaciones” es lo que hacía tan 
peligrosos a los zombis. Las heridas que producían con sus mordiscos 
eran infecciosas y provocaban la muerte; y por si eso fuera poco, 
después de morir, el cadáver resucitaba como un zombi también. 

Pero, como al principio no se sabía nada, los heridos por mordiscos 
eran atendidos y morían en los hospitales, donde luego se despertaban 
como muertos vivientes y atacaban a todo el que pillaran en su 
camino. 

Por si eso fuera poco, se tardó mucho en empezar a utilizar fuerza 
letal contra ellos. Nadie podía creer que los muertos se despertaran y 
atacaran a los vivos, todos creímos que eran gente enferma y 
enajenada, y por lo tanto matarlos era un crimen. Hasta que no 
mostraron un documento médico grabado en video dónde, durante 
una autopsia, se veía como a una de esas criaturas se le extirpaban 
todos los órganos internos y seguía moviéndose e intentando atacar a 
todo el que le pasara por delante no nos convencieron de que esos 
seres estaban realmente muertos en todos los sentidos... salvo porque 
seguían andando y mordiendo. 

El impacto que ese descubrimiento causó fue indescriptible. De 
repente, una ley básica de la naturaleza como es la muerte, había sido 
violada de una forma terrible. La consternación y el pánico de la gente 
llegaron a su máximo en los días siguientes. 


Tras aburrirme de estar sentado frente a una pantalla vacía, 
comiéndome la una vez más con todo aquello, me asomé a la ventana 
para tomar aire fresco. Los dos coches que llevaban un mes aparcados 
junto al contenedor seguían allí, cubiertos de polvo; la farola seguía 
apagada desde que se fue la luz y la calle estaba llena de hojas secas, 
hojas de periódico que habían volado y bolsas de la compra 
desperdigadas. Los servicios de limpieza tampoco trabajaban hacía 
mucho. 

Justo debajo de mi ventana, en la acera, había un gran charco de 


orina seca. Era mía, y la causa era que hacía una semana que no tenía 
agua corriente. Ésta también se había cortado y no tenía pinta de que 
fuera a restablecerse, al igual que la luz. En casa siempre bebíamos 
agua mineral, y yo no gasto más de una botella de dos litros al día, 
con lo que aún tenía agua para aguantar otra semana, pero el asunto 
de la higiene era preocupante. Llevaba cinco días sin ducharme, 
porque no me parecía sensato gastar el agua que tenía en eso y, 
aunque podía orinar a través de la ventana, las aguas mayores eran 
otro cantar. Tras pensarlo mucho terminé recurriendo a usar bolsas de 
plástico, como si recogiera las cagadas de un perro. El método no era 
ni mucho menos agradable, pero algo tenía que hacer. Esas bolsas 
también estaban desperdigadas por la calle, no tenía sentido 
guardarlas en casa así que sencillamente las lanzaba con toda mis 
fuerzas lo más lejos que podía y allí se quedaban. 

Después de pensar en desechos humanos un rato opté por intentar 
volver a dormir. No tenía nada con lo que distraerme por las noches y 
la oscuridad me impedía leer, de modo que era mejor dormir a esas 
horas e intentar aprovechar las mañanas para cualquier otra cosa. 

Tardé bastante en quedarme dormido debido al asunto de la 
inactividad aunque, por suerte, al despertar por la mañana no 
recordaba haber tenido ninguna pesadilla más sobre zombis. 

Después de levantarme, fui a la cocina y abrí el segundo armario al 
lado del frigorífico para coger unos cereales. La caja, llena tan solo 
una semana antes, apenas contenía cereales para un desayuno más. 
Aunque nunca fui de comer demasiado, el paso de los días hacía que 
las provisiones en la casa se fueran agotando sin remedio, y la que 
había conseguido para reemplazarlas estaban bien, pero no eran mi 
comida habitual. 

Un par de días antes, para mantenerme ocupado en algo después de 
acabar de leer por segunda vez toda mi colección de libros y comics, 
me centré en el problema de la comida que comenzaba a agotarse y 
me decidí a hacer inventario de la que me quedaba. 

Cuando mis padres se fueron cogí todo lo que había comestible en 
la casa y lo puse sobre la mesa de la cocina, para tenerlo controlado. 
Me pareció que allí había comida de sobra para aguantar el tiempo 
que hiciera falta pero, para mi preocupación, tras hacer un recuento 
rápido ese día descubrí había gastado mucho más de lo que pensaba. 
Todo lo que me quedaba era un paquete a medio gastar de pan de 
molde, varios bollitos industriales, dos pastillas de turrón que habían 
sobrado de las navidades (parecía mentira que hubieran sido hacía 
cosa de un mes) y varias latas de atún, mejillones, sardinas y esas 
cosas, además de cereales. La fruta había tenido que tirarla porque se 
había puesto mala, y cuando se fue la luz tuve que comerme todos los 
congelados que pude antes de que se echaran a perder. El resto se fue 


por la ventana, con las bolsas de mierda, o estaban en el cubo de la 
basura. 

Podría haberlos tirado al contenedor, pero lo cierto es que me daba 
miedo bajar a la calle. No había visto por la ventana ni uno de esos 
zombis, pero la mera idea de salir me daba pánico. Por no salir, no 
había ido ni al rellano de mi piso desde que se fue la luz. Era mucho 
más fácil tirar las cosas por la ventana, ¿quién se iba a quejar? Si 
alguien hubiera venido a quejarse lo hubiera abrazado. No se podía 
decir que fuera una persona muy extrovertida, pero desde que se 
fueron mis padres no había visto a ningún otro ser humano, y 
empezaba hasta a extrañar el sonido de mi propia voz. 

Tras hacer el recuento de comida, decidí que había llegado el 
momento de realizar el plan que había trazado para cuando ésta 
empezara a escasear. Mi madre tenía las llaves de la casa de la vecina 
de enfrente, una mujer llamada Eulalia que debió cumplir los ochenta 
en la Transición, por lo menos. Como se llevaban muy bien, un día 
decidieron darse las llaves de la casa, por si hubiera necesidad. 
Después de que se fueran mis padres, cuando puse toda la comida útil 
sobre la mesa de la cocina, tomé la decisión de que, en cuanto me 
faltara qué comer, iría a su casa a reponer existencias. Como ir a un 
supermercado no era una opción, no tenía más remedio que abusar de 
la confianza de la señora Eulalia. 

Pese a todo, llegado el momento no fue una idea que me gustara 
tener que realizar. Eso de colarse en una casa ajena y saquear la 
despensa no estaba bien. Por otra parte, tampoco tenía otra opción, no 
iba a morirme de hambre, y siempre se le podría pagar lo que hubiera 
cogido. Durante un momento se me vino a la mente la imagen de mi 
padre pagándole a la vecina la comida robada y lanzándome miradas 
de reproche. Pero quedarme sin alimentos era un problema que me 
preocupaba más, así que intenté disipar mis dudas repitiéndome que 
no tenía más opciones si no quería morirme de hambre. 

No tuve ningún motivo en concreto para elegir ese como el día en 
que ir a saquear la despensa de doña Eulalia, pero como no tenía nada 
mejor que hacer preferí tomar el toro por los cuernos y solucionar esa 
situación mientras la situación de la comida no fuera una urgencia y 
no tuviera que hacerlo por obligación. 

Poco entusiasmado por estar a punto de realizar la primera 
actividad física en semanas, y mucho menos entusiasmado por tener 
que abandonar temporalmente la seguridad de mi hogar, aquella 
mañana dos días atrás me quité el pijama y me puse n chándal viejo. 
También me calcé con unas zapatillas de deporte porque no me 
gustaba salir de casa en unas zapatillas de andar por casa, su propio 
nombre delataba su función exclusiva. Una vez vestido, y tras mirarme 
las greñas y la ridícula barbita que me había crecido en esos días al 


espejo durante unos minutos en el espejo, acumulando fuerzas, me 
dirigí a la alacena a buscar las llaves del piso de la vecina... y me topé 
con que el cajón donde normalmente las guardamos contenía más 
llaves de las que habitualmente se encontraban allí. 

Hasta ese momento no había tenido ningún motivo para recordar 
que mi padre había sido presidente de la comunidad ese año. Él 
guardaba las llaves de todas las zonas comunes del edificio: los 
motores de los ascensores, el cuarto de contadores, el cuarto de 
basuras, el trastero, la terraza... todas estaban allí, etiquetadas y 
ordenadas en llaveros. Además de esas llaves comunitarias, se 
encontraban allí las mías, las de la casa de campo de mis tíos, de las 
cuales mis padres tenían una copia, y las que buscaba, las del piso de 
doña Eulalia. 

Cogí la que había ido a buscar, pero una nueva idea se estaba 
formando en mi cabeza... con esas llaves podía acceder al trastero, allí 
seguro que había algo útil que algún vecino hubiera dejado 
almacenado años atrás. A diferencia de la comida, eso ni siquiera era 
robar, ya que no pensaba quedarme permanentemente con nada. Tan 
solo las horas que pasaría revisándolo todo ya hacían que mereciera la 
pena. Si algo había descubierto esos días es que hay que mantener la 
mente ocupada en algo como sea. Cuando me quedaba pensando en 
las musarañas, las musarañas se transformaban rápidamente en caras 
de conocidos de los cuales no sabía qué había sido, y en la impotencia 
de no saber cuándo iba a acabar todo y si el mundo volvería a ser el 
que era antes de que apareciera el primer zombi. 

No obstante, dejaría aquello para más adelante, ya había decidido 
que tenía que reponer la comida gastada, y eso, además de ser más 
prioritario, era suficiente aventura en un día para mi 

La puerta de mi casa estaba cerrada con llave y con un cerrojo. 
Toda precaución era poca porque en las noticias habían dicho muchas 
veces que las casas de los evacuados habían sufrido saqueos. Mi padre 
era autónomo antes de que todo empezara, y la crisis se estaba 
cebando con la economía de la familia; cuando empezaron a llegar las 
noticias de algunas casas de personas evacuadas habían sido 
saqueadas se llevó las manos a la cabeza, y con razón... no podíamos 
permitirnos que nos robaran si nos marchábamos, y aquello nos podía 
poner en peligro a todos. Mi madre quiso irse a la casa de la huerta 
con mis tíos, pero mi padre se negó a dejar la casa vacía y 
abandonada, y solo cuando la cosa se puso aún peor y no hubo más 
remedio que ir a la zona segura escoltados por militares terminó 
cediendo. Sin embargo, sus temores a que saquearan la casa no habían 
disminuido y yo, que ya era mayor de edad y quería colaborar, me 
ofrecí para quedarme en ella mientras todo aquello durara. 

Mi madre puso el grito en el cielo cuando le expliqué la idea, pero 


tuvo que rendirse a la evidencia. Conmigo en el piso estaría a salvo, 
ya que podría tener la puerta atrancada, y con una sola persona 
comiendo podía aguantar mucho tiempo encerrado... todo el tiempo 
que pensábamos que los militares iban a necesitar para limpiar la 
ciudad de muertos. 

Llegado el momento de volver a abrir aquella puerta que tan 
firmemente había cerrado tras la marcha de mi familia me costó 
desatrancarla, pero no por los cerrojos, sino porque de repente fui 
consciente de lo valiosa que era sensación de seguridad que tenía 
dentro de mi hogar. Allí estaba protegido, resguardado e incluso 
caliente, aunque ya no hubiera calefacción y las noches fueran frías. 
Pero en la calle había zombis, muchos zombis, miles, cientos de miles 
si la televisión no exageraba antes de que dejaran de emitir. Y salir al 
rellano era estar un paso más cerca de la calle, más cerca del último 
lugar del mundo al que quería acercarme. 

Eché un vistazo por la mirilla para asegurarme de que no había 
nada en el rellano y, después de hacerlo, resoplé y me sequé las 
manos, que habían empezado a sudarme de repente. 

“Venga Carlos, solo es salir al rellano” me dije infundiéndome 
ánimos... salir fuera se me estaba haciendo tan duro como si sufriera 
de agorafobia, y estaba muy tentado de darme la vuelta y volver a la 
cama. 

Tras resoplar un par de veces más, terminé armándome de valor, o 
quizá de imprudencia, y girando el pomo abrí la puerta para salir al 
rellano de una vez por todas. 

Una mosca atontada parecía incapaz de encontrar la rendija de la 
ventana del entresuelo, que quedaba a mi izquierda bajando las 
escaleras. No pensé que iba a sentir tanto miedo, pero el estar fuera de 
casa me supuso un mazazo, y durante unos segundos me quedé parado 
sobre el felpudo, intentando no pensar en nada. La idea de que un 
zombi pudiera haberse colado y estuviera paseándose por la escalera 
me parecía a cada segundo más plausible y probable. 

“Ahí no hay nada, no seas cobarde” repetía mentalmente luchando 
por reunir el valor suficiente para dar el primer paso. 

Lo primero que hice cuando por fin pude echarme a andar fue ir a 
asomarme por el hueco de la escalera, para cerciorarme de que mis 
palabras de ánimo a mí mismo eran ciertas. Por suerte, y para mi 
tranquilidad, allí no había nada; la escalera estaba completamente 
vacía y silenciosa... tan vacía y silenciosa como no la había visto 
nunca. Se me hacía raro no escuchar los chismorreos y las peleas de 
las vecinas, tan habituales cuando el edificio estaba lleno. Sin ellas, 
aquél lugar parecía muerto, y eso tampoco me alentaba demasiado. 

En realidad, la mitad de los vecinos se marcharon por sus propios 
medios antes de que los militares llegaran, cuando hacer eso todavía 


era posible. La mayoría se fueron a la zona segura, pero otros 
disponían de casas en el campo o en la playa, y como en la televisión 
se comentó la hipótesis de que un virus o bacteria podría ser el 
causante de todo lo que estaba ocurriendo, algunos optaron por 
alejarse a esas zonas menos pobladas. Deseaba de corazón que les 
hubiera ido bien aquello que, a mi juicio, tenía mucho sentido; cuanta 
menos gente, menos zombis potenciales. 

La otra mitad del edificio debió irse cuando llegaron los militares. 
Desde la ventana pude ver que el camión donde los subían, con las 
escasas pertenencias que les habían dejado llevarse, estaba casi lleno 
de gente cuando se puso en marcha en dirección a la zona segura. 

Aún inquieto, pero un poco más aliviado sabiendo que no había 
nada peligroso por allí acechando, cerré la puerta de mi casa y me 
encaminé hacia la de mi vecina. Temí durante un segundo que, si 
entraba, pudiera sonar una alarma... pero entonces recordé que 
llevaba días sin electricidad. No tenía ni idea si esas cosas podían 
funcionar sin luz, pero me parecía un poco tonto que un simple 
apagón, o alguien cortando los cables, pudieran anularla. Por otra 
parte también había oído que el objetivo de esas alarmas era más 
disuasorio que otra cosa, y se supone que protegía casas, no búnkeres 
secretos; nadie se iba a poner a cortar la luz para colarse en una 
vivienda. 

Al final no sonó nada cuando abrí la puerta y me colé dentro. 

Nada más entrar me sentí como un intruso allí, lo que, de hecho, 
era cierto, y también como un ladrón. Un ramalazo de mala 
conciencia casi me hizo abandonar antes de empezar, pero recordé 
que en casa solo tenía latas, turrón y bollitos cada vez más duros; 
sencillamente necesitaba hacerlo antes de empezar a pasar hambre... 
y ya había llegado hasta allí, no iba a marcharme para tener que 
repetir todo aquello otro día. 

La distribución de la casa era como la de la mía, aunque puesta 
frente a un espejo. El pasillo de la entrada giraba al a derecha en lugar 
de a la izquierda, y las habitaciones estaban al lado contrario, pero 
básicamente era igual. Todo estaba muy bien ordenado; pese a ser una 
persona mayor, Eulalia siempre tenía fuerzas para tener su casa en 
orden. El día que nació mi hermana tuve que quedarme allí a dormir, 
porque mis padres estaban en el hospital y yo solo tenía ocho años, y 
la decoración, que se me antojaba de un estilo anticuado entonces, no 
había cambiado en los diez años que habían pasado. 

La cocina levantó mis ánimos como nada lo había hecho desde que 
me quedé sin agua y sin luz. Nada más entrar vi una longaniza 
colgando de la pared. Tras varios días comiendo latas de mierda no 
pude evitar lanzar una carcajada, que sonó extrañamente fuera de 
lugar en el mundo silencioso en que vivía ahora. Por las mañanas 


solían despertarme los coches, las personas hablando por la calle, o 
incluso los perros ladrando... pero hacía mucho que esos sonidos se 
habían callado. Tan solo los gorrioncillos piaban por encima de un 
silencio sepulcral que hacía que hasta el sonido del viento soplando 
resultara escandaloso, y no digamos ya una carcajada humana. 

Agarré la longaniza y la puse sobre la mesa de la cocina. Luego abrí 
la nevera y me encontré con que estaba casi llena. La mayoría de 
cosas estaban estropeadas, no me costó deducir que cuando se fue la 
luz terminaron echándose a perder con el paso de los días, pero aun 
así había bastante comida aprovechable. Todo lo que necesitaba frío 
en mayor o menor medida se había estropeado, y el queso tenía moho, 
pero encontré un bote de paté sin abrir, otro de mermelada de 
arándanos, mi favorita, varias botellas de zumos de diversos sabores, 
también una botella de agua a mitad y una piña sin abrir que esperaba 
que aún estuviera buena. 

Lamenté no haber ido unos días antes, había cosas que podría 
haberme comido antes de que se pusieran malas, pero ya no podía 
hacer nada al respecto. 

El congelador era más de lo mismo, pero peor. Algo que había 
guardado ahí dentro doña Eulalia se había descongelado y se había 
puesto a chorrear por todas partes, pringándolo todo. Podría haber 
buscado más a fondo pero no tenía ganas de hurgar entre carne 
descongelada pasada y gambas rancias, así que cerré la nevera y me 
dirigí al plato fuerte. 

No esperaba que en el frigo hubiera nada importante, en realidad 
esperaba que tuviera una buena cantidad de conservas y latas en los 
armarios, y no me vi defraudado. En sus cajones guardaba tres botes 
de fabada, unos espárragos y varias pastillas de chocolate. Además 
había pan de molde, roscas y pan tostado. Pero de lo que más tenía 
era pasta, arroz e incluso varios sobres de comida deshidratada, lo que 
no me servía para nada. No había gas, no había electricidad, como no 
hiciera una hoguera con los muebles como combustible no tenía forma 
de calentar agua. 

Lo que no podía usar se quedó allí, lo demás lo puse sobre la mesa 
para llevármelo cuando me fuera. Tenía pensado echar un vistazo al 
resto de la casa, ya que no me venía mal un poco más de papel 
higiénico, y quizá otros productos de primera necesidad. Mi 
conciencia, que un rato antes me decía que entrar a coger comida 
estaba mal, se había quedado en un sospechoso silencio de repente. 

Además del papel higiénico, que fue una buena idea, y algunas 
bolsas de plástico que también cogí de la cocina, no había mucho más. 
No necesitaba ropa de mujer mayor, ni más mantas o sábanas, ni cosas 
del cuarto de baño; pero el paseo por el piso sí que me sirvió para 
recordar que el balcón del comedor de su casa daba a una calle 


distinta a la única que yo podía ver desde la mía. 

Todas las ventanas de mi casa daban al callejón, donde solo podías 
ver el propio callejón y un trocito de la calle de enfrente, pero desde el 
piso de mi vecina se veía toda la calle de atrás, de un extremo a otro. 
Hasta entonces, mi contacto con los zombis había sido a través de la 
televisión o por videos en internet, jamás había visto uno en carne y 
hueso, pero los militares habían pasado por el barrio, lo habían 
evacuado completamente, y eso significaba que tenía que haber 
zombis por las calles, como en el resto de la ciudad. 

Me resultaba tan difícil asimilar que la calle, donde de pequeño mi 
madre no me dejaba jugar por miedo a los coches que pasaban, 
estuviera poblada de cadáveres reanimados y caníbales que no me 
quedó otra opción que aventurarme a echar un vistazo fuera a través 
de la ventana. 

No hizo falta más que acercarme, no tuve ni que salir al balcón 
para ver a uno de aquellos seres plantado en mitad de la carretera... 
inmediatamente di un paso atrás, estremecido. Su aspecto era 
horrible; era una persona, si, pero no lo era en realidad, solo parecía 
una persona, únicamente un idiota lo habría confundido a eso con 
alguien vivo. Su piel estaba pálida, apergaminada, como muerta, e 
incluso podrida en algunas partes; era un hombre, no habría sabido 
decir la edad, pero no muy mayor, llevaba una camisa blanca rota por 
varios sitios y unos vaqueros desgastados y sucios. Tenía una herida 
horrible en el hombro, que estaba completamente cubierta de sangre 
coagulada. 

Sentí una mezcla de miedo y lástima cuando le vi moverse. Su 
andar era torpe, como el de un borracho a punto de caer en un coma 
etílico. 

“Dios, pero, ¿qué te han hecho?” me pregunté con aprensión y 
tragando saliva. 

Tenía un sabor raro en la boca, el mismo que tenía siempre que 
sentía angustia y estaba a punto de vomitar, y tenía buenos motivos 
para ello... había un hombre allí fuera, un hombre muerto, un pobre 
hombre al que un zombi había mordido y había transformado en uno 
de ellos a su vez. De repente, y por primera vez desde que todo 
empezara, fui plenamente consciente de que, detrás de cada zombi, 
había una persona que había muerto de una forma sangrienta y 
grotesca... esa idea tan horrible me hizo sentirme tan mareado que 
tuve que sentarme en el sofá del comedor. 

Sin embargo, aun recuperándome de aquel mareo, me di cuenta de 
que todavía no había pasado lo peor. A unos metros del hombre con el 
hombro herido apareció una mujer, a la que le faltaba la carne de toda 
la mandíbula y que se tambaleaba aún más torpemente que el hombre 
por la calle, de un lado a otro, sin un rumbo fijo, solo deambulando. 


Horrorizado por aquella segunda visión, seguí con la mirada el 
lento caminar de aquella zombi, casi hipnotizado. Desgraciadamente 
no estaba sola, siguiendo sus pasos había otro zombi más, y otro 
detrás... impasibles a su estado de muertos, pasaron por delante del 
balcón por lo menos diez de esas criaturas, tambaleándose de un lado 
a otro, con las miradas perdidas y la carne pudriéndose al sol del 
invierno. 

La impresión me paralizó completamente. No podía hacer otra cosa 
que mirar embobado y con la boca abierta la multitud de muertos 
vivientes desfilando delante de mí. Era horrible, y no solo por el 
drama humano de esa gente... si esa calle estaba así, ¿cómo estarían 
las demás? No había nada en especial que pudiera atraerlos hacia allí, 
era una calle más de las muchas que componían mi barrio. ¿Estaba 
toda la ciudad así? ¿Con tantos de esos seres? 

Las manos me temblaban casi descontroladas cuando me puse en 
pie de nuevo. Sentía palpitaciones en el pecho de lo rápido que me 
latía el corazón y, de repente, me sobrevinieron unas nauseas tan 
fuertes que me tuve que dirigir dando trompicones hacia el cuarto de 
baño para arrodillarme al pie de la taza del wáter. 

No vomité, pero me quedé ahí tirado en el suelo, incapaz de 
recomponerme durante varios minutos. No esperaba impresionarme 
tanto, había visto a esos seres en las noticias y en internet, los había 
visto incluso con morbo y curiosidad en ocasiones. Los últimos días no 
hablaban de otra cosa, literalmente, y siempre había imágenes nuevas 
de esos seres, pero era tan increíble la idea de que los muertos se 
estuvieran levantando para devorar a los vivos y transformarlos 
también en zombis que no había sido capaz de asimilarla. Estaba tan 
seguro en mi casa, tan ajeno a todo lo que pasaba fuera, que no me di 
cuenta hasta ese momento de lo real que era todo. Los zombis estaban 
ahí, no en un video de internet, y la gente que había muerto no eran 
solo números en la portada de un periódico, era gente de carne y 
hueso que ahora se tambaleaba en la calle trasera de mi edificio. Por 
culpa de la televisión e internet los había deshumanizado, y solo mis 
propios ojos me habían traído de vuelta a la realidad que se estaba 
viviendo. 

Recordé con qué estúpida alegría le había propuesto a mi padre 
quedarme en casa, haciendo de perro guardián. Seguramente habría 
interpretado como valor lo que era simple inconsciencia. ¿Cómo se me 
había ocurrido quedarme en mi casa cuando los militares estaban 
evacuando a toda la puta ciudad? No era más que un idiota, ellos 
estaban luchando contra los muertos vivientes mientras que yo había 
hecho lo que haría el típico adolescente imbécil de película de terror 
que no es consciente del peligro al que se enfrenta... pero mi película 
era muy real y no tenía forma de escapar de ella. 


Esa perspectiva me dio casi tanto miedo como los zombis de abajo. 

En cuanto me recompuse un poco me puse en pie y regresé a la 
cocina. Me convencí de que, tarde o temprano el ejército limpiaría de 
zombis las calles y todos recuperaríamos nuestras vidas. Me esforcé en 
borrar la imagen de los zombis de mi mente y continuar como si no 
hubiera visto nada... aunque sabía que aquello era imposible, todavía 
temblaba un poco y el corazón me latía más deprisa de lo normal... 
además de que sentía ganas de echarme a llorar. 

Para salir de allí lo más rápido posible metí en bolsas toda la 
comida que había recogido y luego lo llevé hasta mi casa. Cuando 
cerré la puerta tras de mi le di cuatro vueltas a la llave y la atranqué 
con todos los cerrojos que tenía. 

Intenté distraerme el resto de la mañana y pensar en otra cosa 
colocando todo lo que había traído sobre la mesa, juntándolo todo con 
mi propia comida. Con lo cogido a mi vecina podría aguantar 
fácilmente quince días más, lo que significaban quince días sin tener 
que volver a asomarme fuera de mi casa, el único lugar donde me 
sentía a salvo. En ese tiempo estaba seguro de que hasta los cadáveres 
andantes se habrían descompuesto. 

Pero, pese a mis intentos de tranquilizarme, durante los dos días 
siguientes lo pasé realmente mal. No volví a salir de la casa y las 
pesadillas no dejaron de acosarme, con mayor intensidad que antes 
incluso, haciendo que los días tampoco fueran especialmente 
agradables y que me pasara la mitad de las noches en vela, como la 
última. 

Sin embargo esa mañana, después de mi segunda noche con 
pesadillas y estando ya completamente agotado, había decidido que 
no podía dejar que la mala experiencia en la casa de mi vecina me 
hundiera. En una ocasión leí un relato sobre un naufrago que, después 
de estar a la deriva durante días, enfrentado a sus demonios interiores, 
terminaba perdiendo la cabeza. Convencido de que podía acabar así si 
dejaba que los zombis me obsesionaran, decidí distraer mi atención 
con cualquier cosa antes de volver a pensar en ellos, así que me centré 
en qué hacer con las llaves que guardaba en la alacena. Tenía 
clarísimo que iba a subir al trastero a echar un vistazo por si 
encontraba algo útil, aunque fuera un juego de mesa al que pudiera 
jugar yo solo para matar el tiempo, pero antes de hacer eso quería 
hacer una inspección de todo el bloque... 

Había dejado pasar días y días demasiado felizmente, sin hacer 
nada, y no sabía cuál era la situación en el resto del edificio. Quería 
revisar cada rellano y llamar a cada casa para asegurarme de que 
nadie más seguía viviendo allí, y, sobre todo, de que ningún zombi se 
había colado dentro; el vistazo superficial que había hecho desde mi 
piso no era suficiente, la simple idea de ver un zombi paseándose por 


el rellano me ponía los pelos de punta, y quería estar seguro de que el 
edificio estaba a salvo de esos seres. Sabía que era poco probable que 
me encontrara con nada, pero tenía que estar seguro al cien por cien 
para empezar a dormir tranquilo, cosa que necesitaba urgentemente. 
Como no tenía ningún motivo para retrasarlo más que mis propios 
miedos me puse a ello esa misma mañana. 

Salir al rellano de mi casa volvió a costarme unos segundos de 
preparación mental, pero una vez fuera fue más sencillo que la 
primera vez, y mucho más sencillo de lo que me esperaba. 

“Ya sé que aquí no hay nada” me dije mientras daba el primer paso 
fuera, “entonces, ¿por qué tener miedo?” 

Algo más relajado sabiendo que todo parecía estar yendo bien, lo 
primero que hice fue subir al cuarto piso, y luego a la azotea, a 
comprobar que estuvieran despejados. El rellano del cuarto estaba 
vacío, pero alguien se había dejado una sábana colgada en el 
tendedero de la azotea que, por lo demás, también estaba vacía. 

Tras inspeccionar el segundo y primer piso bajé a la planta baja, el 
lugar potencialmente más problemático. Gracias a mi ventana, que 
daba al callejón, donde también se encontraba la entrada al edificio, 
sabía que no había ninguno de esos malditos zombis rondando por 
allí; pero aun así, al otro lado de la puerta estaba la calle, y la calle ya 
era exponerse demasiado. Los cristales del portal eran ahumados y no 
dejaban ver bien lo que había fuera, pero desde el exterior solo se veía 
el reflejo de quien miraba, por lo que era imposible que alguien viera 
lo que ocurría dentro. Me aseguré de que la puerta estuviera bien 
cerrada dando un tirón antes de dejarlo. Durante semanas no se había 
asomado un zombi por allí, no había ningún motivo para que lo 
hiciera en el futuro y, aunque así fuera, no tenía ningún motivo 
tampoco para intentar atravesar el portal. 

Una vez seguro de que el edificio estaba limpio, fui puerta por 
puerta llamando a todas las casas. Los timbres no funcionaban, así que 
apenas había terminado con la segunda planta cuando empezaron a 
dolerme los nudillos de golpear puertas. Nadie contestó, y no fue 
porque no insistiera; llamaba con todas mis fuerzas y durante un buen 
rato, e incluso gritaba los nombres de los vecinos a los que conocía, 
pero no debía haber nadie... era cierto que estaba completamente solo 
allí. 

Aunque nunca le había dado demasiada importancia a la compañía, 
volviendo a casa me abatió un poco saber que era el único habitante 
del edificio. No es que les tuviera especial aprecio a mis vecinos, pero 
haber sabido que no estaba solo viviendo aquello me habría hecho que 
fuera mucho más llevadero y, si alguien más se había quedado, 
significaba que quizá no era una idea tan tonta como me estaba 
pareciendo el haberlo hecho. 


“Supongo que, mientras no vea un zombi otra vez, todo irá bien” 
me dije, prometiéndome no volver a acercarme a una ventana sin 
podía evitarlo. 

Al menos estaba a salvo, tenía comida y, en cuanto entrara en el 
trastero, seguramente tendría algo con qué entretenerme hasta que 
todo se arreglara. Si todo iba bien no tendría problema en aguantar 
hasta que el ejército limpiara la ciudad y todo volviera a la 
normalidad. 


Dejé que llegara la tarde para subir a registrar trastero. Antes, me 
comí una de las latas de fabada de Eulalia mientras escuchaba música 
en mi radiocasete a pilas... no tenía música actual en un formato que 
ese aparato arcaico pudiera leer, así que tuve que conformarme con 
algunos casetes antiguos, pero sirvió para tenerme distraído durante 
un rato. Hasta entonces solo había utilizado ese aparato para poner la 
radio. Cuando se fue la luz era la única forma que tenía de recibir 
noticias del exterior, pero tampoco es que recibiera mucho; lo único 
que se escuchaba eran las emisiones de emergencia, que instaban a 
trasladarse a las zonas seguras, y eso en las emisoras que todavía 
emitían. Con el paso de los días, todas terminaron sumiéndose en el 
silencio, como había pasado con la televisión, y me olvidé de él hasta 
que mis otros aparatos de música se quedaron sin batería. 

Mientras volvía a subir la escalera, por primera vez no me sentí 
inseguro fuera de mi casa... mi casa era ya todo el edificio, lo había 
revisado y me había asegurado de que no había nada que temer 
moviéndome por él. Fue un sentimiento agradable después de dos días 
no sintiendo más que miedo y angustia. 

El trastero se encontraba sobre el cuarto piso, en el rellano anterior 
a la puerta de la azotea. El edificio era de construcción antigua y tan 
solo había un gran trastero para todo el bloque, así que la gente se 
abstenía de guardar allí cualquier cosa de valor y se limitada a dejar 
aparcada toda su mierda. Sabiendo eso, no me extrañó que lo primero 
que me encontrase allí dentro fuera polvo... más polvo aún del que te 
encuentras cuando le quitas la carcasa a un ordenador después de 
meses sin limpiarlo. 

Sin embargo, tras la roña encontré hallé toda una galería de 
artículos viejos, desgastados e incluso rotos que los vecinos habían 
decidido guardar donde no molestaran mucho. 

Había varios botes de pintura a medio usar en un rincón, y muchos 
muebles viejos tapados con sábanas al fondo. Un juego de cañas de 
pescar se encontraba encima de unas maletas y, junto a ellas, se 
amontonaban varias cajas de cartón, medio rotas por el paso del 
tiempo. También había una bicicleta pegada a la pared, una bici de 
montaña que parecía en buenas condiciones, pero como ni me 


gustaban las bicicletas, ni tenía donde usarla, la dejé donde estaba. 

Decidí empezar echando un vistazo a las cajas; había como seis o 
siete apoyadas en una pared, y dos de ellas eran bastante grandes. Las 
dos más pequeñas contenían mantas y sábanas que no me servían de 
nada, porque ya tenía de sobra en mi casa y, si necesitaba más, podía 
cogerlas de casa de Eulalia, que estarían más limpias que esas. 

En otra de las cajas había toda una colección de cintas de video. Ni 
me molesté en mirar los títulos, no solo no tenía ya un aparato que 
reprodujera cintas de video, sino que, aunque lo hubiera tenido, no 
había electricidad para ponerlo en marcha... era una lástima, porque 
habría sido una distracción ideal dejar pasar los días viendo películas. 

En la siguiente caja había un disfraz de vampiro para niño. No 
conocía a todos los vecinos, pero sabía que no había ningún niño con 
la edad necesaria para ponerse un disfraz tan pequeño, de modo que 
debía llevar ahí muchos años. También encontré varios juguetes, un 
par de peluches enmohecidos y piezas de construcción sueltas en el 
interior... en resumen, nada interesante. 

La quinta caja pesaba bastante, y con razón, porque contenía un 
juego de pesas, una caja de herramientas y un pack de sartenes viejas. 

Ya empezaba a pensar que no iba a encontrar nada útil y que aquél 
trastero más parecía la casa de alguien con síndrome de Diógenes, 
cuando abrí la sexta caja y me llevé la sorpresa. Sabía que el vecino 
del segundo, antes de tener a ese bebe tan llorón, había practicado 
varios deportes, pero no me imaginé que sus cosas estuvieran allí. 
Había un par de espinilleras negras, sin tobillera, pero que pesaban 
más de medio kilo y parecían de buena calidad; también un juego de 
protectores del antebrazo, de color blanco y que también pesaban lo 
suyo. Un casco de bicicleta rojo, que sin duda iría a juego con la 
bicicleta de la pared, completaba el paquete. 

“Seguro que unos podridos dientes humanos no pueden atravesar 
esto” pensé con las espinilleras en las manos, mientras en mi mente se 
fraguaba una idea terrible... 

La última caja también debía ser del vecino del segundo, porque 
estaba llena de material de escalada. Una cuerda, una brújula, varios 
ganchos e incluso un piolet de más de medio metro, pero que 
resultaba bastante ligero. También encontré una nevera eléctrica, que 
no servía para nada, una tienda de campaña en la que, según la caja, 
cabían seis personas, y un bidón con grifo y con capacidad para 
treinta litros. Me tentó llevarme el bidón para guardar ahí toda el 
agua que tenía y ahorrarme tanta botella, pero lo descarté; con las 
botellas podía saber el agua que me quedaba en cada momento y 
podía controlar mejor cuánta bebía. 

El resto del trastero era menos interesante. Se componía 
principalmente de ropa desechada, cortinas viejas, algunas sillas 


plegables y demás trastos inútiles; de modo que cogí la caja que me 
interesaba y bajé cargando con ella a mi casa. 

Lo primero que hice fue colocar su contenido sobre mi cama. Tenía 
unas espinilleras, protectores del antebrazo y un casco... si hubiera 
encontrado unas rodilleras y unas coderas tendría casi una armadura 
entera, a falta de un peto, y algo que protegiera la entrepierna, y los 
hombros... pero aun así, como uniforme de combate aquello tenía 
buena pinta. Por supuesto, no tenía ninguna intención de utilizarlo, 
del mismo modo que no tenía ningún motivo para querer salir a la 
calle, pero me tranquilizaba saber que lo tenía si surgía la necesidad. 
Mejor tenerlo y no necesitarlo que necesitarlo y no tenerlo. 

En invierno anochece muy rápido, así que apenas tuve tiempo de 
probarme mis nuevos complementos y echarme un vistazo en el espejo 
antes de que oscureciera. Tenía un aspecto ridículo, pero tampoco 
había nadie para fijarse en ello, de modo que, ¿qué importancia tenía 
si gracias a eso yo me sentía más seguro? 

Como no era nada cómodo andar con eso puesto, me lo quité y lo 
volví a dejar en la caja de donde lo había sacado. Ésta la coloqué en 
un rincón, por si alguna vez me hacía falta su contenido para defender 
mis dominios. 

Estaba solo en el edificio, ahora esa era mi fortaleza, y ningún 
zombi iba a lograr entrar en ella. Me propuse para el día siguiente 
encontrar la forma de colarme en las casas de los demás vecinos, 
donde era seguro que conseguiría más comida y más agua. Me daba 
igual que eso fuera ilegal y lo mal que pudieran tomárselo cuando 
volvieran, los muertos andaban por las calles, ¿de verdad era tan 
grave que les robara un paquete de galletas? 

Por primera vez en tres días me fui a dormir con la convicción de 
que todo iría bien, de que la terrible situación que se estaba viviendo 
fuera no me iba a hundir a mí también. 


DANI 


La zona segura no era un lugar divertido. Por mucho que papá y 
mamá dijeran que sería como salir de acampada, no lo era. Cuando 
íbamos de camping los veranos, antes de que Sandra tuviera el 
accidente, la gente estaba contenta y alegre, pero en aquél lugar 
rodeado por un muro de hormigón todo el mundo estaba siempre 
triste. Además, los militares no me caían bien, se pasaban el día dando 
órdenes, siempre diciéndote que te quitaras de en medio, o que en tal 
o cuál lugar no se podía estar y cosas así. 

Pero cuando en las noticia dijeron que todo el mundo tenía que 
trasladarse lo antes posible a las zonas seguras, para que el ejército 
nos protegiera de los resucitados, nosotros fuimos los primeros en 
hacer las maletas y marcharnos. 

La culpa de todo la tenían esos resucitados, claro, esos de los que 
todo el mundo hablaba. 

Los problemas habían empezado un poco antes de Navidad, y no 
dejaron de salir en la televisión desde entonces. Aquellas personas a 
las que llamaban “resucitados” atacaban a otra gente y se la comían... 
bueno, al principio aquello no lo sabía, nunca había pensado que una 
persona pudiera comerse, pero si te parabas a pensarlo, tampoco era 
tan raro, después de todo estamos hechos de carne, como cualquier 
otro animal. 

Pero, como decía, no me enteré de eso hasta mucho más adelante, 
cuando lo vi en internet. Mis padres no me dejaban escuchar las 
noticias, decían que era demasiado pequeño para “ver esas cosas”, así 
que no supe que se comían a la gente hasta que me enteré por mi 
cuenta en un video que encontré en internet. Fue en el portátil de 
Sandra. Ella ya no podía utilizarlo, salvo para escuchar música, así 
que, mientras los tres veían las noticias, me metí en la red y busqué la 
palabra “resucitados” en el buscador. 

Aquella noche tuve pesadillas. Había fotos de gente que... eran 
horribles. Estaban sucios, manchados de sangre, con heridas 
asquerosas por todo el cuerpo. En un video, cientos de esas personas 
iban caminando como atontadas hacia unos soldados que les 
disparaban, pero como no se morían, al final del video se tuvieron que 
marchar corriendo para que no les atraparan. 

Cuando me desperté de una pesadilla donde mi profe de lengua se 
estaba comiendo a la seño de mates tuve que confesarles a mis padres 


lo que había visto. Y para mi sorpresa no se enfadaron. Es más, no 
sabría decir por qué, pero me pareció que ellos estaban más asustados 
que yo. 

En mitad de las vacaciones de Navidad me llevé una gran alegría al 
saber de que no iban a abrir el colegio. Papá me dijo que estaría de 
vacaciones hasta que se solucionaran todos los problemas pero, por lo 
que pude enterarme escuchando cuando mis padres hablaban entre sí, 
o con mi hermana, esos problemas solo iban a peor. 

Al final, cuando salió por la tele que nuestro barrio no era seguro, 
nos fuimos a un punto de evacuación, un polideportivo que estaba 
protegido por soldados armados. Y unos días más tarde nos 
trasladaron a la zona segura. 

Cuando salimos de casa quise llevarme la videoconsola y casi todos 
los juegos nuevos que había recibido como regalo de Reyes, pero no 
me dejaron. Llenaron el maletero del coche con mantas, ropa e incluso 
comida y medicinas, y nos marchamos. Recuerdo que mamá y Sandra 
lloraron, y que papá, muy serio, me explicó durante el camino que 
aquellas personas ya estaban por todas partes, y que por eso era 
peligroso quedarse en casa. 

También me prometió que solo íbamos a estar en ese lugar hasta 
que el ejército los eliminara a todos, pero Enero había terminado y 
nadie se había marchado de allí. Al contrario, después de nuestra 
llegada comenzó a aparecer mucha más gente. Algunos venían por su 
cuenta, otros eran traídos en grandes camiones del ejército. Al final, 
yo me temía que nadie más cupiera dentro del patio de colegio en el 
que nos habían instalado. 

Cuando un grupo nuevo llegaba, mamá me obligaba a meterme en 
la tienda de campaña donde vivíamos y me dejaba allí dentro un buen 
rato. No quería que viera lo que pasaba fuera, pero yo siempre lograba 
asomarme por alguna rendija para ver pasar a los recién llegados. Se 
decían tantas cosas del exterior desde la última vez que había estado 
allí fuera que sentía curiosidad. 

Los nuevos llegaban tristes, con miedo, algunos incluso llorando. 
Antes de todo eso solo había visto a un adulto llorar cuando Sandra 
tuvo el accidente que la dejó ciega, y fue a mi madre. Sin embargo, 
allí los veía todos los días. Me producía cierta incomodidad que no 
sabría explicar, pero a la vez sentía curiosidad, porque algo muy malo 
tenía que estar pasando fuera si hacía que los mayores lloraran. 

Les pregunté a mis padres por aquello, pero solo me dijeron que, 
seguramente, habían perdido algún familiar o amigo por culpa de los 
resucitados, y que por eso lloraban. 

Si eso era cierto, todos los que llegaban y casi todos los que 
estábamos dentro habíamos perdido a alguien. Hasta escuché llorar a 
mamá una vez por la tía Isabel, que había decidido quedarse en su 


casa con el tío Juan y mis dos primos, Alberto y María, en lugar de 
venir a la zona segura con nosotros. A mí no me pareció tan mala 
noticia, mis primos eran mayores que yo y siempre se metían 
conmigo. Me imaginaba teniéndolos en la tienda viviendo con 
nosotros y me daban escalofríos. 

Y, de repente, un día no apareció nadie nuevo... y nadie más volvió 
a entrar por las puertas de la zona segura, excepto militares que a 
veces salían al exterior en “misiones de reconocimiento.” 

Si ver llegar a gente triste ponía tristes a los que vivían dentro, que 
dejaran de llegar pareció apenarles aún más. Algunos, sobre todo 
militares, decían que aquello era una guerra, una guerra contra los 
muertos vivientes. Un hombre muy viejo que vivía cerca de mi tienda 
nos dijo un día, a mí y a un grupo de niños que nos juntamos, que 
aquello era peor que la guerra que él había vivido cuando tenía 
nuestra edad. 

—Al menos aquella guerra era contra otras personas. —nos explicó 
sentado en una silla de plástico en la puerta de su tienda de campaña. 

Le temblaba la boca al hablar y acompañaba sus palabras con 
gestos de sus también temblorosas manos, así que al hablar parecía un 
flan arrugado. 

—¿Es que los resucitados no son personas? —preguntó Leo, el 
mayor de los amigos que había hecho en la zona segura, y también el 
líder de la pandilla, porque era el mayor. 

Decía que su padre había muerto porque un resucitado le mordió, 
pero no sabía si era verdad... yo creía que sí, porque no vivía con él 
en su tienda de campaña. 

—No hijo no, no son personas. ¿No los has visto? Son muertos, 
¿por qué te crees que los llaman “resucitados”? Para resucitar hay que 
morir antes. 

No los llamaban solo así, había escuchado a los militares llamarlos 
también “reanimados”, e incluso un chico gordo que vivía a cuatro 
tiendas de nosotros y que tenía la edad de mi hermana los llamaba 
“zombis.” Yo pensaba que ese viejo debía estar loco; los muertos no se 
movían, no andaban, no se comían a la gente... no tenía sentido. 

Sin embargo, cuando les conté a mis padres lo que nos había dicho, 
me sacaron de mi error. 

—Mira Dani, se supone que sí que están muertos —me respondió 
finalmente mi padre cuando le insistí lo suficiente, ni a él ni a mi 
madre les gustaba hablar conmigo sobre esas cosas—. Pero, no se sabe 
por qué, aunque estén muertos se mueven y atacan a las personas. Son 
peligrosos y por eso hemos tenido que venir aquí. 

Ya había leído en internet, el día que me conecté sin que se 
enteraran mis padres, que no sabían que le ocurría a esa gente. Unos 
comentarios del video del ataque a los militares decían que eran locos, 


otros decían que estaban enfermos, incluso uno dijo algo de un 
experimento de la CIA. 

No me había parado a pensar en todo eso, pero si eran tan 
peligrosos como creía todo el mundo, seguramente la mejor 
protección era la que había organizado el ejército. Habían levantado 
un muro de hormigón enorme alrededor de la zona segura, y lo 
patrullaban constantemente soldados armados. Miraras donde miraras 
siempre había un soldado, con su fusil en las manos dando vueltas 
sobre él. 

De vez en cuando algunos disparaban hacia el exterior. En 
ocasiones se juntaban varios y se pasaban un buen rato pegando tiros. 
Nos habían dicho que mientras estuvieran disparando no nos 
acercáramos pero, una vez habían terminado, todos los niños íbamos a 
recoger los casquillos de las balas que habían caído al suelo. Los 
coleccionábamos, yo ya tenía más de cincuenta, pero había un chaval 
que decía que tenía quinientos. 

—¿Qué vas a hacer con todo eso? —me preguntó Sandra después 
de que casi se cayera al resbalar con los que había dejado tirados por 
el suelo. 

Mi hermana tenía ocho años más que yo, y había cambiado mucho 
desde el accidente en el que perdió la vista. Iba en la moto de su 
novio, un chaval mayor que no me caía nada bien, y tuvieron un 
accidente. Como no llevaban casco el golpe fue bastante grave; se hizo 
una cicatriz espantosa en la cabeza e incluso tuvieron que operarla, 
pero cuando le volvió a crecer el pelo ya no se le notaba. Sin embargo 
lo que no recuperó nunca fue la vista. 

Antes del accidente se habría puesto a gritarme por dejar los 
casquillos por el suelo, pero desde que dejó de ver ya no me gritaba 
nunca y se portaba bien en casa. Su novio había caído en coma en el 
accidente y no había despertado aún cuando nos trasladamos a la zona 
segura. Llevaba más de un año así. 

—No lo sé. —le respondí, no servían para nada, que yo supiera, así 
que, ¿qué se hace con unos casquillos, además de guardarlos y 
acumular cada vez más? — ¿Me ayudas a recogerlos? 

Me ayudó. Como no podía ver los buscaba palpando el suelo, pero 
se las arreglaba sin ninguna dificultad. Recordé que, al principio, no se 
le daba nada bien hacer casi nada, y cada vez que le salía algo mal, 
como cuando no encontraba lo que estaba buscando o confundía una 
cosa con otra, se echaba a llorar. Pero al verla allí agachada, 
recogiendo casquillos del suelo, me pareció que ya se las apañaba. Yo 
un día intenté andar a ciegas por la casa y me tropecé con una silla, 
sin embargo, ella esquivaba todos los obstáculos como si pudiera 
verlos. Lo único malo es que mamá me había prohibido cambiar de 
sitio las cosas. 


—¿Cómo va a encontrarlas tu hermana si las mueves? —me 
explicó. 

No le había pedido que me ayudara para ver lo bien que recogía sin 
ver lo que estaba recogiendo, desde que hablamos con el viejo había 
una cosa que me rondaba por la cabeza y quería tener un momento 
para hablar con ella. 

—¿Te puedo preguntar una cosa sobre tu novio? —le pregunté con 
timidez. 

No era un tema del que le gustar hablar, ya lo sabía, pero se me 
había ocurrido una idea y quería compartirla con alguien. 

—¿Sobre Rubén? —me respondió secamente—. ¿Qué pasa con él? 

— ¿Sigue en coma? 

—Sí. —contestó muy seria. 

No me hacía gracia verla tan seria... casi me estaba arrepintiendo 
de haber abierto la boca, pero fui valiente y seguí adelante. 

—Estar en coma debe ser lo contrario que ser un resucitado, ¿no? 
Un viejo que vive cerca de la puerta del colegio nos dijo que un 
resucitado es una persona muerta que se mueve. Una persona en coma 
es lo contrario, ¿no? Una persona viva que no se mueve. 

Durante unos segundos no dijo nada, se limitó a recoger casquillos 
del suelo y a depositarlos con los demás sobre una manta, al pie de la 
cama. 

—¿Pues sabes? Supongo que tienes razón —reconoció sonriendo 
ligeramente; pero la sonrisa no le duró mucho en la boca—. Ojalá, 
igual que el coma, no fuera contagioso. 

—Si está en coma, no habrá podido venir aquí, ¿verdad? —como 
me había respondido amablemente pensé que sería buena idea seguir 
preguntando, desde que comenzaron los problemas con los resucitados 
no dejaban de ocurrir cosas, pero nadie me las quería explicar; se 
aprovechaban con la excusa de que solo tenía diez años para no 
contarme nada. 

—A lo mejor le han traído —me respondió con indiferencia, no 
parecía estar nada preocupada por él, aunque había sido su novio ya 
le daba igual, ni sabía dónde estaba ni quería saberlo—. Hoy tienes 
más que ayer, ¿no? 

Hablaba de los casquillos, claro. Tenía unos cuantos más, un par de 
soldados habían estado disparando la noche anterior, yo lo había 
escuchado desde mi cama y me había dicho “mañana por la mañana 
iré a recogerlos antes que nadie”. No había llegado el primero, pero 
solo había un niño más pequeño que yo que, en cuanto me vio, se 
marchó corriendo. Yo no les pegaba a los niños más pequeños, pero 
había otros que si, y seguramente nos había cogido miedo a todos. 

Fue mejor para mí, más casquillos para mi colección. Me llené los 
bolsillos con todos los que pude y los llevé a la tienda. 


—Sí, los soldados dispararon varias veces anoche. —le respondí. 

—A mí también me despertaron. —dijo ella con fastidio. 

Por culpa del poco espacio que teníamos, en la tienda solo había 
dos camas pequeñas. Mis padres dormían en una y Sandra y yo en la 
otra. Ella se quejaba de que yo me movía mucho y yo de que ella 
roncaba. Eso último era mentira, pero era divertido ver cómo se 
enfadaba cuando lo decía. Si quería enfadarla era solo porque su 
acusación no era justa. ¿Cómo iba a evitar moverme si estaba 
dormido? Nadie decide lo que hace cuando está dormido. 

—Cada vez pasa más a menudo, ¿Verdad? 

Al principio solo disparaban de noche de vez en cuando, y siempre 
nos despertaban a todos. Pero con el paso de los días a veces se liaban 
a tiros y no se enteraba nadie. Mamá dijo que nos habíamos 
acostumbrado. La noche anterior lo habían hecho y solo nos habíamos 
despertado mi hermana y yo, y eso porque fue un tiroteo que duró un 
buen rato. Una mañana me contaron que se habían pasado disparando 
desde las cuatro de la mañana hasta el amanecer, pero yo había estado 
dormido todo el tiempo. 

En cuanto terminamos de recoger casquillos nos pusimos en pie. Yo 
tenía intención de irme con los demás chicos al patio trasero del 
colegio. Allí no vivía nadie, porque no había espacio, pero Leo decía 
que había encontrado una entrada secreta al gimnasio. Pensábamos 
investigarla para intentar colarnos dentro porque, si ese gimnasio era 
como el de mi colegio, tendría dentro algún balón de futbol o alguna 
otra pelota que pudiéramos usar. 

—¿A dónde vas ahora? —preguntó Sandra cuando me vio... o más 
bien me escuchó dirigirme hacia la salida de la tienda. 

—Al colegio, he quedado con los demás. —no me pareció bien 
mentir, mis padres me habían dicho que siempre les dijera dónde iba, 
para que no me perdiera. 

No era ningún estúpido, sabía volver perfectamente a mi tienda 
pese a que todas fueran igual, pero como todos parecían siempre tan 
preocupados no quería discutir. Claro que tampoco le dije toda la 
verdad porque lo que pensábamos hacer no era del todo correcto; 
había militares dentro del colegio y la entrada estaba prohibida, pero 
quería esos balones más que nada, y no quería que Sandra me dijera 
que aquello estaba mal. 

—Pero no vuelvas tarde o papá y mamá me echarán la bronca a mí. 
—me dijo mientras yo ya estaba saliendo de la tienda. 

Mis padres pasaban mucho tiempo fuera. Mamá era miembro 
voluntaria en protección civil, y papá trabajaba de conductor de una 
ambulancia. Los militares habían dicho que cualquier persona con 
formación tenía que ayudarles, sobre todo con los problemas entre las 
personas que vivíamos allí, y mis padres se pasaban la mitad del 


tiempo dando vueltas por toda la zona segura. A mí me parecía que 
eran algo así como la policía de aquel lugar, y eso molaba bastante. 

Jorge y Leo se encontraban ya bajo la ventana junto a la esquina de 
la fachada del colegio. Solo teníamos que meternos por el pasillo entre 
la pared y la valla, y al final girar a la izquierda. Había escuchado a 
mis padres hablar de ese lugar, lo llamaban “picadero”, pero no sabía 
lo que significaba esa palabra... temía que allí hubiera algún nido de 
avispas. 

—Llegas tarde. —me dijo Leo poniéndose muy serio, como si 
fuéramos a colarnos dentro de un banco o algo así. 

Leo tenía doce años y, como era el mayor, era más o menos nuestro 
líder. Jorge tenía nueve y siempre se estaba sorbiendo los mocos. Sin 
embargo allí faltaba alguien, nuestro grupo siempre había sido de 
cuatro... al menos desde que a Luismi se lo llevaros al hospital cuando 
se puso malo, hacía una semana. 

—¿Y Fer? ¿No le vamos a esperar? —Fernando era amigo de Jorge, 
pero tenía los mismos años que yo; como eran vecinos ya se conocían 
antes de venir a la zona segura, y estaban acampados uno al lado del 
otro. 

—Se ha rajado el muy “cagao” —respondió Leo con desagrado 
mientras Jorge se sorbía los mocos—. Pero mejor, con lo cobarde que 
es seguro que nos descubren. 

A mí me pareció que las sorbidas de mocos de Jorge nos ponían en 
un peligro mayor que la cobardía de Fer, pero no dije nada, porque si 
Leo decidía que tenía razón le echaría y, con lo chivato asqueroso que 
era Jorge, seguro que nos delataba al primer soldado con el que se 
encontrara. Además, no quería ir solo con Leo, que en cuanto hubiera 
problemas me dejaría tirado. 

Un cobarde, un mocoso chivato y un traidor... no eran los mejores 
amigos del mundo, pero eran los que había podido encontrar. 

Sin más discusiones nos dirigimos hacia el “picadero”, tratando de 
hacer el menor ruido posible. Todos temíamos que un militar asomara 
la cabeza por una de las ventanas que teníamos encima y nos dijera 
que nos largáramos de allí, pero eso no sucedió y llegamos sin 
problemas hasta la parte trasera del colegio. Allí, antes de que nos 
trasladaran, debía haber plantados algunos arbolitos, pero de ellos 
solo quedaban unos tocones negros y tierra cenicienta a su alrededor. 

—Cuando el ejército bombardeó esta calle para matar a los 
resucitados hizo un agujero en la pared. —nos explicó Leo a Jorge y a 
mí, haciéndose el entendido—. Tuvieron que cortar las plantas porque 
estaban chamuscadas, pero el agujero lo taparon solo con un trozo de 
metal. Mirad. 

Nos lo mostró. Estaba justo en mitad de la pared, era una plancha 
metálica pegada con cemento, pero al acercarme vi que no estaba 


realmente pegada, solo apoyada sobre el agujero. Alguien la había 
arrancado del cemento y la había dejado cubriendo el agujero sin más 
sujeción. 

—¡Mola! —dijo Jorge, volviéndose a sorber los mocos, cuando Leo 
apartó la plancha y nos mostró un agujero que atravesaba toda la 
pared. 

Los tres nos agachamos a mirar lo que había al otro lado, pero no 
se veía casi nada. El agujero daba a los baños y lo único que había allí 
eran unos lavabos y unos inodoros. No olía a nada, así que supuse que 
no los debían de estar usando. Luego caí en la cuenta de que no había 
agua corriente así que, aunque quisieran, no habrían podido. 

—Tu primero Dani. —me dijo Leo con todo el morro. 

¿Tanto presumir para cagarse de miedo como Fer a la hora de la 
verdad? 

— ¡Y una porra! Ha sido idea tuya, ve tú delante. —le respondí yo 
de mal humor. 

Al que fuera delante sería al primero que pillarían y el que se 
llevaría la bronca, y no me daba la gana. 

—Democracia. —dijo Leo negando con la cabeza. 

Cada vez que decía “democracia” significaba que iría preguntando 
uno por uno qué opción prefería, y al que eligiera la que él no quería 
le daría de collejas hasta que cambiara su voto. Por alguna razón a 
todos nos parecía bien aquél método, salvo cuando opinábamos lo 
contrario que él, y ese era uno de los casos. 

—A ver Jorge, ¿a quién votas? 

Jorge se sorbió los mocos y me señaló sin dudarlo un segundo. 

—Dos contra uno, vas tú, tío. —dijo Leo con satisfacción. 

“¡Maldita democracia!” 

No me quedó más remedio que obedecer. Me puse a cuatro patas y 
atravesé gateando el agujero hasta entrar a los baños... y de repente 
me entró un poco de miedo. Si nos pillaban fuera solo nos gritarían, 
pero ahí dentro igual hasta se chivaban a nuestros padres; y si eso 
pasaba me castigarían dejándome encerrado en la tienda todo el día, 
lo que sería un rollo. 

Jorge y Leo pasaron detrás de mí. 

—¿Y si nos vamos? —propuso Jorge de repente. 

El muy cobarde seguramente tenía el mismo miedo que yo, pero 
era incapaz de disimular un poco. La verdad es que lo que lograba que 
no le hiciera caso al miedo era la curiosidad por ver qué 
encontrábamos dentro del colegio. Más que ir al gimnasio en busca de 
balones, aquello se parecía a una “misión de reconocimiento” de las 
que hablaban los militares. 

—i¡Ni hablar! —le contestó Leo dándole un empujón— Si no 
querías venir haberte quedado con el cobarde de Fer. 


Me acerqué a la puerta de los aseos mientras los dos discutían. Les 
pedí silencio y la abrí muy despacito, para no hacer ruido. Ellos me 
contemplaron mover un solo músculo y con cara de pasmados. 

El pasillo estaba desierto y a oscuras, solo entraba un poco de luz 
del patio por una ventana al fondo. El resto eran puertas de color 
verde, donde debían encontrarse las clases. Todo estaba tan en 
silencio que asustaba un poco. 

—Venga. —dijo Leo dándome un pequeño empujón por la espalda. 

Quería que fuera también el primero en salir al pasillo y, aunque 
eso no lo habíamos votado, obedecí. Iba a demostrar que los dos eran 
unos cobardes y yo no. 

Di un paso al frente, pero inmediatamente me di la vuelta y regresé 
a los aseos con los demás, porque en el mismo instante en que yo salía 
al pasillo una de las puertas se había abierto. Tras tomar aire y 
recuperarme del susto, me asomé de nuevo para ver si el camino 
estaba despejado. Un hombre con uniforme militar había salido 
trotando por la puerta y se perdió donde el pasillo doblaba, frente a la 
ventana. 

—¡Tío vámonos, venga! —suplicó Jorge en voz baja. 

Leo iba a responderle algo, pero hice un gesto con la mano para 
que se callaran mientras miraba por la rendija de la puerta. El soldado 
se había ido y el pasillo volvía a estar solitario y silencioso. 

—Vamos a mirar por la puerta esa. —me dijo Leo. 

También estaba asustado, pero era el mayor y tenía que dar 
ejemplo. Asentí sin pensar y abrí la puerta del baño nuevo para 
dirigirme hacia allá. No sabía por qué estaba siguiendo adelante, una 
voz que se parecía mucho a la de mi madre me decía todo el rato que 
no hiciera el tonto, que no me metiera en líos. Pero no le estaba 
haciendo ningún caso. 

Justo frente a nosotros se encontraba el aseo de las niñas, a nuestra 
izquierda la pared del final de pasillo y a la derecha las puertas de las 
aulas. La que había abierto el soldado estaba a dos puertas de 
distancia, y los tres nos encaminamos hacia allí. Cuando Jorge se 
sorbió los mocos en el silencio total que reinaba en aquél pasillo casi 
me da un ataque al pensar que alguien nos podía escuchar, pero 
avanzamos despacio y con sigilo, y finalmente logramos llegar sin que 
nadie saliera a ver qué había sido ese ruido tan molesto. 

Con cuidado, giré el pomo de la puerta y ésta se abrió. Eché un 
vistazo por la rendija, como había hecho en los aseos, y vi que, en 
lugar de pupitres y sillas, la clase estaba llena de camas parecidas a las 
que teníamos nosotros en las tiendas de campaña. Había tres filas de 
por lo menos seis camas, colocadas por toda la clase, y también había 
muchas bolsas y mochilas grandes sobre o al pie de cada cama. La luz 
del sol entraba por las ventanas, iluminando el lugar donde dormían 


los militares. Hasta entonces no había pensado dónde lo hacían pero, 
por lógica, tenían que dormir en alguna parte. Al menos ya sabía por 
qué habían ocupado todo el colegio y teníamos que dormir fuera 
nosotros. 

Un ronquido nos sobresaltó. Había un hombre durmiendo allí, 
debajo de una manta verde en una de las camas del fondo, pero no era 
el único. No me había fijado, pero por lo menos otras tres camas 
estaban ocupadas por soldados dormidos. En cuando los vi, decidí que 
era mejor no entrar a curiosear allí; si los despertábamos podrían 
enfadarse. 

Tras cerrar de nuevo la puerta sin hacer ruido me giré hacia Leo y 
Jorge. Los dos me miraban con la misma expresión de miedo y 
emoción que debía tener yo; teníamos miedo de ser pillados, pero 
seguro que éramos los únicos de la zona segura que habíamos visitado 
las habitaciones de los soldados. 

—¿Por qué estaban durmiendo? Casi es mediodía. —preguntó Leo 
en un susurro. 

—Supongo que son los que patrullan luego por la noche. — 
respondí yo, la respuesta me había venido sola a la cabeza y me 
pareció bastante buena. 

También supuse que el resto de aulas del pasillo debían estar 
siendo usadas del mismo modo, para que otros soldados durmieran, y 
así se lo dije a Leo. 

—Entonces vamos a ese pasillo —dijo señalando el lugar por el que 
el hombre que vimos salir del aula se había marchado—. Seguro que 
por ahí guardan las bombas. 

Encontrar el lugar donde guardaban las bombas habría molado un 
mucho más que sacar unas pelotas del gimnasio, así que, de nuevo, 
ignoré la voz que me decía que no hiciera tonterías, y asentí con 
firmeza ante su idea. 

Sin embargo, el aguafiestas de Jorge no parecía demasiado 
convencido. 

—¡Vámonos, nos van a ver! —dijo realmente asustado. 

—Vete tú si quieres —le respondió Leo—. Pero si encontramos 
bombas no vamos a coger ninguna para ti. 

Coger una bomba y quedárnosla habría molado mil veces más que 
solo verlas, pero hasta a mí me parecía una locura... una locura 
genial. 

Al final la presión le convenció y se vino. Seguimos avanzando 
despacio por el pasillo, tan emocionados por lo que podría haber al 
otro lado que hasta pasamos por alto que Jorge volviera a sorberse los 
mocos y lo peligroso que era que alguien le escuchara. 

Conforme nos fuimos acercando al cruce de pasillos comencé a 
escuchar unas voces en el pasillo que me sonaron cada vez más 


cercanas, pero solo porque éramos nosotros los que nos dirigíamos a 
ellas. Les hice a los otros dos un gesto de silencio y, al llegar a la 
esquina, asomé la cabeza para intentar descubrir quien hablaba. 

Ese pasillo tenía dos ventanas, por lo que era más luminoso que el 
otro. También tenía aulas, pero solo en una de las paredes, la otra 
estaba llena de dibujos que los alumnos habían colgado en un mural, 
cuando aún se daban clases. 

Podíamos ir tanto hacia la derecha como hacia la izquierda, pero a 
la izquierda había dos hombres hablando frente a la puerta del aula 
más cercana. Ninguno era el militar que vi salir de la clase anterior, 
pero ambos llevaban uniforme del ejército. Uno de ellos era bastante 
viejo y tenía el uniforme adornado con varios galones. Supuse que 
debía ser uno de los jefes, un capitán o un comandante quizás, no 
sabía cuáles eran los rangos del ejército. Capitán sonaba bastante 
importante, y comandante aún más. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Jorge moviendo los labios sin apenas 
pronunciar un sonido. 

No sabía que responderle, no podíamos movernos más allá mientras 
esos dos estuvieran ahí, y cuanto más tiempo estuviéramos sin 
movernos, más fácil sería que alguien nos viera. 

Finalmente, el militar mayor que parecía más importante entró en 
el aula que había tras ellos, pero el otro se quedó plantado en la 
puerta. Pude ver entonces que tenía un fusil bajo el brazo, y fue 
cuando el miedo ganó más que la curiosidad. 

—No se mueve de ahí —le dije a Leo, que estaba extrañamente 
callado; me pareció que había visto el arma también y se había 
asustado aún más que yo—. Si salimos al pasillo nos va a ver. 

— ¡Vámonos! —repitió Jorge tan asustado que hasta había olvidado 
sorberse los mocos. 

Leo asintió con vehemencia y, sin consultar a nadie, se dio la vuelta 
y comenzó a correr por el pasillo. El muy tonto había abandonado 
toda precaución y sus pasos estaban retumbando por todo el colegio. 
Jorge salió corriendo detrás de él antes de que yo pudiera hacer nada. 

—¡No! —dije yo en un susurro, intentando que dejaran de hacer 
ruido; nos iban a descubrir al final por culpa de esos dos cobardicas. 

—¿Pero qué coño...? —se oyó una voz que, hubiera jurado por lo 
que fuera, era del soldado que vigilaba la puerta. 

Leo y Jorge seguían corriendo y ya casi habían recorrido la mitad 
de la distancia que nos separaba de los aseos, pero yo me había 
quedado plantado mientras ellos huían, como un tonto, y no iba a 
tener tiempo de escapar. Sin ninguna otra opción, me lancé al pomo 
de la puerta más cercana que tenía y lo abrí. Sin mirar qué había 
dentro, entré en el aula y cerré con cuidado tras de mí. Aún tenía el 
pomo en la mano cuando los pasos del soldado sonaron en nuestro 


pasillo. 

—¡Eh! ¡Eh! —gritó comenzando a correr en dirección a los aseos. 

Los había visto, nos habían pillado, seguro. 

Solté el pomo y me di la vuelta para ver dónde me había metido. 
Era otra aula y, como en la primera a la que habíamos entrado, 
también había camas por todas partes, pero ningún militar dormía en 
ellas. Por un segundo me sentí aliviado, quizás a los dos cobardes los 
hubieran visto, pero a mí no... podría intentar salir por otro lugar y 
llegar hasta mi tienda. Si cogían a Leo y Jorge nadie podría demostrar 
que yo estaba con ellos. Era el crimen perfecto. 

Aun así, me fastidiaba mucho que se hubieran largado corriendo en 
cuanto vieron el arma del soldado. Vale que no pudiéramos pasar por 
ese pasillo, pero podríamos haber explorado otras aulas en lugar de 
rendirnos tan fácilmente. No obstante, si habían cogido a los dos 
cobardes, tenía que encontrar un lugar por el que salir lo más 
rápidamente posible, o me metería en un lío yo también. 

Miré por la ventana del aula pensando en que podría salir por allí, 
pero ésta tan solo daba a una especie de patio interior cuadrado que 
quedaba muy lejos de las tiendas de campaña. Tres de los lados del 
cuadrado eran la propia pared del colegio, y la cuarta pared era una 
valla de gruesos barrotes metálicos. Al otro lado de la valla se 
encontraba el muro de los militares, sobre el que un soldado 
patrullaba a tres metros o más de altura, contados desde el suelo. 
Entre la valla y el muro solo había un estrecho camino de menos de 
un metro de ancho; el camino iba más allá de donde la valla se unía a 
la pared y, aunque no podía estar seguro, me pareció que rodeaba 
todo el colegio. 

Si tenía razón, colándome por allí podía llegar hasta las tiendas, y 
para llegar hasta él solo tenía que salir por la ventana del aula y saltar 
la valla... eso sí, sin que me viera el soldado que había sobre el muro, 
si no estaría peor que Leo y Jorge. 

Viendo que no tenía otra opción decidí no perder el tiempo y 
ponerme en marcha. Con cuidado abrí una ventana del aula y salí al 
patio de un salto. Pretendía correr hasta la valla y ponerme a escalarla 
en cuanto tocara el suelo, pero unas voces repentinas me distrajeron. 

En un primer momento pensé que me habían cogido, y el corazón 
comenzó a latirme a toda velocidad; pero luego descubrí que las voces 
venían de una de las aulas que también daban al patio, en concreto la 
que estaba justamente enfrente de la valla. Aquella ventana era más 
grande que las demás, así que imaginé que debía pertenecer a algún 
aula importante, como la sala de profesores. 

Si no me equivocaba, también era el aula que vigilaba el militar 
que se encontraba en ese momento persiguiendo a mis amigos. 

—...dos helicópteros, pero como si no hubiera habido ninguno. — 


decía la voz de un hombre. 

Miré al soldado que patrullaba por encima del muro, estaba 
distraído observando algo al otro lado y no se había enterado todavía 
de que yo estaba allí. 

Me quedé paralizado durante un momento, sin saber qué hacer. 
Quizás ese soldado no me viera, pero los de dentro del aula tenían la 
valla justo al frente; si a alguno se le ocurría mirar me pillaría con las 
manos en la masa. No podía huir a menos que los de dentro, o el 
soldado del muro, se fueran, así que me agaché en una esquina, 
intentando no llamar la atención, y me quedé escuchando. 

—Bien, ¿y qué vamos a hacer? —dijo otra voz. 

Me pareció que era de un hombre más joven que la anterior, pero 
no estaba seguro. 

—Tendremos que comunicarlo. 

—¿Comunicarlo? —protestó una mujer— ¿Es que estás loco? 
¿Quieres que cunda el pánico? 

—¿Vamos a seguir mintiendo? —respondió la voz del hombre más 
joven. 

—No es mentir, es omitir información que solo serviría para crear 
malestar —dijo la voz del hombre mayor—. ¿De qué nos sirve que 
sepan lo que está pasando? No van a estar más protegidos sabiéndolo. 

—¡Empiezan la sospechar! —la voz del hombre más joven se 
impuso de nuevo— No podemos pasar de contar todo a no decir nada. 
Si Alicante ha caído deben saberlo, igual que deben saber que la 
mayoría de las zonas seguras han sido arrasadas por los reanimados. 

Alguien dio un golpe tan fuerte sobre la mesa que hasta yo me 
sobresalté, e incluso temí que el militar del muro lo hubiera oído y se 
girara a ver qué había pasado. Pero tuve suerte y no lo hizo, hubiera 
lo que hubiera allí fuera, ocupaba toda su atención. 

—¿Quieres que les digamos que Madrid ha caído? ¿Qué Barcelona 
ha caído? ¿Qué Valencia, Sevilla y casi todas las ciudades del país son 
ahora un campo de cadáveres? —bramó la voz del viejo. 

—No podemos seguir ocultándolo, mi comandante. Hay que 
decirlo... aunque sea de forma escalonada, para que el impacto sea 
menor. —insistía el hombre joven. 

Había llamado comandante al más viejo... estaba seguro de que ese 
comandante era el militar de los galones que había visto antes. 

—Pensábamos que se limitaba a las ciudades grandes, donde los 
reanimados se cuentan por cientos de miles, e incluso millones, y es 
imposible contenerlos. Pero ha caído Alicante, mi comandante, una 
ciudad más pequeña que la nuestra, más defendible y que, según todos 
los informes, aún contaba con más recursos que nosotros. 

No hacía mucho caso a lo que estaban diciendo. Me preocupaba 
más el soldado que vigilaba el muro, que podía descubrirme en 


cualquier momento. Pensaba que cuando decían que una ciudad 
“había caído” se referían a que los resucitados la habían tomado, pero 
no tenía sentido, siendo así Murcia había caído hacía mucho tiempo, 
fuera de la zona segura era imposible vivir, por lo que yo sabía. 

Pero rápidamente caí en la cuenta sobre qué estaban hablando. No 
hablaban de ciudades, sino de sus zonas seguras... y eso sonaba 
mucho más grave. Después de todo, nosotros estábamos viviendo en 
una. 

—Y hablando de ese tema, ¿qué hay de la última unidad que tenía 
que salir al exterior a buscar el convoy del banco de alimentos? — 
preguntó la mujer. 

—Partieron a primera hora, capitana —respondió una nueva voz de 
hombre—. Si todo va según lo previsto deberían pasar esta noche allí 
fuera, y mañana, si hay suerte, quizá encuentren el convoy. 
¿Deberíamos enviar una unidad de apoyo cuando nos comuniquen su 
emplazamiento? 

—i¡No! —dijo la voz del comandante, que parecía el que más 
mandaba allí— No más unidades al exterior. Cada día llegan más 
reanimados a nuestros muros, no podemos perder ni un efectivo más 
ahí fuera. 

—Aun racionando la comida, no tendremos para más de un par de 
semanas, mi comandante —replicó la mujer; era capitana, que no 
sonaba tan importante como comandante, pero todos parecían 
escucharla—. Perder ese convoy de alimentos ha sido catastrófico. Si 
no lo encuentran necesitaremos conseguir provisiones del exterior, a 
menos que vayamos a ganar esta guerra en dos semanas. 

—Hemos perdido a demasiados hombres con esa misión — 
respondió suspirando el hombre más joven—. Creo que podemos dar 
toda la comida del banco de alimentos por perdida si no consiguen 
algo; y hasta ahora no hemos sido capaces de enviar una unidad que 
llegue hasta allí, mucho menos una que además de hacer eso regrese 
con los camiones. De hecho, la última que enviamos fuera desapareció 
por completo. 

Todos guardaron silencio durante un momento. 

—¿Y si enviamos a civiles fuera? —propuso la tercera voz 
masculina—. No a por el convoy, sino a otros lugares. Podrían ser 
ellos mismos los que recojan su comida. 

—¿Enviar civiles ahí fuera? —exclamó el militar más joven cómo si 
el otro hubiera dicho una locura— pensaba que el objetivo de todo 
esto es tener a los civiles aquí dentro, vivos y protegidos. No enviarlos 
a la muerte. 

—No cualquier civil, capitán, gente cualificada. Sabemos que hay 
policías, voluntarios de protección civil y muchos otros que incluso se 
ofrecieron a ayudar cuando comenzamos a organizar las zonas 


seguras. Podríamos probar, ver si son capaces de hacerlo, si 
finalmente el convoy no aparece nos vamos a ver obligados a hacerlo 
de todos modos, y es absurdo perder buenos soldados ahí fuera 
buscando un camión cuando hay reservas de comida más accesibles. 

—¿Qué posibilidades tienen unos civiles ahí fuera? —protestó de 
nuevo el joven, que también era capitán, por lo visto— Si la mayoría 
de nuestras unidades no vuelven, ¿Qué va a hacer un civil ahí fuera 
aparte de engrosar el número de enemigos? 

—Podemos probarlo —dijo la capitana—. Si les proporcionamos un 
medio de transporte y armas básicas a quienes tengan formación en su 
manejo, podrían llegar a lugares de fácil acceso. Hay objetivos más 
sencillos que otros, al sureste tenemos un hipermercado... 

—También podemos poner a civiles a vigilar por el muro y enviar a 
los nuestros a ese hipermercado —respondió el capitán joven con un 
tono bastante hosco—. Hasta un idiota podría sentarse encima de un 
muro y disparar contra los muertos que se acerquen, pero enfrentarse 
a un muerto viviente... 

—Me duele decirlo, pero hay una diferencia —replicó la mujer—. 
Si murieran, perderíamos a un grupo de soldados, que nos son 
necesarios; pero si son civiles... bueno, no son una pérdida tan grave, 
dentro del contexto, quiero decir. Desde luego algo tenemos que 
hacer, porque los reanimados no van a desaparecer por arte de magia, 
no hay comida para más de dos semanas, racionando todo lo posible, 
y, pese a la confianza de algunos de los capitanes en la misión, yo no 
creo que a la cuarta vaya la vencida. 

—La medida me parece bien, tenemos tiempo para organizarla — 
dijo el comandante—. Podemos escoger a los civiles más aptos. 
Dirigiéndolos a objetivos sencillos las bajas tendrían que ser mínimas. 

—Dígaselo a la última unidad que enviamos fuera, mi 
comandante... —dejó caer el único capitán que no parecía estar 
conforme con esa idea, pero nadie pareció hacerle caso. 

—Tema zanjado, ¿qué más? —exclamó el comandante con 
hosquedad. 

—Sí, me gustaría hablar del tema de las zonas seguras caídas — 
volvió a hablar el capitán—. Insisto en que un comunicado oficial, si 
bien asustaría a los refugiados, aumentaría la confianza que tienen en 
nosotros. 

—¿Cómo va a aumentar la confianza decirles que las zonas seguras 
no están resultando nada seguras? —bramó el comandante. 

Me dio la impresión de que estaba empezando a hartarse del otro, 
que era el único que había caído bien tras escucharle hablar. El resto 
de militares no me gustaba nada. 

—No sé si alguno ha estado ahí fuera últimamente —respondió—. 
La falta de noticias les inquieta más que ninguna otra cosa. Insisto, 


comuniquemos que hemos perdido Alicante, más adelante iremos 
comunicando el resto, poco a poco, para que lo puedan digerir. 

—No es mala idea si podemos aprovecharla para nuestro favor. 
Podemos argumentar que la caída de esas zonas seguras ha hecho que 
no podamos prescindir de nadie, y así justificar lo de enviar civiles 
fuera. —sugirió la capitana con astucia. 

Se callaron durante unos segundos, escuché murmurar a alguien, 
pero no logré oír lo que decía. 

—Muy bien, de acuerdo, supongo que no es la idea más estúpida 
que he escuchado desde que comenzó esta crisis —accedió el 
comandante finalmente—. ¿Algún otro asunto? Teniente, ¿alguna 
noticia del extranjero? 

—Ninguna, como siempre, mi comandante —contestó una voz 
nueva, una que había estado callada todo el tiempo— Imagino que 
estarán como nosotros, o peor... 

Ya había escuchado suficiente. El asunto de las zonas seguras me 
había distraído, y tenía que irme de allí antes de que me atraparan. No 
entendía muy bien todo lo que habían dicho, pero de repente tenía 
miedo. Si era verdad que otras zonas seguras habían caído, ésta a lo 
mejor también caía, y si los resucitados entraban... ¿nos ocurriría lo 
mismo que a la gente de los videos de internet? 

Me dio igual que pudieran verme trepar la valla, tenía la sensación 
de que todo eso no debería haberlo escuchado, y quería marcharme 
antes de que alguien supiera que lo había hecho. 

Salté la valla sin que ni el soldado que vigilaba, ni los que estaban 
en el colegio, se dieran cuenta. Me fui corriendo hacia la izquierda, en 
la dirección donde había dejado el agujero en los baños. El espacio 
entre el muro y la valla era estrecho y el camino era más largo de lo 
que esperaba. He de reconocer que me agobié un poco mientras 
caminaba por allí, pero no me atrevía a correr por no llamar 
demasiado la atención. No respiré tranquilo hasta que me topé con un 
lugar por donde salir al patio, a la zona donde estaban las tiendas de 
campaña. 

Escuché a la gente antes de ver el lugar. El espacio entre la valla y 
el muro se estrechaba hasta que ambos se juntaban y terminaban. Más 
adelante, la pared del estadio que había al lado del colegio hacía de 
muro, pero al otro lado de la valla vi las tiendas de campaña de color 
verde y a la gente yendo y viniendo. Rápidamente, y con gran alivio, 
salté la valla, esta vez al otro lado, y me mezclé entre ellos. 

Corrí hasta encontrar mi tienda. No pude evitar sonreír al pensar 
que me había colado dentro del colegio, había escuchado las 
conversaciones entre militares importantes, y había salido sin que 
nadie me viera. Ni me acordé de Leo y de Jorge... 

—¿De dónde vienes tu tan contento? —me preguntó Sandra cuando 


entré a la tienda. 

No sabía cómo era capaz de darse cuenta de eso si no podía verme, 
a veces pensaba que tenía algún tipo de súper poder. 

—De jugar al lado del muro, ya te lo había dicho —respondí 
haciéndome el inocente todo lo que pude—. ¿Hay algo para comer? 

Mis padres aún no habían vuelto, había sido el crimen perfecto. 

No había mucho para comer cuando mis padres volvieron trayendo 
la comida. Se quejaron de nuevo del racionamiento que, por lo que 
había entendido cuando me lo explicaron tiempo atrás, básicamente 
consistía en comer menos para que durara más. A los mayores a veces 
les gustaba poner nombres raros a las cosas más sencillas. 

Mientras comíamos me sentí tentado de explicarles por qué 
racionaban la comida. Los oficiales militares habían dicho que solo 
había comida para dos semanas, y temían que en ese tiempo no 
hubieran matado a todos los resucitados. Pero contárselo implicaría 
confesarles lo que había hecho, y no estaba dispuesto. 


Mis padres y mi hermana se fueron por la tarde a recoger más 
agua, y me quedé solo en la tienda. Leo, Jorge y Fer vinieron a 
visitarme. 

—Pensábamos que te habían pillado —me dijo Leo después de que 
les contara lo que había tenido que hacer para salir de allí—. Como no 
viniste detrás de nosotros. 

No les conté lo que había oído, era muy largo y complicado de 
explicar. Además, no se lo merecían, por huir como cobardes y 
dejarme allí tirado. Sería mi secreto. 

—Yo pensaba que os habían pillado a vosotros. —le respondí. 

Tal y como se habían puesto a huir era lo menos que les podía 
pasar. 

—Nos siguió un tipo hasta el baño, pero no cabía por el agujero — 
dijo Jorge sorbiéndose los mocos—. Seguro que ya lo han cerrado. 

—Qué lástima, no podremos volver. —se lamentó Leo. 

Si que podíamos, pero solo yo sabía el camino. 

—¿Quién quiere volver? —gruñó Jorge restregándose la nariz. 

Entonces Fer, que no había dicho nada hasta ese momento, ya que 
no había querido venir con nosotros, dio un gemido y se marchó 
corriendo. Los tres miramos qué era lo que le había asustado, y juro 
que Jorge casi se hizo pis encima al ver que un par de soldados venían 
hacia mi tienda. 

“Nos pillaron y vienen a por nosotros” fue lo que pensé. 

Leo y Jorge se largaron corriendo también, como habían hecho 
horas antes, en dirección a sus tiendas de campaña, con sus madres. 
Pero yo ya estaba en mi tienda, y mi madre no estaba allí. 

Los dos soldados no les hicieron ni caso y se dirigieron hacia mí. 


Me quedé inmóvil por el miedo. Si me habían pillado se me iba a caer 
el pelo. Ambos se me plantaron delante, uno me miró, pero el otro 
estiró el cuello intentando ver el interior de la tienda. 

—¿Están tu padre o tu madre? —me preguntó el que me miraba. 

Negué con la cabeza. ¿Iban a chivarse de lo que había hecho? 
Había tenido suerte entonces de que no estuvieran, pero la suerte no 
me iba a durar mucho; vi como mi hermana y mis padres salían de 
entre dos tiendas, con varias botellas de agua entre las manos, y 
volvían hacia nuestra tienda. Por unos míseros segundos no me iba a 
librar... 

—¡Ah! ¡Ahí están! —dijo el soldado al verlos aparecer. 

Se acercaron a mis padres y, tras intercambiar unas pocas palabras, 
les dieron un sobre. 

—¿Qué pasa? —le pregunté a mi hermana, que se había adelantado 
mientras mis padres hablaban con los soldados. 

—Creo que era una notificación. —respondió. 

Suspiré aliviado al escucharla, mis padres recibían notificaciones 
muy a menudo, ya que se encargaban de coordinar a algunos grupos 
de los que estábamos en la zona segura. Cuando decían algo por la 
megafonía, normalmente mis padres lo sabían antes, y también les 
informaban de si había habido algún delito o de las peleas entre la 
gente. 

Cuando entraron dentro de la tienda, mi madre estaba leyendo una 
de las hojas que había en el sobre. Me pareció que eran dos en total, 
pero no estaba seguro. 

—Desde luego que asco de gente. —dijo con repugnancia mientras 
le tendía a mi padre la hoja. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi hermana con interés. 

—Anoche violaron a una chica —respondió papá con gravedad; 
aunque no sabía que significaba eso, preferí no preguntar por no 
llamar la atención—. Como si no hubiera bastante con los resucitados 
encima... 

Un gemido de horror de mi madre le interrumpió. Cuando la 
miramos todos, sus ojos empezaban a lagrimear. Sin decir ni una 
palabra le pasó la segunda hoja a mi padre. 

—La zona segura de Alicante ha caído. —dijo con aprensión. 

Mi hermana dio un gemido igual que el de mi madre, pero yo solo 
podía pensar en que ya lo sabía; se lo había escuchado decir a los 
militares unas horas antes. 

—Dios mío tienen que haber muerto miles —suspiró mi madre 
sentándose en su cama—. ¿Cómo ha podido pasar? 

—Dice que mañana por la mañana lo comunicarán al resto de 
refugiados —añadió mi padre leyendo el papel—. Mientras tanto, ni 
una palabra. Qué raro que de repente se decidan a volver a contarnos 


cosas, ¿no? 

Eso había sido gracias a cierto capitán... 

Sentía una extraña sensación de poder; por una vez en mi familia 
yo era el que sabía las cosas antes que nadie, y no el último mono al 
que nadie le contaba nada nunca. 

—Miles de muertos —repitió mi madre sin hacer caso al 
comentario de mi padre—. ¡Qué espanto! 

El resto de la noche, hasta que nos fuimos a dormir, se lo pasaron 
comentando el mismo tema. Mamá no estaba convencida de que la 
zona segura fuera ya fiable, pero papá no estaba de acuerdo. Sandra 
solo escuchaba con interés, igual que yo. Finalmente me acosté 
dándole vueltas a cómo se iban a poner cuando se enteraran de que 
las zonas seguras de Madrid, Barcelona, Valencia y muchos otros sitios 
también habían caído, de lo cual se enterarían cuando decidieran 
notificárselo, porque yo no pensaba contar nada, para no meterme en 
líos. 

Antes de quedarme dormido, me acordé de la unidad que había 
salido a buscar un convoy de comida... no sabía qué era un convoy, 
pero la palabra se parecía mucho a cowboy y seguramente estarían 
relacionadas. Mientras me arrebujaba entre las sábanas, intentando 
robarle todo el espacio posible a mi hermana, me puse a pensar que, si 
estaban solos allí fuera, seguramente no lo estarían pasando muy 
bien... 


SERGIO 


“¡Maldita sea, morid de una vez!” pensaba la parte de mi cerebro 
que no sabía que estaba soñando. 

Mi unidad estaba compuesta por seis hombres, todos armados con 
fusiles de asalto y perfectamente entrenados para utilizarlos... 
entonces, ¿por qué un grupo de diez infectados nos estaban dando 
tantos problemas? 

No éramos la única unidad que operaba en la zona, los disparos de 
nuestros compañeros sonaban a lo lejos, y ese sonido era casi tan 
desesperado como el nuestro. Teníamos diez infectados a menos de 
treinta metros, acercándose por la carretera, los estábamos 
acribillando a tiros y nada. ¡No ocurría nada! 

“¡Disparad a la cabeza! ¡A la cabeza!” intenté gritar, pero sabía que 
no podía ser oído por nadie, solo estaba soñando... peor aún, estaba 
soñando con un recuerdo, con el recuerdo de algo que había pasado, 
algo que había vivido en mis propias carnes. 

Sin embargo, el miedo era casi real. El sudor, producto de los 
nervios, me dejaba las manos húmedas y resbaladizas, y me las tuve 
que secar en el pantalón antes de volver a agarrar el fusil. A mi lado, 
los disparos de mis cinco compañeros me destrozaban los tímpanos. La 
adrenalina del momento era lo único que evitaba que me quedara 
sordo. 

Los diez avanzaban inexorablemente hacia nosotros, con sus 
miradas perdidas y sus tambaleos de borracho. Eran hombres, mujeres 
e incluso un niño, y los habíamos acribillado sin compasión. Ya no 
eran personas, o eso nos habían dicho, y a la luz de lo que estaba 
ocurriendo no quedaba más remedio que creerlo. Los disparos no 
podían con ellos. 

“¡Disparad a la cabeza, joder!” quería gritar, pero no servía de 
nada. 

Allí, en el sueño, era Enero, no Febrero, y todavía no sabíamos 
nada... 

Dando un largo grito debido a la tensión del momento, Javi puso el 
fusil en modo automático y vació todo un cargador contra una de esas 
criaturas. Las balas hicieron saltar por los aires la carne y machacaron 
sus huesos, vi como cayó al suelo con la espalda partida, y también vi 
cómo continuó avanzando, arrastrándose por el suelo tan solo un 
segundo después. La conmoción de los disparos tendría que haber sido 


suficiente para matarlo, pero lo único que había conseguido era 
retrasarlo un poco. 

Con la mira apunté al corazón del que estaba más a la derecha. 

“¿Eres idiota? ¡A la cabeza!” me repetía a mí mismo, pero no podía 
hacerme caso... había ocurrido como había ocurrido, y eso no podía 
cambiarlo. 

El disparo falló, pero le alcanzó en el cuello, y el infectado cayó de 
espaldas al recibir el impacto de la bala. Un balazo así habría 
resultado letal en cualquier persona, pero ese ser se levantó como si 
nada, con su agujero en el cuello atravesándole la yugular, y donde 
tenía que haber un chorro de sangre roja como el vino, tan solo 
coágulos ennegrecidos. 

Logramos abatir a tres antes de tener que retroceder para que no 
nos alcanzaran los otros siete. No tenía ni idea de cómo habían caído, 
pero seis hombres con armas automáticas solo habían podido matar a 
tres de aquellas criaturas, los demás habían quedado como un colador, 
y aun así seguían moviéndose como si nada... era sencillamente 
imposible. 


Me desperté con la boca pastosa y con un leve dolor de cabeza. Por 
un momento temí haberme puesto enfermo, pero tras beber un par de 
tragos de agua de mi cantimplora volví a ser yo mismo... aunque “yo 
mismo” no se encontraba en su mejor momento. Aun tenía molestias 
en el tobillo, pero estaba bastante mejor que el día anterior. Después 
de tropezar de aquella manera, temía haberme hecho un esguince que 
me dejara postrado una temporada, lo cual habría sido una gran 
putada dadas las circunstancias, pero en aquello al menos había 
tenido suerte. Lástima que no la tuviera en algo más. 

La habitación donde había dormido debió pertenecer a algún niño 
de corta edad, a juzgar por la decoración de nubecitas y los juguetes 
que se amontonaban en las estanterías. Por la capa de polvo que la 
cubría tuvieron que abandonar la casa hacía bastante tiempo. 

“Bien por ellos” pensé, quizás estuvieran en la zona segura en ese 
momento, a salvo. 

La mayoría de los que habían intentado ir allí más tarde, cuando se 
quedaron sin agua y electricidad, no lo habían conseguido. 

Salí cojeando al pasillo, y de allí al comedor. Fran había dejado la 
mochila encima de la mesa, donde la familia de la casa que estábamos 
ocupando solía comer. Devoraba con ansiedad unas salchichas con 
tomate de sus raciones, y eso me recordó que no había comido nada 
desde el día anterior por la mañana. 

—Buen provecho. —le dije sentándome a su lado. 

Mi mochila estaba también encima de la mesa, donde la había 
dejado la noche anterior. La abrí buscando algo para desayunar pese a 


que tenía el estómago un poco revuelto. Había que mantener las 
fuerzas. 

—¡Hey tío! ¿Cómo estás? —me preguntó Fran levantando el 
tenedor con el que se comía las salchichas a modo de saludo. 

Aunque nunca había sido un hombre al que se pudiera llamar 
atractivo, Fran tenía un aspecto lamentable, con restos de sangre por 
todo el uniforme, manchas de suciedad en la cara y mal afeitado... el 
mismo aspecto que debía lucir yo. 

—Mejor —le respondí con desgana; no era muy difícil estar mejor a 
como estuvimos la tarde anterior—. ¿Y Javi? 

Javi había sido mi binomio mucho antes que Fran, pero cuando 
hubo que reestructurar todas las unidades debido a las múltiples bajas 
que sufríamos, me colocaron con Fran, que también era un viejo 
conocido. En el sueño había visto a Javi disparando, pero en ese 
momento se encontraba en una situación mucho más grave que 
entonces. Uno de esos cabrones le había mordido. 

Cuando llegamos a la casa, el día anterior por la tarde, tenía un 
buen mordisco donde antes había estado un gemelo perfectamente 
sano. Le habíamos cortado la hemorragia lo mejor que pudimos, pero 
todos sabíamos lo que ese mordisco significaba, aunque nadie quisiera 
decirlo en voz alta. 

—Peor —me contestó con una mueca hosca—. La herida se le ha 
infectado, creo que ahora está durmiendo, pero menuda nochecita me 
ha dado el hijo de puta. 

Yo no me había enterado de nada, estaba tan aturdido por lo que 
había ocurrido y por el temor a que lo de mi pie fuera grave que me 
dormí enseguida y pasé la noche del tirón, sin levantarme ni a mear. 

—Tienes que verle la herida, tío —añadió negando con la cabeza—. 
Es asquerosa... no cicatriza, solo se infecta más y más. Está hinchada, 
rezuma líquido y si la tocas le duele un huevo y sale pus. Además está 
empezando a tener fiebre. Yo ya no sé que más hacer, se la limpié con 
agua oxigenada, le eché desinfectante, le puse una gasa... pero no ha 
servido de nada ¿Vas a echarle tu un vistazo? 

—Luego, cuando se despierte, déjale dormir —podía ser la última 
vez que durmiera, los mordiscos de los reanimados no se curaban 
nunca, siempre terminaban matándote. 

Javi no iba a ser la excepción, por mucho que nos doliera asumirlo. 

Tanto Fran como yo, e incluso el propio Javi, habíamos pensado la 
posibilidad de acabar con todo de un disparo. Un tiro limpio en la 
cabeza. No sentiría nada, ningún dolor; no tendría que pasar por la 
agonía que estaba sufriendo y el resultado, al fin y al cabo, iba a ser el 
mismo... pero nadie se atrevió a proponerlo el día anterior. 

No me gustaba pensar en eso, así que preferí cambiar de tema hasta 
que Javi despertara y no quedara más remedio que abordarlo de 


nuevo. 

—¿Siguen ahí fuera? —le pregunté a Fran dirigiendo la mirada 
hacia la ventana del comedor. 

—Sí, y parecen más cabreados, llevan toda la noche sin comer. — 
tras sacar de la mochila mi ración de comida y empezar a comérmela 
con desgana la curiosidad me pudo y me dirigí a la ventana para echar 
un vistazo a la horda de reanimados que teníamos cinco pisos más 
abajo. 

Una macilenta jauría de muertos vivientes caníbales gimoteaba y 
gruñía intentando atravesar las puertas de la urbanización donde nos 
habíamos refugiado. Eran los peores que había visto, algunos cuerpos 
estaban tan destrozados que resultaba imposible distinguir a la 
persona que habían sido antes. El polvo, la suciedad y la putrefacción 
se habían incrustado en sus ropas y sus rígidos cuerpos, que desde 
lejos solo parecían una informe masa grisácea... y aun así, demasiado 
viva para mi gusto. 

—Se les ve animados. —comenté despreocupadamente. 

¿Cuándo habían dejado de resultarnos tan temibles y empezamos a 
hacer bromas con ellos? Solo unas horas antes estábamos huyendo de 
esa misma jauría, más acojonados que una gallina en una jaula de 
zOrros, y ya nos permitíamos bromear. ¿Cuándo pude comerme las 
asquerosas albóndigas de mi ración de comida sin sentir nauseas por 
ver cadáveres andantes pudriéndose delante de mí constantemente? 

—¿Cuánto crees que se quedarán ahí? 

—Hasta que algo los atraiga y se lancen a por ello. —me contestó 
Fran sin levantar la vista de su lata de comida. 

Éramos diez, once con el teniente, y tan solo nosotros tres 
habíamos conseguido sobrevivir. Prefería no pensar en los que habían 
muerto, pero no podía quitarme sus rostros de la cabeza. Había visto 
como se comían al pobre Rafa entre gritos... su hermano también era 
soldado, en esos momentos estaría en la zona segura sin saber todavía 
que se había quedado solo. A Diego e Iván no los había visto morir, 
pero se quedaron atrapados, como el resto, dentro del supermercado, 
y toda la manada de reanimados se había lanzado a por ellos... no 
tenían ninguna posibilidad. Los padres de Iván también estaban en la 
zona segura, y Diego solo tenía diecinueve años. Pedro había sido el 
único con la suficiente sangre fría como para pegarse un tiro antes de 
que le cogieran. Y, por supuesto, habían mordido a Javi. 

—¿Has echado un vistazo al resto de la casa? —le pregunté a Fran. 

Fui hasta la mesa y recogí mi fusil, no debería haberme separado 
de él en toda la noche, igual que la mochila, pero tal y como llegamos 
la tarde anterior no estábamos en condiciones de pensar mucho. 

—Tienen comida, podemos reponer las raciones... no durarán tanto 
como las nuestras, pero seguro que están más buenas —respondió él 


sin mucho interés—. No tienen agua embotellada, pero hay en las 
cisternas. Aun así, tenemos todo el puto edificio para saquear. En 
algún lugar habrá agua embotellada. Por cierto, le he echado un 
vistazo a la radio y está hecha mierda, solo se escucha y no siempre se 
pone en marcha, olvídate de usarla para pedir ayuda. 

Lástima, no podríamos comunicarnos con la zona segura para 
informarles de cuál era nuestra situación. No esperaba que nos 
enviaran un equipo de rescate a corto plazo, sobre todo si podíamos 
aguantar robando comida de las casas, pero si no podíamos 
comunicarnos ¿cómo demonios íbamos a regresar cuando hubiéramos 
terminado? 

Fran me miraba mientras yo me encontraba ensimismado en mis 
pensamientos. Sabía que tenía dudas, pero yo ya estaba muy 
quemado, no podría soportar el volver a la zona segura sin más, como 
habría sido mi deber. 

—¿Estás seguro de lo que quieres hacer? —estalló al final— Ahí 
fuera es un puto infierno. 

—No tienes por qué venir. Vuelve a la Zona y di que no sabes qué 
ha pasado conmigo. 

Nadie iba a dudar más de mi desaparición que de la de los demás, 
cuando volviera simplemente diría que cogí otro camino. Habría que 
elaborar un poco más la mentira, pero era sencilla y creíble. 

—Y una mierda —me espetó dejando el tenedor sucio sobre la 
mesa—. Si vas tú solo van a comerte, y yo no puedo atravesar media 
ciudad solo tampoco. Además, un binomio no debe separarse. 

No tenía muy claro si seguíamos siendo un binomio. No tenía muy 
claro tampoco si seguía siendo un soldado o solo un tío que fingía 
serlo. Lo que iba a hacer podría considerarse deserción y, desde que 
empezó la crisis de los muertos vivientes, eran muy estrictos en ese 
tema. 

—Creo que podríamos partir cuando Javi... bueno, muera —dije 
dejando a medio comer la ración; estaba fría, no me apeteció ponerme 
a calentarla y así era incomible, pero la principal razón para perder el 
apetitito fue el nudo en la garganta que se me había formado al tener 
que decir esas palabras en voz alta y que no me dejaba tragar—. Mi 
tobillo está bien, y mañana estará perfectamente, ha sido una 
torcedura tonta... y Javi no creo que pase de esta noche. 

—Me parece muy bien eso —replicó frunciendo el ceño—. Pero los 
caníbales de mierda seguirán ahí fuera mañana, y pasado, y el 
siguiente. 

Lo sabía, si algo había que reconocerles a esos seres es que eran 
obstinados. Nos habían visto meternos en la urbanización y no iban a 
dejar de intentar entrar simplemente porque se aburrieran. Ese no era 
su estilo. 


Pero sabiendo que mi pie estaba bien no podía quedarme sin hacer 
nada días y días, hasta que otra cosa les distrajera y se olvidaran de 
nosotros. 

—Tiene que haber más salidas de la urbanización, no hemos 
inspeccionado la parte trasera. Estos sitios suelen tener más de una 
entrada, si una llega a dar a otra calle podría estar limpia de muertos. 

Fran me miró dubitativo. Podía tener razón, pero asomarnos por 
ahí abajo también podía significar que los reanimados se 
entusiasmaran demasiado por la visión de carne fresca y terminaran 
tirando la valla abajo en su afán por alcanzarnos. 

—Como quieras tío —me dijo; después soltó una carcajada—. 
Joder, espero que tu novia al menos te pague por el esfuerzo de ir a 
buscarla, tu ya me entiendes. 

Patricia era mi novia desde hacía casi tres años, y vivía cerca de la 
plaza de Camilo José Cela. Nosotros estábamos en alguna de las 
callejuelas que había cerca del cuartel de la Guardia Civil, no sabía 
exactamente en cuál porque no había podido pararme a leer los 
carteles, pero la cuestión es que no estábamos lejos de su casa. 

Desde el principio de la crisis dejó muy claro que no estaba 
dispuesta a marcharse a la zona segura. Sabía muy bien lo que le 
esperaba allí: hacinamiento, incomodidades y constante presencia 
militar; de modo que se aprovisionó bien y se encerró en su piso a 
esperar que todo se solucionara. Incluso logró convencer a algunos de 
sus vecinos para que hicieran lo mismo. 

Pero desde la última vez que hablamos habían pasado demasiados 
días, tantos que sentía como si hubiera transcurrido toda una vida. 
Cuando restringieron las comunicaciones a las estrictamente militares 
ya me fue difícil hablar con ella un par de veces, pero cuando cayeron 
los satélites no hubo manera de volver a entablar una comunicación. 

Ya había pasado demasiado tiempo, la crisis no remitía, si acaso se 
agravaba, y ella seguía sola, en su casa, con provisiones que debían 
estar agotándose y sin agua ni luz. Tenía que sacarla de allí y llevarla 
a la zona segura, donde medio millar de militares velaríamos por ella 
y los demás refugiados. 

Aunque su casa no estuviera lejos, las distancias podían llegar a ser 
muy relativas en ese nuevo mundo plagado de muertos vivientes. En 
ese mismo momento, la calle de enfrente era como la luna, imposible 
de alcanzar porque había demasiados reanimados por medio como 
para siquiera intentarlo. No confiaba en tardar menos de un día en 
llegar hasta ella, y la vuelta nos podía llevar fácilmente tres días 
más... y eso si teníamos suerte. 

Ya había experimentado cómo funcionaba lo de moverse por la 
ciudad a pie. Lo importante era mantenerse lejos de la vista de esos 
seres, y eso podía hacer que tuvieras que dar rodeos por otras calles 


que podían alejarte más que acercarte a tu objetivo, o incluso te podía 
dejar horas escondido dentro de una tienda o el portal de un edificio 
de viviendas. Y todo eso contando con que Fran y yo teníamos 
entrenamiento militar y ya nos las habíamos visto con los reanimados, 
no sabía cuánto nos podía costar si Patri nos acompañaba. 

Pero no me importaba, ya no podía irme sin ella. Aunque trágico, 
todo lo ocurrido había sido una oportunidad, y no la iba a dejar 
escapar. 

Así se lo dije a Fran. 

—Si esto es una oportunidad aprovéchala, porque se ha pagado un 
alto precio por ella... y más alto que va a pagarse. —añadió, 
seguramente pensando en Javi. 

No le faltaba razón. Éramos once cuando salimos y el teniente 
Muñoz lideraba la operación. La zona segura había resultado ser una 
prisión donde los refugiados se amontonaban y esperaban que los 
militares cubriéramos todas sus necesidades. Cuando la zona segura de 
Madrid cayó, arrasada por los reanimados, los altos mandos se dieron 
cuenta de que, quizá con las provisiones que habíamos almacenado no 
habría suficiente para alimentarlos a todos a corto plazo... y muchos 
se temían que habría que comenzar a pensar en el largo plazo 
también. 

La guerra contra los muertos iba mal, realmente mal; todos los 
operativos que se habían repartido por la ciudad tuvimos que 
replegarnos en la zona segura, y como no habría comida suficiente 
para todos hasta que lográramos expandirnos, limpiando otras zonas 
de la ciudad, y producir nuestra propia comida, habían enviado a 
grupos en busca del famoso convoy perdido. 

Durante la creación de la zona segura, un convoy cargado hasta los 
topes de comida del banco de alimentos, cuyo contenido teóricamente 
podría haber alimentado a los refugiados y a nosotros mismos durante 
meses, se perdió. Sencillamente desapareció. Los conductores no se 
comunicaron con la base y cualquier intento de encontrarlos había 
resultado inútil. Los altos mandos estaban seguros de que el motivo de 
la desaparición habían sido los reanimados, que cuando aparecían en 
masa podían detener un camión, dos o los que quisieran, y por ese 
motivo habíamos salido dos días atrás los once, con el teniente Muñoz 
a la cabeza, en busca del convoy. Los reanimados no tenían mucho 
interés en la comida en lata, y todos creían que, una vez aniquilada 
toda persona que encontraran allí, se habrían marchado, dejando los 
camiones intactos. 

Sin embargo, buscar ese convoy por la ciudad no era una tarea 
sencilla. Los muertos andantes ya se contaban por miles, y salir del 
cordón militar representaba un gran peligro; por no hablar de que, 
como los camiones no habían dado ninguna señal, podían encontrarse 


en cualquier lugar del trayecto, lo que ampliaba mucho el radio de 
búsqueda. La nuestra había sido la última patrulla en salir, después de 
que las dos primeras tuvieran que retirarse sin haber logrado su 
objetivo, y la tercera y última hubiera desaparecido por completo. 

Por si eso fuera poco, los ataques contra la zona segura cada vez 
eran más frecuentes y más violentos. El ejercito de los muertos 
vivientes consistía en prácticamente la totalidad de los habitantes de 
Murcia, menos los que habían logrado refugiarse en la zona segura, los 
que se habían marchado de la ciudad y más o menos el medio millar 
de militares que teníamos que proteger a los primeros. Había estado 
entre el grupo de exploradores que tenían como misión vigilar los 
alrededores de la zona segura. Estuve allí cuando la horda de muertos 
vivientes más grande que había visto nos obligó a volar por los aires 
los puentes que atravesaban el Río Segura... y ni eso salió bien, ya que 
la intención era destruir todos los puentes y dejar a la mitad de los 
reanimados de la ciudad aislados al otro lado del rio, pero la unidad 
que tenía asignada esa misión fue capturada por los muertos. 

Como si de una maldición de tratara, todo movimiento que 
realizábamos en contra de los muertos vivientes parecía estar 
destinado al fracaso, incluido el nuestro. 

Recordé que, durante el camino, nos encontramos con un grupo de 
reanimados que se encontraba arrodillado en el suelo, devorando los 
restos de un perro. No sabía cómo unos seres tan lentos y torpes 
habían podido cazar a un perro, pero de alguna manera lo 
consiguieron, y lo devoraban con ansiedad. Uno de ellos se levantó 
cuando el camión que nos transportaba pasó por su lado y nos siguió 
con la mirada mientras masticaba la carne del perro. Antes de 
perderlo de vista empezó a tambalearse hacia nosotros, como si 
esperara alcanzar a un camión que se movía diez veces más rápido 
que él. 

Cada vez que nos cruzábamos con un reanimado su patrón de 
comportamiento era similar. Nos seguía con la mirada y, cuando su 
degenerado cerebro lograba procesar lo que había visto, comenzaba a 
andar hacia nosotros. Un reanimado solo era una bala en la cabeza 
para mí, pero me inquietaba que todos los que se encontraban en la 
avenida en ese momento estuvieran poniendo rumbo en nuestra 
dirección. 

Compartí mi inquietud con el teniente Muñoz, pero no le dio 
mucha importancia. 

—No te preocupes por éstos cabrones. Para cuando lleguen a 
nuestro objetivo estaremos ya en la zona segura. Preocúpate de los 
que encontremos allí, y de los que rondan cerca. —había dicho... 

—¿En qué piensas? —Me preguntó Fran sacándome de mi 
ensimismamiento— ¿En la recompensa por salvar a la damisela en 


apuros? 

—No capullo —le respondí yo—. En cómo mierda hemos acabado 
aquí. 

Lanzó un bufido de desinterés y se levantó de la mesa para dejarse 
caer sobre el sofá del comedor. Además del sofá había un par de 
sillones que parecían cómodos. Me dejé caer en uno de ellos y 
comprobé que tenía razón, habría podido dormirme otra vez allí 
sentado. 

—Te diré como hemos acabado aquí, porque Muñoz es un memo... 
bueno, era un memo. Te lo repito otra vez, en cuanto vimos la puta 
horda de muertos que bajaba desde el cuartel tendríamos que haber 
salido por patas, no quedarnos a plantarles cara como unos gilipollas. 
“Hay que cumplir la misión, hay que cumplir la misión”, pues mira 
como ha acabado su misión. ¿Hemos ganado algo quedándonos a 
pelear? Ahora no solo no hay comida para nadie sino que de los once 
ocho están muertos y el noveno no durará mucho. —exclamó con 
verdadera pasión. 

Muñoz había ignorado a los muertos que nos seguían, y estaba 
convencido de que podríamos abatir a la manada de reanimados que 
nos sorprendió el segundo día de búsqueda. Al final de Marqués de los 
Vélez había un hospital... reconozco que nadie podía esperar que 
estuviera rodeado de docenas de reanimados, pero una vez que lo 
habíamos visto tenía que darle la razón a Fran, quedarse fue una 
tontería. 

Los reanimados no son muy listos, es fácil engañarlos. Una vez, 
cierto capitán nos dijo que nuestra mejor arma contra ellos no eran los 
fusiles, sino la inteligencia. Y el teniente se lo tomó demasiado en 
serio. Con el camión que usábamos de transporte bloqueó la entrada al 
supermercado que teníamos al lado, y nueve hombres se colocaron en 
el interior del comercio, con sus fusiles apuntando al exterior. Los 
otros dos, los dos que al final sobrevivirían, harían de cebo. El plan 
era sencillo: los muertos nos habían visto, pero si Fran y yo 
llamábamos su atención no harían el menor caso a los que 
permanecían escondidos. Luego, cuando los muertos atontados 
estuvieran delante de la puerta, abrirían fuego casi a bocajarro contra 
ellos. Podíamos llevarnos a la mitad por delante antes de que lograran 
reaccionar. 

Si hubieran sido humanos normales el plan habría sido un éxito 
incontestable, pero otro de los problemas que tenían esos cabrones era 
lo difícil que resultaba abatirlos, como mi sueño me había recordado. 
A una persona normal le pegas un tiro con un fusil de asalto de los 
nuestros y, como poco, lo dejas bien jodido. Pero a los reanimados los 
disparos no les importan, no hay forma humana de acabar con ellos a 
tiros, salvo destrozarles el cerebro. Solo un tiro en la cabeza acaba 


finalmente con sus miserables vidas, nada más funciona. Yo mismo 
había visto una cabeza cortada que seguía intentando morder y que 
solo dejó de hacerlo cuando alguien le abrió el cráneo en dos de un 
machetazo. 

No le respondí nada a Fran porque creía que tenía razón, había sido 
una idea bastante tonta. El más mínimo imprevisto y estábamos 
jodidos; y eso fue lo que pasó, por supuesto. Lo que creíamos que eran 
decenas de muertos al final resultaron ser un par de cientos. Doblando 
la esquina había otro grupo de ellos aún mayor, que se vio atraído por 
el movimiento de los primeros y, cuando ya teníamos a unos encima, 
los demás aparecieron de repente. 

No hubo forma de escapar cuando los que habíamos ido atrayendo 
con el camión llegaron también, bloqueando la calle por el otro lado. 

Eran demasiados, no había manera de contenerlos; nos sometieron 
simplemente con su número. Sin poder evitarlo, terminaron colándose 
en el supermercado por los huecos que dejaba el camión y Fran y yo 
tuvimos que salir por patas por una calle lateral para evitar que nos 
cogieran también. 

Vi como Rafa intentó subirse sobre el vehículo, pero una mano lo 
terminó agarrando y lo arrastró a la horda de reanimados. Jamás 
podré olvidar esos gritos mientras lo devoraban vivo. Solo logró salir 
Javi de allí, y con un mordisco. Luego, en la confusión del combate, 
me caí al suelo tras tropezar con algo mientras retrocedía. La radio 
debió joderse en la caída y me hice mierda el tobillo. Fran me ayudó a 
ponerme en pie mientras les disparaba a los que se nos acercaban y, al 
final, con Javi y yo cojeando, doblamos por una calle, seguidos por lo 
menos por la mitad de la manada de muertos vivientes, mientras 
nuestros compañeros eran masacrados irremediablemente dentro del 
supermercado. 

Con el tobillo jodido no podía correr, y cada paso que daba Javi 
con su pierna herida era una tortura para él; pero tuvimos suerte y 
encontramos una urbanización en esa misma calle. Trepar un muro 
más bien ornamental fue fácil, incluso con un pie mal, pero para los 
reanimados resulta sencillamente imposible. Escalar no está dentro de 
sus capacidades, y eso nos salvó la vida... o por lo menos a mí, Fran 
podría haber seguido adelante sin problemas, y Javi no iba a 
sobrevivir de todos modos. 

Dejamos a los muertos vivientes gimiendo en la puerta y Fran forzó 
la cerradura de la escalera. No respiré tranquilo hasta que estuvimos 
dentro. No creo haber pasado jamás tanto miedo como en aquella 
huida. Los muertos vivientes se estaban comiendo a mis compañeros y 
yo huía de una horda de ellos con un tobillo que podría estar roto... el 
corazón me latía tan fuerte que temí sufrir un infarto. Javi gritaba por 
el dolor de su pierna mordida y Fran manifestó lo que estaba sintiendo 


de una forma más explícita, vomitando la comida del mediodía en un 
rincón. 

Luego, más asustados que racionales, subimos al piso más alto que 
mi pié sano me permitió, Fran volvió a forzar la puerta de una casa y 
nos metimos dentro. 

—¿Dónde aprendiste a forzar cerraduras? —le pregunté. 

Recordaba haber querido preguntárselo el día anterior, tras verle 
utilizar un simple clip que guardaba en un bolsillo del uniforme para 
abrir una puerta, pero al final lo pospuse a un momento más 
apropiado para preguntas. 

—Mi padre me guardaba los videojuegos bajo llave cuando estaba 
castigado. Fue cuestión de supervivencia, tío. —me contestó, 
sonriendo. 

Yo sonreí también, al menos hasta que vi sobre un estante una foto 
que me llamó la atención. Me levanté y me acerqué a verla más de 
cerca. 

—Si sigues dando vueltas, ese pie no va a recuperarse nunca. —me 
sermoneó como si fuera mi madre mientras yo cogía la instantánea del 
estante. 

Era una foto de familia que se podría calificar como clásica, de esas 
que hace un fotógrafo profesional mientras todos los miembros de la 
susodicha familia posan sobre un fondo, que en aquél caso eran unas 
palmeras al anochecer. En mi familia no teníamos ninguna foto así, 
pensaba que esas cosas solo se hacían en las familias americanas, pero 
ahí estaba la prueba de que no. 

Eran cuatro miembros. Me fijé primero en el niño, ya que 
seguramente había dormido esa noche en su habitación; no llegaba a 
tener los diez años que le había echado. La mujer, que debía ser la 
madre, tenía un bebe en los brazos que, por el lazo, supuse que era 
una niña. El cuarto y último miembro era el padre, que tendría unos 
diez años más que yo, como mucho. Era una familia joven. 

—¿Qué es eso? —preguntó Fran con curiosidad, dado el interés que 
estaba mostrando en la foto. 

Se la tendí. 

—¿Qué crees que fue de ellos? 

Había aprendido a deshumanizar a los reanimados, era duro, pero 
también la parte más importante a la hora de enfrentarte a ellos. 
Aunque parecieran personas habían dejado de serlo tras morir, y si no 
estabas muy mentalizado de eso podías dudar a la hora de disparar... y 
ellos no dudaban nunca a la hora de morder. 

No quería ni pensar en cuánta gente habría muerto por intentar 
explicarle a un reanimado que era un familiar, amigo o conocido, y no 
una bestia muerta viviente y hambrienta de carne. 

Era difícil dejar de pensar en que, detrás de esa criatura con forma 


humana que intentaba comerte, hubo una vez una persona, pero 
podías usar eso a tu favor, convenciéndote de que, al rematarla, le 
estabas haciendo un favor a la persona que fue. Sin embargo, ver los 
rostros de gente que probablemente había muerto... no había forma 
de insensibilizarse contra eso. No había racionalización posible. 

—Igual están en la zona segura. 

La respuesta de Fran no me convenció. ¿Qué posibilidades había? 
Murcia tenía como cuatrocientos mil habitantes en todo el municipio, 
y en la zona segura había menos de tres mil. No era un experto en 
matemáticas, pero eso era menos de una de cada cien, así que lo más 
probable no era que estuvieran en la zona segura, lo más probable era 
que estuvieran muertos y vagueando por ahí como reanimados. 

—A lo mejor tenían una casa en el campo, o en la playa, y se 
marcharon allí en busca de refugio. —sugirió Fran menos dispuesto 
que yo a darlos por muertos. 

Aunque ese hubiera sido el caso, la gente que pudo huir a lugares 
menos poblados debió quedarse desabastecida hace tiempo, salvo que 
llevaran mucha comida y agua al partir. No sabía qué iba a ser de 
ellos si se quedaban sin suministros, el ejército estaba demasiado lejos 
y con el agua al cuello como para ayudarles... lamentablemente 
tendrían que apañárselas por su cuenta como pudieran. 

—Probablemente estén muertos. —le dije con pesimismo o, quizás, 
realismo. 

—No se tío... igual si que están en la zona segura — insistió él; la 
foto no le había impactado tanto como a mí, pero aun así no se le veía 
precisamente más alegre—. No todos están muertos, joder, aun 
tenemos a unos cuantos que siguen vivos, ¿no? 

Casi sentí vergiienza por no ir a volver inmediatamente a la zona 
segura. Toda esa gente estaba bajo nuestra protección, el teniente 
Muñoz y nuestros compañeros habían muerto para intentar 
alimentarlos, y yo iba a abandonarlos por una mujer. Pero hay 
sentimientos más poderosos que la vergiienza, y Patricia no era solo 
“una mujer”... estaba dispuesto a dar mi vida por los refugiados, si era 
necesario, pero no la de mi novia. La zona segura tendría que 
aguantar unos días sin mí. 

—Si los vemos allí les daré las gracias por no haber instalado una 
cerradura mejor en la puerta. —añadió Fran dejando la foto sobre la 
mesita del comedor. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. No sabría decir si era mi 
imaginación o que realmente podía oírlos, pero me parecía estar 
escuchando los gruñidos y gemidos de los reanimados de abajo. Las 
ventanas estaban cerradas, pero no dudaba de que el sonido de 


doscientos seres gimiendo pudiera llegar hasta nosotros sin mucha 
dificultad. 


Real o imaginario, era un sonido desesperanzador. 

—Voy a ver cómo está Javi. —dije poniéndome en pie y 
marchándome de allí; la habitación donde lo habíamos colocado 
estaba lo bastante alejada de esa ventana como para no tener que 
seguir escuchando a los muertos... sus gemidos me ponían de los 
nervios. 

Cuando entré a la habitación ésta estaba a oscuras. Fran debió 
bajar las persianas cuando lo dejó dormir, para que la luz del día no le 
despertase. Supe que seguía ahí porque el bulto que había sobre la 
cama de matrimonio se movió. 

—¿Eres tu Fran? —preguntó Javi con un hilo de voz. 

Levanté la persiana y me acerqué hacia la cama. Sólo había que 
verle para saber que estaba enfermo, tenía la cara muy pálida y 
cubierta de sudor, con unas enormes ojeras. Le costaba hasta levantar 
la cabeza. 

—Ah... eres tú, tío. —dijo dejando caer su cabeza contra la 
almohada de nuevo. 

Me acerqué y aparté la manta con la que se cubría. Su uniforme 
estaba encima de una mesa, arrugado y manchado de sangre por el 
mordisco, de modo que solo llevaba la ropa interior puesta. Su ya de 
por sí bastante delgado cuerpo parecía más delgado aún... y no había 
pasado ni un día entero desde el mordisco. 

Acerqué mi mano para levantar la venda que cubría la terrible 
herida. Estaba manchada de sangre pero, sobre todo, del líquido que 
supuraba por la infección. Además olía mal, como si se estuviera 
pudriendo. 

—i¡No la toques! —gimió poniendo cara de dolor, pese a que solo le 
había quitado la venda de encima—. Me duele... tiene mal aspecto, 
¿verdad? 

El aspecto era lo de menos, la herida lo iba a matar sin remedio. 
Nadie había sobrevivido a la mordedura de un muerto viviente y, por 
el ritmo al que enfermaba, le estaba infectando bien rápido. 

—He visto heridas mejores. —afirmé con gravedad. 

No podía hacer mucho, podía intentar drenar la herida, pero no 
estaba seguro de cómo hacer eso. Tan solo se nos ocurrió inflarle a 
aspirinas para calmar un poco el dolor que le producía la infección, 
pero no había sido suficiente. 

—Estoy jodido  —dijo mostrando media sonrisa, pero 
inmediatamente ésta se vio truncada en una mueca de desesperación 
—. Debí dejar que me comieran, habría sido mucho más rápido, más 
limpio. 

“Vi cómo se comían a Rafa, y de limpio no tuvo nada” pensé 
sabiendo que esa imagen me perseguiría en pesadillas durante mucho 
tiempo... si mis pesadillas no hubieran estado ya tan sobrecargadas de 


imágenes parecidas. 

Se me pasó por la cabeza la estúpida idea de decirle que, a lo 
mejor, se ponía bien; aunque deseaba de todo corazón que fuera así, 
habría sido una mentira que no se hubiera creído nadie. Iba a morirse, 
él lo sabía, yo lo sabía, Fran lo sabía y el futuro reanimado que 
resucitaría tras su muerte también. 

—Aun puedes hacer que sea limpio, Javi. —le dije con un hilo de 
voz. 

Me decidí a exponerle la opción que le quedaba. No sabía si iba a 
tener la sangre fría de volarle la cabeza aún estando con vida, pero sin 
duda hacerlo sería un acto de piedad, se ahorraría mucho sufrimiento. 

Tal y cómo me miró pareció haber captado la idea, pero no sabía si 
la iba a aceptar. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Madre mía... —gimió mirando al techo—. Mi hermana está en 
la zona segura... mis padres están muertos, se quedará sola. 

—No estará sola —repliqué yo; y aunque así fuera, él ya no iba a 
poder volver a la zona segura jamás, la herida lo iba a matar ese 
mismo día, y no parecía estar en condiciones de viajar—. Hay 
voluntarios que se encargan de cuidar a los huérfanos, tú mismo los 
has visto, ¿No recuerdas cuando te pillaron con aquella botella de ron 
de contrabando? 

—Me cayó un buen paquete por esa mierda de botella de ron 
barato —dijo sonriendo ligeramente, pero aún mirando al techo—. 
Estuve limpiando la mierda de esos críos una semana como castigo. 

—Se harán cargo de ella, ya verás, no le va a faltar de nada. 

No conocía a su hermana, pero sabía que solo era una niña. Como 
sus padres habían muerto, él era el único que se podía hacer cargo de 
ella, y mientras él estaba de servicio tenía gente que la cuidaba. Pero 
si Javi moría la llevarían con los huérfanos. No es que la vida de los 
huérfanos fuera peor que la de los demás refugiados, pero sin duda era 
más triste. 

—Bueno, no te voy a engañar, le faltará lo mismo que a todos, no 
van precisamente sobrados de nada, ya lo sabes. 

—Le faltará además lo que le quedaba de familia. —añadió en tono 
lúgubre. 

“Pues lo que yo decía, lo mismo que a todos” me sentí tentado de 
decirle, pero me callé sabiendo que aquella conversación no tenía 
sentido; no le estaba dando a elegir entre vivir o morir, le estaba 
dando a elegir entre morir en ese momento y rápido o morir más tarde 
con dolor. 

—Siempre podemos bajarte a la calle y dejarte ser un muerto 
viviente. No parece que les vaya muy mal. —le dije con intención de 
rebajar un poco el dramatismo del momento. 

No se rió, siguió pensativo mirando el techo. Al final miré yo 


también por reflejo... solo había una lámpara bastante fea colgando. 

—Disparadme. —dijo finalmente, y por su tono sabía que lo decía 
en serio. 

Muy a mi pesar, conocía bastante bien la convicción del que sabe 
que va a morir y lo acepta. Había visto a demasiados compañeros 
caer, y algunos eran capaces de llevar sus últimos segundos de vida 
con entereza. Si algún día me ocurría lo mismo a mí, esperaba poder 
estar a la altura. 

—Dadme agua y acabad con esta puta mierda de una vez. No 
quiero ser un podrido de esos. 

Al salir de la habitación le conté a Fran la decisión que Javi había 
tomado y, aunque le sorprendió que hubiera tenido el valor de sacar el 
tema, se mostró favorable a la misma. 

—Es lo mejor, una muerte rápida es más de lo que la mayoría han 
tenido. —Había dicho sin ocultar su abatimiento. 

Se ofreció a hacerlo él mismo, alegando que yo le conocía desde 
mucho antes y sería más duro para mí. Pero, precisamente por ese 
mismo motivo, era yo quien debía hacerlo. En realidad no tenía la 
menor importancia, ya que el resultado iba a ser el mismo, e incluso 
me resultaría menos duro ver como simplemente se encargaba otro, 
pero sentía que tenía que ser yo. Había sido mi binomio desde que 
empezó la crisis hasta hacía unos pocos días y un amigo durante todo 
ese tiempo, de alguna forma era mi deber. 

Fran salió de la habitación tras despedirse de él, con gesto serio. 
Tan solo se detuvo un momento para mirarme a los ojos y enseguida 
se marchó al salón. Entonces entré yo y cerré la puerta. 

Javi se había puesto otra vez el uniforme, seguramente ayudado 
por Fran, pero aún tenía el mordisco mortal bien a la vista, bajo el 
desgarrón que el muerto viviente le había hecho con los dientes en la 
ropa. 

—Toma —dijo descolgándose del cuello una cadena dorada de la 
que colgaba una pequeña cruz de oro; me la tendió y yo me colgué el 
fusil a la espalda para recogerla, se notaba que era buena por lo que 
pesaba—. Era de mi abuela, luego fue de mi madre... dásela a mi 
hermana cuando vuelvas a verla, ¿vale? 

Asentí sin pronunciar palabra y me la guardé en un bolsillo. No le 
habíamos contado nada a Javi de lo que pretendíamos hacer en 
cuanto dejáramos ese edificio, él pensaba que intentaríamos volver a 
la zona segura, y no iba a sacarle del error durante sus últimos 
momentos de vida. Ya cumpliría su última voluntad cuando volviera 
de verdad. 

—El arma se me cayó cuando me atacaron, pero tenía un cargador 
de más, lleváoslo, os hará falta. —señaló la mesita de noche, donde 
había dejado todas sus cosas. 


Me acordé entonces de una cosa, aunque era poco probable... 

—¿Llevabas una radio? 

Cada binomio llevaba una, por si nos separábamos, así que tenía un 
cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera así; no sabía como 
no lo había pensado antes. 

Negó con la cabeza. 

—Creo que lo perdí también... o puede que lo llevara Rafa, no lo 
recuerdo —si lo llevaba Rafa, que era el binomio de Javi, estaría en el 
estómago de algún reanimado, así que no había nada que hacer—. De 
todas formas perdimos la comunicación con la zona segura en cuanto 
nos alejamos un poco, no servirían de nada. 

Asentí para indicarle que no tenía importancia. 

—Cuando quieras... —dijo finalmente. 

Su valor al enfrentarse a la muerte me estaba sorprendiendo, sobre 
todo porque era mayor que el mío. Luchaba con todas mis fuerzas 
para parecer tranquilo, profesional con todo aquello, pero estaba casi 
al límite, y lo que tenía que hacer a continuación iba a ser lo más 
terrible de todo. 

Cuando agarré el fusil entre mis manos, éstas me temblaban tanto 
que por un momento temí no ser capaz de hacerlo. Me venían a la 
cabeza imágenes de él, disparando a mi lado contra los reanimados, 
jugando a las cartas en el cuartel, patrullando el muro de la zona 
segura... incluso pasándome de tapadillo un chupito de ron; y el alma 
se me caía a los pies. 

Coloqué el arma sobre mi hombro y apunté con la mira a su 
cabeza. Me había enfrentado a cosas más peligrosas que el mejor 
soldado profesional del país antes de que la crisis comenzara, pero 
cualquier otro habría podido dispararle a Javi con más facilidad que 
yo. Tampoco había disparado jamás contra un objetivo vivo, solo 
contra muertos vivientes de mierda... pero sí que había aprendido a 
obedecer, y a hacer lo que tenía que hacerse en cada momento. 

El disparo retumbó por toda la habitación, taponándome los oídos, 
y la sangre salpicó todo el cabecero de la cama. Solo en el último 
segundo Javi había perdido el valor y había empezado a llorar, y 
cuando me quise dar cuenta también yo tenía lágrimas en los ojos. 

“Lo siento hermano, lo siento mucho.” 

Fran entró un momento después; aparté la mirada para que no me 
viera lagrimear, pero empezaba a sentir cómo la bilis trepaba hasta mi 
garganta buscando salir. 

—Descansa en paz colega. —le dijo Fran al rostro desfigurado y 
sanguinolento que unos segundos antes había sido nuestro compañero 
—. Mejor esto que ser uno de esos hijos de puta. 

—Disculpa un momento. —dije con una voz pastosa, solo 
ligeramente parecida a la mía, e inmediatamente me dirigí hacía el 


comedor. 

Una vez allí abrí la ventana. Los muertos vivientes seguían abajo, 
peleando por atravesar un muro de ladrillo y una valla metálica, 
impasibles a todo lo que había ocurrido. Sin poder evitarlo, terminé 
vomitando todo lo que había comido un momento antes. El vómito 
cayó sobre algunos de los reanimados, pero eso tampoco pareció 
importarles, ¿qué es un poco más de peste sobre un cadáver podrido? 

“Qué os jodan cabrones” pensé mirándoles con odio. 

Un par de ellos me habían visto asomado y estiraban sus manos 
muertas hacia mí, como creyendo que podrían alcanzarme si las 
estiraban lo suficiente. Me sentí tentado de agarrar el fusil y volarles 
la cabeza, con la mira y apuntando bien no podía fallar el disparo. 
Pero era desperdiciar balas a lo tonto, el único muerto al que hay que 
rematar es el que te supone un peligro. 

Cuando volví a la habitación, Fran había cubierto el cadáver con 
las mantas de la cama. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —me preguntó. 

No podíamos dejarlo ahí, no habría sido digno abandonar el 
cadáver de un compañero, y si la gente que vivía en la casa volvía 
alguna vez... en fin, sería un espectáculo poco recomendable. Llevarlo 
a la zona segura tampoco habría sido posible aunque nos hubiéramos 
dirigido hacia allí. 

—Vamos a llevarlo a la azotea, le quemaremos —se me ocurrió de 
repente, y me pareció una buena idea; era algo mucho más digno, su 
cuerpo ardería iluminando el cielo nocturno de una ciudad sumida en 
la oscuridad—. Lo haremos esta noche. 

Nunca habíamos quemado un cuerpo humano y no sabíamos 
cuánto tardaría en consumirse, así que, por precaución, utilizamos 
todo el material inflamable que encontramos. Además de las mantas y 
sábanas que le envolvían, le habíamos colocado sobre el colchón en el 
que había muerto; la sangre se había filtrado a través de la colcha y 
dudaba que los dueños fueran a seguir queriéndolo después de eso. 

Como no queríamos abusar de las propiedades de la familia de la 
casa, Fran se coló en otro de los pisos cuyos dueños no habían tenido 
la precaución de comprar una cerradura de calidad, y de él cogimos el 
relleno de varios cojines y una mesita de madera. Ésta última la 
hicimos trizas para usarla como si fuera leña. 

Por último, Fran bajó al garaje y sacó un poco de gasolina de uno 
de los coches. 

—¿Sabes? No me pareció que hubiera muertos vivientes al otro 
lado de la urbanización, a la calle donde da el garaje —me comentó 
mientras juntábamos todo lo conseguido en una pira para Javi; al día 
siguiente teníamos que ponernos en marcha y había que pensar aún 
cómo salir—. Podemos echarle un vistazo luego, antes de que se haga 


de noche. 

—Lástima que no podamos coger un coche, sería todo más rápido. 
—dije sin ocultar mi amargura. 

Llegar a casa de Patri y volver a la zona segura nos habría llevado 
diez minutos en coche, pero estábamos lejos de ella y la mayoría de 
las calles que fueron despejadas en su momento para permitirnos 
movernos por la ciudad, aunque libres de coches, no lo estaban de 
muertos vivientes. Por supuesto, intentar moverse por calles 
secundarias en coche era garantía de quedarse atascado y sin 
posibilidades de volver atrás. 

Cuando estuvo lo bastante oscuro, depositamos el cuerpo de Javi 
sobre de la pira y lo bañamos todo con gasolina. Yo mismo la encendí 
con un mechero que encontré en la cocina y, tras quemar unas cuantas 
hojas de periódico para que hicieran llama, la pira comenzó a arder 
desprendiendo un denso humo negro, pero a la vez iluminando los 
edificios contiguos. No había quedado tan bonito como yo habría 
querido, ya que el edificio solo tenía seis plantas y no era el más alto 
de los alrededores, pero no había nada mejor. Javi tendría que 
conformarse. 

Nos quedamos allí un rato, mirando en silencio como la enorme 
hoguera ardía y consumía el cuerpo de nuestro compañero. 

—¡Ostia! Espero que esto no atraiga a más bichos. —exclamó Fran 
de repente, asomándose a la calle. 

Los reanimados no podían haberme importado menos en ese 
momento. Se me ocurrió que sería divertido rociarles desde allí arriba 
con la gasolina que quedaba, prenderles fuego y que se quemaran los 
doscientos como cucarachas. Habría sido lo justo, Javi estaba 
quemándose por su culpa, ojo por ojo y diente por diente. Pero el 
riesgo de provocar un incendio con nuestra pira ya era bastante como 
para ir rociando de gasolina la calle; sobre todo sin un cuerpo de 
bomberos que pudiera extinguirlo. 

—Voy a bajar a la casa, quiero tumbarme un rato. —no había 
sentido más molestias en el pie a lo largo del día, pero tras subir el 
cadáver a la azotea se me estaba resintiendo, y lo quería en 
condiciones óptimas para el día siguiente. 

—Vale, yo vigilo esto. —me contestó Fran. 

Mientras bajaba, se me ocurrió que sería apropiado el indicar de 
alguna manera que el cadáver quemado de la terraza era el de Javi, 
por si a Fran y a mí nos pasaba algo. Si todo volvía a la normalidad, 
su hermana querría recuperar lo que quedara y enterrarlo con 
dignidad. Algo como una tabla de madera escrita a bolígrafo serviría 
para ello, no se la llevaría al viento y podría dejarla al lado del cuerpo 
quemado. 

Me propuse encargarme de eso a la mañana siguiente, antes de 


buscar la forma de salir del edificio y partir al rescate de Patricia... 
sentía que la necesitaba más que nunca después de todo lo que había 
pasado. 


LAURA 


—Haz el favor de alegrar un poco esa cara. —dijo mi marido con 
un gruñido, apenas levantando la vista del mismo periódico que 
llevaba leyendo desde hacía dos semanas. 

En cualquier otra persona esa frase habría sido dicha con tono 
amistoso, o acompañada con una sonrisa reconfortante; pero viniendo 
de Adrián tan solo contenía desprecio. 

Por no llevarle la contra mostré una ligera y desganada sonrisa, 
pero eso tampoco pareció complacerle. En realidad nada le complacía 
desde hacía mucho tiempo, y el traslado a la zona segura había 
empeorado aun más su humor, si es que eso era posible. 

Tampoco podía reprochárselo, ya sabíamos que íbamos a tener que 
soportar muchas incomodidades, pero el paso del tiempo no hacía más 
que incrementarlas. Al principio teníamos hasta electricidad, pero, 
conforme la situación fue poniéndose peor con los resucitados, nos 
quedamos sin luz y sin agua corriente. El agua que recibimos a partir 
de entonces era de las fuentes que instalaron al cortarse el suministro. 

Dijeron que se había comenzado a apagar las centrales nucleares 
del país, al no poder garantizarse su correcto funcionamiento, y que la 
compañía que suministraba el agua había sido abandonada por los 
pocos trabajadores que quedaban en ella. Por supuesto, aquello fue 
cuando aun nos informaban de vez en cuando de lo que estaba 
ocurriendo fuera. 

Esos días llegaron las últimas personas a la zona segura. Todos los 
que habían decidido aguantar en sus casas a que se solucionara la cosa 
habían tenido que abandonarlas al quedarse sin agua y sin luz, y 
cuando llegaban parecían refugiados de guerra. Muchos habían 
perdido a familiares y seres queridos en el trayecto, algunos incluso a 
toda su familia y, por las cosas que contaban del exterior, la situación 
allí fuera era realmente dramática. Yo misma había escuchado 
historias  horripilantes de gente devorada viva, de calles 
completamente abarrotadas de esos monstruos y de cómo el ejército 
había dado por perdidos varios barrios de la ciudad. La conclusión a la 
que muchos llegaron después de escuchar esos sobrecogedores relatos 


era que habíamos perdido la guerra contra los muertos vivientes. Los 
resucitados estaban tomando la ciudad sin que nadie pudiera 
remediarlo. 

No todos los que lograban llegar a la zona segura después de vivir 
un infierno tenían la suerte de sentirse a salvo tras los muros que la 
rodeaban. Algunos llegaban heridos, incluso por mordeduras, y los 
militares los tenían que llevar directamente al hospital... 

Pobrecillos. Ya sabíamos que los mordiscos contagiaban una 
terrible enfermedad que era mortal y que hacía que al morir 
resucitaran como caníbales descerebrados. La mayoría no volvía a 
salir del hospital, o si lo hacían era en bolsas de plástico. 

Mi marido, mi hija y yo fuimos de los primeros en llegar a la zona 
segura. Cuando el ejército comenzó las evacuaciones, Adrián insistió 
en que nos fuéramos, y cuando el primer convoy militar pasó por 
nuestro barrio nos pusimos en marcha. 

He de reconocer que me sorprendió que Adrián propusiera que nos 
marcháramos de casa con tanta facilidad. Siempre fue un hombre muy 
orgulloso, y hasta poco antes estaba completamente convencido de 
que allí estábamos a salvo. Nos obligó a celebrar el año nuevo como si 
no pasara nada, y no dejaba de repetir que aquella crisis no era para 
tanto... 

Sin embargo, antes de que acabaran sus vacaciones de Navidad 
tuvo que reincorporarse al trabajo, y cambió completamente de 
opinión. El era bombero, y los suyos, junto con la policía, los militares 
y otros cuerpos de emergencias, se las tuvieron que ver con los 
resucitados en primera persona cuando empezaron a ser un problema. 
No quería ni pensar lo que había tenido que ver para que un hombre 
como él se convenciera de que debíamos huir a un lugar más seguro. 

Desde después de Navidades los bomberos y la policía habían 
estado trabajando con los militares, así que no fue una sorpresa para 
nadie que el ejército terminara tomando el control de la situación; de 
hecho, se esperaba algo así desde que comenzó el toque de queda y se 
declaró el estado de alarma en todo el país. 

Según escuché, cuando los militares aún nos contaban cosas, mi 
barrio había sido abandonado poco después de que nos marcháramos 
nosotros. Las tropas desplegadas se habían retirado, y los habitantes 
que quedaran allí y que no se hubieran dejado evacuar estaban a su 
suerte. Si no habían huido a la zona segura, como tantos otros, debían 
llevar casi dos semanas sin luz y una sin agua. No quería ni pensar en 
ello. 

Aunque nos acompañaron algunos vecinos, nosotros tres nos 
vinimos solos, sin más familia. Adrián intentó contactar con su 
hermano antes de que se cortaran la mayoría de las comunicaciones, 
pero no pudo. Eso le enfadó tanto terminó dándome una bofetada por 


insistirle en traer con nosotros a mis padres, que vivían en Cartagena. 
Habían tenido una discusión muy fuerte justo después de que naciera 
Susana, y desde entonces solo había podido hablar con ellos muy de 
cuando en cuando. La última vez que lo hice fue en Navidad, y no 
sabía qué había podido pasarles después de eso. 

Cuando fui realmente consciente del peligro que suponían los 
resucitados, le insistí una y otra vez en que recogiéramos a mis padres 
y los trajéramos con nosotros. Se negó, alegando que ellos estaban en 
Cartagena y que nosotros teníamos nuestros propios problemas. Y por 
más que le insistí, ya que mis padres eran mayores y no habrían 
sabido valerse por ellos mismos para trasladarse a una zona segura, se 
siguió negando; hasta que se hartó y me hizo callar de un. 

El bofetón me había dejado tal marca en la cara que, cuando 
entramos a la zona segura, los militares me llevaron aparte y me 
inspeccionaron todo el cuerpo, pensando que podrían haber sido 
heridas producidas por los resucitados. Al preguntarme cómo me lo 
había hecho les respondí que se me había caído una maleta encima al 
hacer el equipaje. No era la primera vez que tenía que mentir por algo 
así. 

Decía que nada complacía a mi marido desde hacía mucho tiempo, 
pero lo que menos le complacía últimamente era mirarme. Tenía la 
sensación de que podía ver en mi mirada el reproche por no haber 
recogido a mis padres y, aunque yo intentaba que no pareciera que le 
recriminaba nada, estaba segura de que lo que hacía que siguiera 
viéndolo, pusiera yo la expresión que pusiera, era la mala conciencia. 

Decía también que la calidad de vida en la zona segura había 
disminuido considerablemente. Además del tema de la luz y el agua 
había que considerar que éramos muchas bocas que alimentar, y desde 
que los militares se habían replegado completamente apenas cabíamos 
dentro. 

—Por suerte ya no vendrá más gente, están todos muertos. —Dijo 
Adrian, con su recién adquirida actitud desdeñosa, cuando le 
mencioné el problema. 

Pero el hacinamiento no era un inconveniente tan grave como el de 
la comida. Al principio decían que había comida para diez mil 
personas durante un mes, pero, por alguna razón que no llegaron a 
explicarnos, apenas tres semanas después, y siendo menos de la mitad 
de esos diez mil allí dentro, se había comenzando a racionar la 
comida, que tampoco era lo que yo llamaría buena. Básicamente 
consistía en una serie de raciones militares que variaban muy poco y 
sabían fatal; pero no había otra cosa, cualquier producto perecedero se 
habría estropeado a esas alturas por el simple paso del tiempo. Eran 
las raciones o nada. 

La gente ya estaba harta de vivir en tiendas de campaña y de tener 


que conseguir agua de las fuentes, así que el racionamiento fue la gota 
que colmó el vaso, y empezó a haber protestas. A los primeros que se 
quejaron no les hicieron mucho caso. Pero cuando se pusieron más 
violentos los militares tuvieron que intervenir en serio. Hubo varios 
heridos cuando un grupo intentó abrirse paso por la fuerza hasta el 
interior del colegio, donde se guardaba bajo vigilancia todas las 
raciones. Desde ese momento, el doble de soldados vigilaba el lugar. 

Las reclamaciones por aquello cayeron en saco roto, no parecía que 
los militares estuvieran respondiendo ante ninguna otra autoridad 
distinta a ellos mismos. Unos días antes del tumulto habían llegado 
más tropas a la Zona y, casualmente, fue ese día cuando dejaron de 
informarnos de lo que iba ocurriendo fuera. 

Un terrible rumor se fue extendiendo a raíz de aquello. El rumor 
decía que el ejército se había replegado completamente porque habían 
sido sobrepasados por los resucitados. La ciudad estaba perdida y no 
querían que lo supiéramos. Nadie quería creer un rumor tan lúgubre, 
pero el mutismo del ejército hizo que se extendiera como la pólvora, y 
el miedo que todos sentíamos se acrecentó todavía más. 

Esa noche me la pasé llorando, aunque sin hacer ruido para no 
despertar ni a Adrian ni a Susi. Lloré por mis padres, que no sabía que 
había sido de ellos, y por mi hermana, que vivía en Albacete y de la 
cual tampoco sabía nada desde hacía semanas. 

Pero aquél día, por desgracia, no iba a ser el peor. 

Después de cinco días sin decirnos nada, aquella misma mañana un 
militar activó la megafonía a primera hora, mientras me encontraba 
recogiendo agua de la fuente para evitar tener que hacer cola cuando 
se llenara de gente más tarde. El militar dijo que la zona segura de 
Alicante había caído, pero no dio más explicaciones sobre lo que había 
pasado. 

La gente se quedó congelada con la noticia. Una mujer mayor, que 
hacía cola tres personas por detrás de mí, se echó a llorar de repente. 
Por lo que pude entender, sus hijos y sus nietos estaban refugiados en 
esa zona segura. No pude sino compadecerla. 

Al llevar el cubo de agua ya lleno hasta nuestra tienda Adrian me 
había dicho que alegrara la cara, pero no podía tener menos motivos 
para hacerlo. 

—¿Has oído lo que han dicho? —le pregunté tímidamente. 

—Pues claro que lo he oído, no estoy sordo. —me respondió con un 
bufido. 

Estaba sentado en una silla plegable que habíamos traído de casa y 
que utilizábamos cuando íbamos a la playa. Además de los dos catres, 
que ya venían con la tienda de campaña que habían instalado los 
militares, no había más asientos, de modo que permanecí de pie. 

—Los alicantinos están jodidos. ¡Ja! Al parecer su zona segura era 


una mierda de segura. 

No me lo había planteado, pero me di cuenta en ese preciso 
momento de que si una zona segura ha caído, ¿por qué no en la que 
nos encontrábamos? En nuestra propia zona segura no éramos ajenos 
a los ataques de los muertos vivientes. A lo largo de todo el día se 
podían escuchar disparos de los militares contra los resucitados que se 
acercaban demasiado al muro. Habitualmente venían en solitario, o en 
grupos muy pequeños, pero ocasionalmente llegaban grupos grandes 
que podían incluso amenazar las defensas del ejercito. En esos casos 
no disparaban, una patrulla solía salir en un vehículo y los atraía 
haciendo ruido, alejándolos de nosotros. Afortunadamente esos 
monstruos no eran muy listos, y era fácil engañarlos con ese tipo de 
trucos. 

En una ocasión tuvieron que llevar a cabo medidas más drásticas. 
Unos días atrás habían hundido el puente del hospital porque los 
vigías advirtieron que se acercaba una horda enorme de resucitados 
por la Avenida de Pio Baroja. Aunque nosotros estábamos acampados 
en un colegio al lado de la Nueva Condomina, la explosión sonó como 
si se hubiera producido a menos de diez metros. Esa noche hubo 
muchos disparos contra los resucitados que había atraído el ruido de 
la demolición. Fueron tantos que empecé a pensar que habían 
encontrado la forma de pasar a través del río. Y no pararon hasta bien 
entrada la mañana. 

—Y también parece que los militares siguen siendo los únicos con 
electricidad. —añadió Adrián con cierto resquemor. 

Habíamos visto, poco después de que se fuera la luz, a unos 
soldados transportando un generador eléctrico que funcionaba a base 
de gasolina al interior del colegio. A algunos, incluido Adrián, les 
sentó muy mal eso, aunque yo no comprendía por qué. Era evidente 
que con un generador de ese tamaño no iban a alumbrar todo el 
interior del colegio, ni tampoco hacer funcionar la calefacción; 
seguramente el único motivo por el que lo habían instalado era por las 
emergencias, pero no manifesté en alto ese pensamiento. No quería 
llevarle la contra a mi marido. 

—¿Dónde está Susi? —pregunté dejando el cubo al lado del 
camping gas que teníamos como única fuente de calor; casi siempre 
estaba apagado porque, si se gastaba, no teníamos forma de 
sustituirlo. 

—Es tu hija, eres su madre, tú deberías saberlo. —me contestó con 
indiferencia, volviendo la vista hacia el periódico. 

—Te pedí que la vigilaras mientras iba a por... no importa, iré a 
buscarla. —salí de nuevo de la tienda sintiéndome mal. 

No estaba preocupada, lo más probable era que estuviera jugando 
con los demás niños en el patio. Lo que me preocupaba era la forma 


como la trataba su padre; nunca le había puesto una mano encima, y 
por eso la niña lo adoraba, estaba en esa fase, pero él no sentía más 
que indiferencia hacia ella, hacia su propia hija, y eso me dolía mucho 
más que cualquier golpe que me hubiera podido dar en su vida. Jamás 
le hizo demasiado caso; y en nuestra vida habitual, con tantas 
ocupaciones y obligaciones, casi podía justificarlo, pero en la zona 
segura no había nada que hacer, salvo ver pasar las horas, y casi le 
prestaba menos atención que estando en casa. 

Aunque no la pude localizar cuando salí de la tienda no me alarmé 
demasiado, estábamos en el patio de un colegio y los niños iban 
corriendo de un lado a otro, dando brincos entre las tiendas de 
campaña y manchándose en la zona de tierra que había al pie del 
muro. 

Alicia y Rodrigo, el matrimonio que vivía en la tienda de al lado de 
la nuestra, volvían de la fuente justo en ese instante con una garrafa 
de agua en los brazos. Él me saludó antes de meterse en su tienda, 
pero ella le susurró algo que no llegué a escuchar y luego se acercó a 
mí, sonriendo. 

Alicia siempre se acercaba sonriendo. Bueno, siempre no, los 
primeros días no, los primeros días siempre son los peores, pero 
cuando te acostumbras a vivir en las condiciones en que vivíamos 
podías llegar a fingir felicidad... al menos si no habías perdido a 
nadie, cosa poco habitual, la verdad sea dicha. El matrimonio que 
tenía al otro lado había llegado hacía diez días, pero solo les había 
visto en persona el mismo día que llegaron; por lo que se rumoreaba 
habían perdido a sus dos hijos en el camino, y creo que jamás había 
visto unas caras tan desencajadas por el dolor. Podía comprenderlo 
perfectamente, solo de pensar en que a Susi pudiera pasarle algo me 
ponía enferma. 

Aunque siempre resultaba alentador ver a alguien sonreír, la 
sonrisa de Alicia no me reconfortaba en absoluto, porque podía notar 
lo falsa que era. Adrian se enfadaba frecuentemente, y muchas veces 
acababa gritándome. Vivían en la tienda de al lado, así que estaba 
segura de que lo habrían escuchado alguna vez; incluso era posible 
que supiera que me pegaba de vez en cuando. 

No me gustaba que me sonriera porque el único motivo por el que 
lo hacía era por compasión. 

Le devolví la sonrisa, pero solo durante un par de segundos, yo no 
tenía por qué sonreír, ni tampoco tenía ganas de fingir. 

—Hola. —me saludó poniéndome la mano sobre el brazo. 

Debía tener como veinte años más que yo, por lo que calculaba que 
ya había cumplido los cincuenta. Su pelo rizado lucía algunas canas y, 
cuantos más días pasaba en la zona segura, lejos de cremas y 
maquillaje, más se le notaban las patas de gallo. 


—No te he visto desde ayer. 

—Estaba ocupada con la niña, y ordenando un poco la tienda. — 
aquello era cierto, aunque tenía la sensación de que, si mis sospechas 
de que sabía todo lo que ocurría entre Adrián y yo eran ciertas, lo iba 
a utilizar en mi contra. 

Tenía por costumbre lanzarme indirectas más o menos sutiles sobre 
el asunto, suponía que con la esperanza de que me viniera abajo y 
terminara contándoselo. Empezó unos días atrás, cuando me dijo que 
su marido estaba mucho más arisco desde que estaban en la zona 
segura, e intuí con facilidad por donde iban los tiros. 

Era consciente de que lo hacía con buena voluntad, por ayudarme, 
pero me resultaba muy molesto, de modo que decidí no darle otra 
oportunidad y cambiar de tema. 

—¿Has escuchado lo de Alicante? ¡Qué horror! —ese tema no podía 
ser eludido con unas palabras de cortesía. 

—¡Y que lo digas! —respondió ella con gravedad; la sonrisa se le 
borró de la cara inmediatamente— ¿Sabes cuánta gente había allí? 
Dicen que casi diez mil, y que podrían haber muerto todos. Mira, no 
quiero ni pensarlo... 

Yo tampoco quería pensarlo, pero había sacado el tema para eludir 
otro en el que prefería pensar aún menos. Más que toda esa gente 
muerta me inquietaba lo que nos podía llegar a pasar a nosotros. No 
sé por qué, pero compartí mis temores con ella... supongo que era la 
única persona con la que podía hablar allí; Susi era demasiado 
pequeña para estas cosas, y Adrian... hacía mucho que no era 
adecuado para hablar de nada. 

—Da un poco de miedo, por nosotros, quiero decir —le confesé—, 
Supongo que ellos también creían que estaban a salvo. 

—¡No seas pesimista mujer! —me contestó volviendo a sonreír 
como antes, o quizá de forma un poco más sincera— Eso ha sido un 
hecho aislado seguro. Algún fallo en la vigilancia, o en los muros. 

—Espero que sí. —había zonas seguras prácticamente en todas las 
ciudades del país y, salvo Alicante, no nos habían informado de que 
ninguna más hubiera tenido problemas. 

Un día antes de que empezaran a racionar la comida dijeron que 
había habido enfrentamientos importantes contra los resucitados en 
las zonas seguras de Madrid y Barcelona, pero al no contarnos nada 
más, todos habíamos supuesto que lo habían controlado. No era algo 
raro, también en nuestra zona segura había enfrentamientos 
ocasionales contra grupos especialmente grandes de muertos vivientes, 
y siempre acababan matándolos o alejándolos. 

—No hay nada que temer —siguió diciendo Alicia mientras yo 
recordaba todo aquello—. ¿Has visto alguna vez un resucitado trepar 
un muro? Aquí no pueden entrar. 


—Discúlpame pero tengo que buscar a Susi. —la interrumpí al 
recordar por qué había salido de la tienda, y antes de que pudiera 
decir nada más me había dado la vuelta y caminaba hacia la zona de 
arena, donde suponía que estaría mi hija. 

Murmuró un hasta luego antes de meterse en su tienda, quizás algo 
alicaída. 

“En el fondo solo quiere ayudarme... ¡Pero no puede ayudarme! Y 
no quiero que lo haga” pensé mientras continuaba la marcha. 

Encontrar a los niños no era difícil, ni siquiera entre tanta gente, 
solo había que seguir el ruido de los gritos para dar con ellos. 

En cualquier otra situación hubiera dado penita verlos. Los niños 
ensucian a un ritmo mucho mayor del que disponíamos en la zona 
segura para limpiarnos, y sin duchas ni lavadoras parecían los hijos de 
un grupo de mendigos. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, 
había que dar gracias a Dios porque estuvieran vivos. Yo daba gracias 
todos los días por eso, y a partir de ese día también las daría para que 
no acabáramos como los pobre refugiados de Alicante. 

Susana apenas tenía cuatro años. Había heredado mi pelo castaño, 
pero tenía los ojos marrones y el mentón de su padre. Se encontraba 
en un rincón que había entre los muros del colegio y una fila de 
tiendas de campaña, junto a otras niñas, jugando con unos juguetes 
viejos que habían logrado juntar entre los que cada una había traído 
de su casa y lo que los militares habían encontrado dentro del colegio. 

No me vio llegar, pero cuando la llamé por su nombre rápidamente 
se puso en pie y vino hacia mí corriendo. La ropa que llevaba estaba 
tan sucia que, en otras circunstancias, la habría tirado a la basura 
directamente. Su pequeño abrigo rosa era lo que se encontraba en 
peores condiciones, ya que no podía quitárselo casi nunca. Era 
invierno, hacía frío y vivíamos prácticamente en la calle, porque el 
interior de las tiendas de campaña no proporcionaba una gran 
protección contra el frío; apenas era una tela verde que solo servía 
para tener un mínimo de intimidad, y en las noches más gélidas, 
cuando las mantas no eran suficientes, teníamos que dormir con los 
abrigos puestos. 

¿Qué te has hecho en la rodilla? —llevaba en los vaqueros un 
raspón que no tenía antes. 

Me miró con un poco de miedo, porque sabía que le tenía dicho 
que cuidara la ropa, ya que no teníamos demasiada de recambio. 

—Me he caído. —se justificó dirigiendo su mirada hacia los 
zapatos. 

Eran unas zapatillas de deporte blancas, pero con el paso del 
tiempo se habían vuelto completamente negras de la suciedad que 
habían acumulado. Una de las cordoneras estaba desatada; aún no 
sabía atarse ella sola. 


—Ten más cuidado, cariño, ya sabes que no tenemos más ropa. —le 
dije mientras me agachaba a hacerle el nudo a la zapatilla. 

Se sorbió los mocos, pero no dijo nada. 

Una vez las cordoneras en su sitio volví a la tienda, con ella de la 
mano dando trompicones a mi lado. En uno de los saltitos casi se cae 
al suelo, y así habría sido si no la hubiera estado sujetando. Mientras 
la ayudaba a enderezarse observé cómo un par de soldados salían de 
nuestra tienda. El corazón me dio un vuelco, aunque no tenía ni idea 
para qué habían ido. Los militares cada vez se mezclaban menos con 
nosotros, y cuando lo hacían era para intervenir si había alguna pelea, 
un robo o porque había ocurrido alguna desgracia. 

Aceleré el paso, tirando de Susi, y me asomé por la esquina de la 
entrada de la tienda. Adrian estaba allí, sentado sobre la silla, tal y 
como lo había dejado un rato antes. 

En cuanto entramos a nuestra improvisado hogar, Susi se soltó de 
mi mano y se fue corriendo hacia a su cama, a cuyo pié guardaba un 
par de libros para colorear y una ceras de colores que habíamos 
conseguido traer de casa. 

Suspiré recordando mi piso y cuánto lo echaba de menos. No había 
sido precisamente lujoso, con el sueldo de Adrian no podíamos 
permitirnos mucho más pero, comparado con la tienda de campaña, 
era todo un palacio. Al menos poniendo una estufa en el salón podías 
entrar en calor, y la niña tenía su propia habitación. Aunque en 
realidad tenerla constantemente al lado había tenido sus cosas buenas, 
la frase “delante de la niña no” me había salvado muchas veces de los 
golpes y las broncas de Adrián, y allí estaba siempre delante. 

Pero lo que más echaba de menos eran los cuartos de baño. A falta 
de ellos, utilizábamos unos retretes portátiles que los militares habían 
instalado y en los que siempre había que hacer cola, especialmente en 
los de mujeres. Utilizaban agua sacada del río, que no era la más 
limpia, pero al menos no se acababa. 

—Habéis tardado mucho. —protestó Adrian, sin moverse de la silla, 
dejando caer el viejo periódico al suelo. 

Me senté en el borde de la cama y no hice ninguna pregunta sobre 
los militares. Supuse que me lo explicaría cuando considerara que era 
el momento, si le habían dado alguna mala noticia recordárselo solo le 
enfadaría. 

—Lo siento, me ha distraído Alicia... —me disculpé con un tono lo 
más neutral que pude. 

—No me gusta esa mujer, no deberías hablar con ella. —dijo con 
un gesto torvo, sin mirarme siquiera. 

Solo miraba a Susi, que había abierto el libro y estaba pintando en 
él, ajena a nuestra conversación. 

Asentí sumisa por no llevarle la contraria, era lo mejor. 


—Te has roto los pantalones. —le dijo a la niña; ella levantó la 
vista y dejó de pintar. 

“Dios, por favor, que no tenga que intervenir” recé para mis 
adentros. 

—Me he caído. —le respondió ella mirando hacia abajo otra vez, 
esta vez no a sus zapatos, sino a su libro de dibujos. 

Esperaba que ese gesto de arrepentimiento, que le había servido 
conmigo, sirviera también con su padre; pero él se puso en pie tan de 
repente que ambas dimos un respingo por el susto. Se acercó y la 
agarró del pantalón, observando la rozadura a la altura de la rodilla. 

—Ya te expliqué que no teníamos más ropa. ¡Mírame a la cara! — 
exclamó con brusquedad. 

Con el paso del tiempo había aprendido a distinguir su tono 
agresivo del que yo llamaba “agresivo peligroso”, que significaba que 
podía acabar con algún golpe. Por el momento solo estaba echándole 
una regañina. 

Susi levantó la vista, con gesto arrepentido, pero sin asustarse. Ella 
no tenía tantos motivos para temerle como yo. 

—Ya te expliqué que no teníamos más ropa. —le repitió. 

—Lo siento papa, me caí. —repitió a su vez ella. 

Sus ojos empezaron a brillar como anticipo de que estaba a punto 
de echarse a llorar. 

—Solo es una niña, los niños se rompen la ropa constantemente. — 
al final tuve que intervenir, no iba a dejar que hiciera llorar a la niña 
por esa tontería. 

Inmediatamente se giró hacia mí, y yo sí que sentí miedo. Aunque 
sabía que no me haría nada delante de nuestra hija, solo tenía que 
esperar a que saliera o se fuera a dormir... 

—Si rompe la ropa terminará vestida como una pordiosera —me 
dijo lentamente, como si yo fuera demasiado idiota para entenderle—. 
Pronto no habrá ropa, ¿sabes? Ni comida, ni nada... 

Resultó evidente que la mención a la comida se le había escapado, 
porque en cuanto cayó en la cuenta de lo que había dicho perdió toda 
su agresividad, y casi pareció mostrar arrepentimiento por haberse ido 
de la lengua. 

—¿Ni comida? ¿Era eso lo que decían los militares que han venido? 
—le pregunté de sopetón. 

El instinto me decía que algo iba mal, no algo relacionado con la 
comida, sino con él, con Adrián, pero no sabía qué. La pregunta le 
pilló tan desprevenido que durante un segundo no supo que 
responder. Susi alternaba su mirada entre nosotros, con infantil 
curiosidad. 

Antes de contestar volvió a sentarse. 

—Venían a pedir ayuda. —respondió repentinamente abatido. 


—¿Ayuda? —repetí confusa; no sabía qué clase de ayuda podían 
necesitar los militares de él... de él o de cualquiera, ya que ellos 
tenían armas y equipamiento y nosotros solo ropa cada vez más rota. 

Se tomó su tiempo en comenzar a explicármelo, pero no le insistí; 
lo vi genuinamente preocupado, y lo había visto muy pocas veces así, 
ya que normalmente se creía capaz de poder con todo lo que se le 
pusiera por delante. Eso fue una de las cosas que me atrajeron de él 
cuando le conocí, la preocupación en él era tan rara como ver a un 
muerto resucitar... pero así estaban las cosas. 

—Por lo visto queda poca comida, y los ataques de los resucitados 
son cada vez más frecuentes. —explicó apáticamente. 

Y lo que decía era cierto. Si bien no habíamos tenido un verdadero 
ataque desde hacía unos días, cada vez era más frecuente escuchar 
alguna ráfaga de disparos dirigida a matar a un grupo de muertos 
especialmente molesto. Un soldado nos dijo una vez que se debía a 
que había demasiada gente en la zona segura. Esos seres, de alguna 
forma, se veían atraídos por los vivos, y cada vez venían más a 
menudo... tras mucho cavilar llegué a la conclusión de que eso solo 
podía deberse a que no había gente viva en otro sitio. 

—Necesitan a todos sus hombres protegiendo los muros. Muchas 
patrullas que salieron en busca de provisiones no han regresado. Entre 
desertores y los que han caído por los reanimados, no pueden 
prescindir de nadie. 

Ya veía por donde iban los tiros, y no me gustaba nada. Pero de 
nuevo no abrí la boca y le dejé explicarse. 

—Quieren enviar a varios grupos a conseguir comida y 
medicamentos —prosiguió finalmente—. No envían a cualquiera, han 
venido a pedírmelo a mí porque soy bombero. Dicen que van a enviar 
también a policías y a gente de protección civil... 

Sentí un estremecimiento... lo iban a enviar fuera, a una ciudad 
fantasma llena de muertos andantes que mataban con sus mordiscos y 
se comían viva a la gente. ¿Y si le pasaba algo? ¿Y si no volvía nunca? 
¿Quién iba a protegernos a Susi y a mí? Durante menos de lo que 
dura un segundo hubiera jurando que la idea de verlo fuera me 
resultaba agradable, pero lo desdeñé como una locura; Adrian estaba 
muy lejos de ser un hombre agradable, puede que incluso le temiera y 
me hiciera daño de vez en cuando, pero era un hombre fuerte, y 
durante toda la crisis de los muertos vivientes no hizo más que 
protegernos a las dos. Si le perdía me quedaba sola contra el mundo, y 
eso me daba más miedo que las broncas y los golpes. 

—¿Y qué vas a hacer? —le pregunté adelantándome hasta 
quedarme sentada en el filo de la cama. 

—Salimos mañana por la mañana— contestó intentando fingir que 
no estaba tenso—. Algo sencillo. Ir a la Avenida Primero de Mayo, 


bajar por el único puente que queda por el que puede pasar un camión 
y cargarlo en el hipermercado. Los militares dicen que no debería 
haber ningún peligro. Solo están probando que pueden enviar civiles 
para hacerlo en misiones futuras. 

“Pues para no haber ningún peligro estás bastante asustado” pensé 
conforme el resentimiento se fue apoderando de mi... 

“No hay ningún peligro” había dicho, pero no para tranquilizarme 
a mí, o a su hija, sino para convencerse a sí mismo. Le conocía 
demasiado bien, nunca había tenido el detalle de preocuparse por lo 
que yo pudiera pensar, y no parecía que fuera a empezar en ese 
momento. 

Me sentía despreciada y enfadada. Iba a salir a jugarse la vida ahí 
fuera, donde todo el mundo estaba muerto, y había tenido que ser yo 
la que se lo sonsacara, en lugar de contármelo él mismo por su propia 
voluntad. Por supuesto no manifesté mis sentimientos exteriormente, 
solo faltaba que encima se enfadara él también y terminara pagando 
yo por lo que le habían pedido los militares. 

—Papi. 

La voz de mi hija interrumpió la vorágine de sentimientos 
contradictorios que estaba sufriendo. Ella parecía estar más 
impresionada que asustada. Que adorable inocencia... 

—¿Vas a salir fuera? Mi amiga Natalia dice que fuera los hombres 
que muerden se comen a la gente. 

—Tu amiga no sabe lo que dice, a papa no se lo va a comer nadie. 
—respondió con brusquedad al infantil comentario. 

Sin decir una palabra más, y con un gesto hosco, agarró su 
periódico y continuó leyendo por donde lo había dejado. Y no se 
volvió a mencionar el tema en todo el día. 


Cuando acosté a Susi en su catre ya era de noche y nos habíamos 
cenado lo que quedaba de las raciones correspondientes para ese día. 
La cena era escueta, pero tan asquerosa que no conseguí acabármela. 
Tenía el estómago cerrado desde que Adrián había dicho que iba a irse 
al día siguiente, arriesgando la vida en el exterior de la zona segura 
para traer más comida y medicamentos. Esperaba que, si lo lograban, 
al menos consiguiéramos un racionamiento un poco menos estricto. 

Poco después nos fuimos a dormir nosotros también. Era temprano, 
tan solo las diez y media de la noche, pero había poco que hacer allí 
una vez desaparecida la luz solar. Aunque hubiéramos tenidos libros 
no habríamos podido leerlos, y a primera hora de la mañana la luz 
entraría por las rendijas de la tienda, por las que también se colaba el 
frío invernal, y nos despertaría. Si querías dormir un número de horas 
adecuado no podías trasnochar demasiado. 

—«¿Está durmiendo? —me preguntó en un susurró Adrián cuando 


ambos estuvimos bajo las mantas. 

Se refería a Susi, por supuesto. Aunque no podía verle la cara para 
comprobarlo, si que escuchaba su respiración, tranquila y 
acompasada, ya que apenas había metro y medio entre catre y catre. 

—Sí. —le respondí con desgana. 

Ya sabía por qué lo preguntaba, y cuando una de sus manos subió 
hasta uno de mis pechos, y la otra bajó hasta meterse por debajo mis 
pantalones, estuve segura. Ágilmente me desabrochó el sujetador, y al 
mismo tiempo empezó a bajarme los pantalones, con cuidado de no 
hacer ruido. Ya lo habíamos hecho antes en esa tienda y sabía ser 
silencioso para no despertar a la niña. 

Yo no tenía el cuerpo para esas cosas, pero él iba a irse por la 
mañana, correría peligro y temería por su vida, así que no tuve el 
valor necesario para decirle que no. Cuando me bajó el pantalón y la 
ropa interior hasta la altura de las rodillas, me di la vuelta, me tumbé 
boca arriba con las piernas separadas y, al ponerse sobre mí, 
simplemente le dejé hacer. 

Hacía tiempo que el sexo había dejado de ser placentero y se había 
convertido en algo más parecido a una obligación matrimonial, pero 
en aquellas ocasiones tenía fuerzas para fingir que lo disfrutaba. La 
necesidad de silencio me sirvió para no tener siquiera que molestarme 
en eso por una vez. 

En cuanto hubo terminado volví a colocarme la ropa como pude 
bajo las mantas y, sin decir una palabra, me giré dándole la espalda, 
como solíamos dormir siempre. 

Cuando empezamos a vivir juntos y él aún era amable y cariñoso 
conmigo, siempre dormíamos cara a cara. Pero un día él decidió darse 
la vuelta y mirar hacia otro lado, y como no le vi ningún sentido a 
mirarle la espalda, yo también lo hice. En el pequeño catre en el que 
dormíamos resultaba más difícil mantener esa costumbre, porque que 
estábamos en contacto siempre. 

—No me va a pasar nada, ya lo verás. —dijo en un susurro 
mientras me hacía tirabuzones en el pelo con uno de sus dedos. 

Aunque me lo dijo a mí, sabía que en realidad trataba de 
convencerse a sí mismo. Que yo estuviera preocupada o no era algo 
que no le importaba lo más mínimo. 

Intentando no pensar en eso, traté de quedarme dormida, pero no 
pude. Él, sin embargo, se durmió tan solo unos minutos más tarde. 
Cuando comencé a escuchar sus leves ronquidos, me levanté de la 
cama silenciosamente y, echándome el abrigo por encima, me dirigí 
hacia la salida de la tienda, dispuesta a salir fuera un minuto a tomar 
el aire. Necesitaba poner orden a mis sentimientos porque, al 
escucharle tranquilizarse a sí mismo, de nuevo se me pasó por la 
cabeza una idea que me daba más miedo que cualquier muerto 


caníbal... 

No me atrevía ni a pensar en ella estando al lado de Adrián, pero 
fuera de la tienda incluso tuve el valor de susurrarla, aunque nadie 
podría haberla escuchado de lo bajito que lo hice. 

—Ojalá sí te pase algo. —por un segundo me dio igual estar sola, 
que no hubiera nadie que nos protegiera a mi hija y a mi... nos las 
apañaríamos, encontraríamos a alguien mejor que él. 

Un escalofrío me recorrió toda la espalda, pero no tenía nada que 
ver con el viento frío que se movía entre las silenciosas y oscuras 
tiendas de campaña. Miré hacia el muro que rodeaba la zona segura, 
por él caminaba un soldado haciendo la ronda. Al otro lado solo había 
una ciudad llena de muertos. 

—Ojalá te mueras allí fuera. Ojalá no vuelvas nunca. 


Por la mañana me desperté con mucho sueño. Apenas había podido 
dormir en toda la noche; me sentía terriblemente mal por ese 
momento de debilidad, o quizás de valor, en el que le había deseado 
la muerte a mi marido. No era nada propio de mí desearle mal a 
nadie, y mucho menos a Adrián. Sin él, ni Susi ni yo habríamos 
llegado a la zona segura, donde estábamos a salvo de los peligros a los 
que ahora él iba a enfrentarse por el bien de toda la comunidad. 

La mañana era bastante fría, la tela de la tienda estaba gélida 
cuando la abrí para salir y, al respirar, se formaban grandes nubes de 
vaho. Aunque era muy temprano, apenas estaba empezando a salir el 
Sol, desperté a mi hija para que se despidiera de su padre también. 

Los que iban a partir formaban un grupo de cuatro personas, tres 
hombres y una mujer. No conocía a ninguno de ellos, pero todos 
parecían gente capaz. Tampoco tuve tiempo de conocerlos, porque 
enseguida llegó un grupo de soldados que nos llevó hasta las puertas 
del estadio de la Nueva Condomina. 

Al igual que en el patio de colegio, donde estábamos instalados 
nosotros, una multitud de tiendas de campaña militares llenaban el 
campo del estadio. Allí se nos unió otra pareja, para un grupo formado 
en total por cuatro hombres y dos mujeres. 

Los más madrugadores nos miraban con curiosidad mientras 
atravesábamos el estadio escoltados por militares. Además de mi 
misma, y de Susi, a quien llevaba en brazos aún vestida con el pijama, 
un abrigo por encima y una cara de sueño que no podía con ella, 
había como diez personas más con nosotros, entre familiares y amigos 
que habían ido a despedirse. 

Llegamos hasta las puertas del estadio, frente a un aparcamiento. El 
muro que nos separaba de los resucitados atravesaba el aparcamiento 
y lo partía por la mitad, uniendo la pared del propio estadio con la 
plaza de toros. Esa parte del muro solo la había visto una vez, y fue 


cuando llegamos; era una de las entradas, o, mejor dicho, salidas, ya 
que si el ejército había abandonado todas las misiones fuera de la 
Zona no se esperaba la entrada de nadie. 

Una enorme puerta metálica, que debía pesar una tonelada, 
permitía la salida al exterior. Una barrera de hierro atrancaba la 
puerta, pero la levantaron cuando nos vieron llegar. En la parte de 
aparcamiento que quedaba dentro del muro había tres camiones del 
ejército aparcados, y varios soldados estaban acondicionando uno de 
ellos para que el grupo lo usara como transporte. 

Ninguno de los seis que iban a salir fuera parecía estar asustado, 
pero sabía que en el fondo sí que lo estaban... era imposible no 
estarlo, todos sabían lo que había ahí fuera y lo peligroso que era. 

De entre los familiares y amigos, algunos lloraban, mientras que 
otros tan solo tenían cara de preocupación. Me pregunté qué cara 
estaría poniendo yo, ya que no era capaz de saber lo que sentía en ese 
momento. En cierto modo odiaba a Adrián, pero también le quería, y 
estaba a punto de arriesgar su vida para que toda la zona segura 
tuviera comida con la que subsistir, algo de lo que podía sentirse 
orgulloso. 

Cuando llegó el momento de que partieran en el camión me 
despedí de él con un beso, tratando de parecer lo más triste que me 
fue posible, y luego se despidió de Susi, la única que las dos que sí 
estaba genuinamente preocupada. Tanto era así que se pasó todo el 
camino de vuelta a la tienda preguntándome cuándo iba a volver su 
padre. 

No lo sé cariño, quizá esta noche, quizá mañana. —le respondí 
dejándola en el suelo y cogiéndola de la mano; ya no era un bebe y 
llevarla en brazos era cansado. 

—¿Por qué tiene que irse? —preguntó parpadeando con esos ojos 
marrones que reflejaban inocencia—. Papa es bombero, ¿es que hay 
fuego? 

Casi me pareció divertida la pregunta. 

—NOo hay ningún fuego, pero los bomberos no solo apagan fuegos, 
¿te acuerdas? 

Hacía unos meses, antes de que comenzara todo el asunto de los 
resucitados, hubo un derrumbamiento de un edificio y Adrián y sus 
compañeros tuvieron que ir a rescatar a la gente que se había quedado 
atrapada entre los escombros. Ese día le tuve que explicar a Susi que 
los bomberos hacían algo más que apagar fuegos. Ella pareció 
recordarlo, pero se le juntó con un bostezo y se olvidó del tema. 

—Tengo sueño. —dijo tironeándome de la mano. 

—Ahora cuando lleguemos a la tienda te duermes un ratito más. — 
le respondí; en otras circunstancias no la habría despertado tan 
temprano, pero Adrian iba a salir de zona segura, del único lugar a 


salvo de esos seres monstruosos... podía ser la última vez que viera a 
su padre. 

Cuando llegamos a la tienda de campaña Alicia y su marido 
estaban ya despiertos, sacando desperdicios del interior de su tienda y 
echándolos en un canasto que tenían fuera, para luego llevarlos a los 
contenedores donde se tiraba la basura. No había tenido tiempo para 
pensar en ello, pero se me ocurrió que Alicia querría aprovechar que 
Adrián no estaba para sonsacarme información que no le incumbía. 
No había cosa que me apeteciese menos en esos momentos. 

Les saludé y entré en la tienda para dejar a Susi en su cama; no le 
llevó ni dos minutos volver a dormirse del sueño que tenía. Apenas me 
había quitado los zapatos cuando Alicia se asomó por la puerta de la 
tienda, con su habitual sonrisa. Por lo visto no me iba a librar tan 
fácilmente de ella. 

—Espera que ahora salgo. —le susurré señalándole a mi hija, que 
dormía a pierna suelta, mientras me volvía a calzar. 

Al menos, como su padre no estaba, si la conversación se volvía 
incómoda podría entrar a la tienda de nuevo con la excusa de no 
dejarla sola. 

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —fue lo primero que me dijo cuando salí 
fuera, agarrándome de forma amistosa del brazo. 

—Bien. —respondí con vaguedad. 

No sabía muy bien a qué venía esa pregunta, nos habíamos visto el 
día anterior. 

—¿Bien? —respondió ella extrañada—. Tu marido acaba de 
marcharse fuera de la zona segura, si mi Ricardo estuviera ahí fuera 
estaría hecha un manojo de nervios hasta que volviera. 

—Bueno, ya sabes, un poco inquieta —maticé intentando corregir 
mi error; la pregunta claro que tenía razón de ser, mi marido había 
salido al peligro de la ciudad, cualquier esposa estaría aterrorizada 
solo de pensarlo... tonta de mí—. Pero bien, Adrián sabe cuidarse, no 
le va a pasar nada. 

—¡Dios no lo quiera! —exclamó ella en un tono en el que me 
pareció percibir algo de sarcasmo; no sabía lo que querría Dios, del 
mismo modo que tampoco sabía lo que quería yo—. ¿Cómo se lo ha 
tomado la niña? 

—De momento bien, ahora mismo está durmiendo. Es muy 
pequeña, no entiende lo que está pasando. 

—¿Por qué no os venís a comer las dos con nosotros? —me propuso 
de repente. 

No tenía ninguna gana de hablar con nadie, de hecho estaba 
tentada de echarme a dormir yo también... pero nunca me gustó estar 
sola, y la perspectiva de permanecer en la tienda de campaña con la 
única compañía de una niña de cuatro años tampoco me resultaba 


atractiva. 

—Sí, vale, ¿por qué no? —respondí manifestando cierto interés. 

Supuse que, estando con Susi, no intentaría indagar sobre el 
comportamiento de Adrián, así que no había ningún problema. 

—Vale, entonces os veo luego, a la hora de comer. —dijo dándome 
un apretón en el brazo antes de soltarme y volver a su tienda. 

Yo volví a la mía, cerré por dentro, y me tumbé al lado de mi hija. 
El sol había salido del todo y, debido a la claridad, sabía que no sería 
capaz de dormirme de nuevo, pero se estaba muy a gusto allí 
tumbada, escuchando su respiración mientras dormía, ajena a mis 
preocupaciones y a las de su padre allí fuera, que sin duda eran 
mayores aún. 

Tenía la sensación de estar cometiendo un error. Adrián me había 
dicho que no quería que hablara con Alicia, y en cuanto se dio la 
vuelta quedé para comer con ella. Si se enteraba una vez estuviera de 
vuelta se enfadaría, pero tampoco podía pretender que me quedara 
sola y desamparada allí hasta que él volviera... 

Además, si Dios era misericordioso, quizá no volviera nunca... 


SERGIO 


—Esto nos va a dar problemas. —exclamó Fran, pasándose una 
mano por la barbilla, mientras ambos mirábamos por la ventana del 
piso que habíamos ocupado para refugiarnos de los reanimados. 

Eran las tres de la madrugada cuando un repentino estruendo en la 
calle nos despertó a ambos. Apenas vestidos, nos dirigimos corriendo a 
la ventana más cercana para encontrarnos con que la valla que 
mantenía a los muertos andantes fuera de la urbanización había 
cedido. Al final, la presión de docenas de cuerpos haciendo fuerza 
había logrado tumbar la verja, arrancando de paso el muro de piedra 
donde ésta se asentaba. 

Un centenar de reanimados daban vueltas libremente por el interior 
de la urbanización, y a cada momento entraban más por la brecha. 
Fuera aún quedaba toda una horda de seres haciendo presión para 
poder colarse también, y quizá fuera por la escasa luz de la luna, que 
no me permitía verlos bien, pero parecía que había más de ellos que 
unas horas atrás. 

Sin duda la propia jauría tenía que haber atraído a los otros 
muertos de los alrededores, pero temía que la pira funeraria que le 
habíamos construido a Javi hubiera tenido también algo que ver en 
ello. Si el fuego les atraía, les repelía o les era indiferente lo 
desconocía totalmente; pero sin luces de coches, de casas o farolas no 
podía evitar pensar que una hoguera inmensa en una azotea era algo 
demasiado parecido a un faro. 

—No hay ningún problema —le dije yo—. No pueden entrar al 
edificio, y cuando amanezca nos iremos por el garaje, que se paseen lo 
que quieran por el patio. 

Pero Fran negó con la cabeza. 

—SÍ que lo hay... no hay escaleras que bajen directas al garaje. 

—¿Cómo coño no va a haber una escalera al garaje? —pregunté en 
un tono más agresivo del que había pretendido; era absurdo—. ¿Cómo 
se baja al garaje si no? ¿Cómo bajaste tú? 

—«¿Los que vivían aquí? por el ascensor, supongo —me respondió 
sin dejar de mirar a los muertos vivientes—. Yo tuve que salir al patio 
y saltar a la rampa por la que entran los coches... pensaba que 
podríamos salir por ahí, estaba justo en el lado contrario que los 
reanimados y parecía más o menos despejado. Ya te lo comenté. 

Pero después de que lograran entrar al patio eso no era una opción. 


Si no hubiera sido por mi pie podríamos habernos ido tras quemar a 
Javi, y no habríamos estado en esa situación tan crítica, pero por 
precaución y miedo a lesionarme de nuevo decidí aguantar una noche 
más, y por culpa de eso quizá nos habíamos quedado sin forma de 
salir de ese edificio. También debí suponer que una mierda de valla, 
con una función más decorativa que otra cosa, no iba a aguantar 
eternamente el envite de un centenar de muertos vivientes cabreados. 

Estaba teniendo demasiados fallos, y un solo fallo me podía costar 
la vida en la situación en la que me encontraba. 

—¿Crees que el fuego atrajo a más? —le pregunté sintiéndome un 
poco culpable. 

Cuando nos dieron las charlas para que aprendiéramos que los 
reanimados ya no eran las personas que fueron, nos dijeron que tan 
solo eran criaturas instintivas, que no quedaba nada del ser humano 
racional que fueron antes de morir. Que yo supiera el primer instinto 
de cualquier animal al ver el fuego es alejarse de él pero, ¿y si los 
instructores se equivocaban? 

No sería la primera vez, tardaron mucho tiempo en darse cuenta de 
que en realidad los seres estaban muertos. A partir de ese momento 
pasamos de llamarlos “infectados” a llamarlos “reanimados”, aunque 
entre los civiles caló mas el nombre de “resucitados”. También 
tardaron mucho en descubrir que la única forma de matarlos 
definitivamente era destrozándoles el cerebro. ¿Y si se habían vuelto a 
equivocar? ¿Y si aún conservaban un intelecto mínimo? Un fuego 
podía significar “humanos cerca”, y “humanos cerca” para ellos 
significaba “comida cerca”. 

—NOo lo sé, tío. Estaba muy alto y el resto de la ciudad está a 
oscuras... aunque lo vieran de lejos, tienen que atravesar muchas 
calles para llegar hasta aquí, ¿no? Y no son precisamente rápidos. 

Podía tener razón, pero tampoco me gustaba la idea de que todos 
los reanimados de dos kilómetros a la redonda pudieran estar 
dirigiéndose hacia nuestra posición en ese instante. Aunque nueve de 
cada diez se perdieran, podría estar hablando de cientos de seres más 
tras nuestro rastro. 

A partir de ese momento me prometí pensar un poco más las cosas 
antes de hacerlas. La pira para Javi había sido un detalle, pero había 
que ser prácticos, Javi no hubiera querido que, por darle un final 
digno, muriéramos nosotros también. 

—¿Entonces, qué hacemos? — insistió Fran. 

Desde luego no eran muy listos, sabían que habíamos atravesado 
esa valla, y querían atravesarla ellos también, pero estando ya dentro 
no tenían ni idea de por donde habíamos entrado al edificio, y 
simplemente daban vueltas como idiotas. 

—Dormir —le contesté, ¿qué mas podíamos hacer?—. Dormir hasta 


mañana por la mañana. Aunque entren al edificio, cosa que dudo, no 
se les da muy bien subir escaleras que digamos, y aun así tenemos una 
puerta que nos protege. Necesitamos descansar, cuando veamos en 
qué situación están esos cabrones con un poco de luz podremos 
valorar opciones. 

Me miró con gesto dubitativo y temí que quisiera intentar algo esa 
misma noche. Era una posibilidad, pero sabía que la oscuridad no nos 
daba ventaja alguna, nosotros no veríamos bien y los muertos 
parecían tener un sexto sentido a la hora de localizar a los vivos. 

Además, tenía mucho sueño, y estaba seguro que él también. 

—Se que no te va a gustar, pero tenemos la opción de aguantar 
aquí dentro —Propuso algo temeroso—. Solo somos dos, con un poco 
de tiempo y herramientas puedo abrir las puertas del resto de casas. 
Tendríamos suficientes provisiones para sobrevivir un mes sin muchas 
dificultades, aunque solo tendríamos que esperar hasta que los 
muertos se dispersaran, claro, y seguro que eso ocurre mucho antes. 

Tenía razón, no me gustaba nada su idea. En la práctica suponía 
dejar a Patricia abandonada todo el tiempo que a los reanimados les 
diera la gana, hasta que encontraran algo que llamara su atención y se 
olvidaran de nosotros. Pero, por poco que me gustara, y haciendo 
honor a la reciente promesa que había hecho, tenía que valorar la 
posibilidad de que no pudiéramos salir de allí de ninguna forma. 

—Si no podemos salir por ningún medio, no nos quedará otra 
opción, si —concedí sin mucho ánimo—. Pero debe haber alguna 
forma, y mañana la descubriremos. 


A la mañana siguiente, las opciones no aparecieron mágicamente, 
como a mí me hubiera gustado. La única mejora con respecto a la 
situación durante la noche anterior era que teníamos luz solar y que el 
pie ya no me molestaba. 

Como no tenía intención de quedarme ni un minuto más de lo 
necesario, mientras pensaba algo entré al comedor para reorganizar el 
contenido de mi mochila y dejarla lista para partir. Allí se encontraba 
ya Fran, intentando meter una botella de coñac en la suya. 

—¿Qué coño haces con eso? —le pregunté con una sonrisa. 

—Negocios. —respondió sin levantar la vista de su trabajo. 

Normalmente las cosas que llevamos en las mochilas van bien 
enrolladas y metidas a presión, así que introducir algo del tamaño de 
una botella resulta bastante complicado. Pero él no se rendía en su 
empeño. 

—En la zona segura hay tías que se abrirían de piernas por una de 
estas. ¿Sabes? 

Desafortunadamente era cierto. Como el dinero no tenía ya valor 
alguno, los refugiados intercambiaban cosas entre ellos mediante 


trueques... y había unos trueques más sórdidos que otros; el oficio 
más viejo del mundo lo era por algo. Además, las prostitutas de 
verdad también tenían derecho a refugiarse en la zona segura y, por lo 
que había oído, más de una lo había hecho. Con comida y agua, pero 
sin nada más, el contrabando había alcanzado cuotas preocupantes. A 
Javi ya le cayó un buen marrón en el pasado por un poco de ron y, 
por lo visto, Fran quería ser el siguiente. 

—Deja eso tío. —le dije mientras comenzaba a ordenar el 
contenido de mi propia mochila. 

—¡Qué fácil es para ti! —resopló cuando logró meter media botella 
—. Como te vas a llevar a tu novia... pero la mía está en Cartagena, si 
es que llegó a tiempo a la zona segura de allí, y si es que esa zona 
segura sigue en pie. 

—No lo digo por eso capullo, ¿Te crees que no te van a registrar 
hasta entre los dedos de los pies cuando volvamos? Llevamos fuera 
tres días, y lo que nos queda, no nos libra ni Dios de una bonita 
cuarentena. 

Miró la botella dubitativo y, al final, con un gruñido, la sacó de la 
mochila y la dejó sobre la mesa. 

—Algo me podré llevar, ¿no? —dijo mirando a su alrededor, 
buscando algo entre las pertenencias de aquella familia desconocida 
—. Alguna joya o algo. 

—¿De verdad vas a caer tan bajo? —le pregunté mirándole con 
perplejidad; sabía que estaba siendo irreflexivo, y que no estaba 
pensando lo que decía... Fran no era el tipo de persona que se dedica a 
robar—. Además, ¿para qué quieren los refugiados joyas? No tienen ni 
papel para el culo. 

—¿Crees que alguna querría echar un polvo a cambio de papel 
higiénico? —muchas veces no entendía a Fran, tan listo y apañado 
para unas cosas y tan rematadamente idiota para otras. 

—Si está muy necesitada, quizás —le contesté intentando salir con 
humor de esa conversación absurda—. Si comen lo mismo que 
nosotros desde luego lo van a necesitar. 

Con una carcajada dejó aparcado el tema y, una vez recogidas las 
dos mochilas, nos enfrentamos al problema de verdad, es decir, cómo 
demonios salir de ese maldito edificio. 

Por lo que se podía ver a través de la ventana, la situación no había 
cambiado mucho con respecto a la madrugada. Todos los reanimados 
que habían cruzado el agujero abierto por la valla hundida estaban 
allí dentro, dando vueltas como memos. Otros se habían quedado 
fuera y daban vueltas como memos en la calle. 

Acordamos bajar al portal a echar un vistazo a cómo estaba la 
situación en esa parte del patio. Se me había ocurrido que, si no 
estaba muy llena de reanimados, podríamos atravesarlo corriendo. 


Antes de que esos descerebrados se dieran cuenta estaríamos saltando 
a la rampa del garaje y, si querían cogernos, tendrían que pasarse otro 
día y medio intentando derribar una segunda valla. 

El plan quedó descartado en cuando asomé la cabeza por una 
rendija del cristal de la puerta. Eran demasiados para pasar entre 
ellos. Se movían sin rumbo fijo, dando vueltas de un lado a otro de 
forma completamente errática, y por más que intentaba encontrar la 
forma de salir, había demasiados objetivos que esquivar. Era un 
suicidio salir allí. 

Maldije a todos los dioses para mi mismo mientras me apartaba del 
cristal, y negué con la cabeza en dirección a Fran, que me esperaba en 
el tercer peldaño de la escalera. Sin hacer ruido subimos hasta el 
rellano, a una distancia prudencial donde poder hablar sin que nos 
escucharan. 

—¿No se puede? —me preguntó con un susurro. 

Se pasó la lengua por los labios, seguramente los tenía tan resecos 
como yo debido a los nervios. 

—Son demasiados —le dije con un susurro también—. No 
podremos esquivarlos a todos. 

—¿Ni disparando? —yo no era partidario de abrir fuego, todos los 
muertos vivientes del mundo se nos echarían encima si escuchaban un 
disparo, y contaba con que, por lo menos, los reanimados de la calle a 
la que daba el garaje estuvieran tranquilitos. 

—No creo que sea buena idea —negué—. Están a muy poca 
distancia, y tendríamos que ser rápidos. 

—¡Tío ya se! —exclamó de repente, agarrándome del brazo—. 
Subimos un par de pisos, lanzamos una de las granadas a la carretera, 
y mientras están distraídos dirigiéndose hacia allí, pasamos a la rampa 
del garaje. 

Ese plan tenía el mismo problema que los tiros, el ruido, pero 
mejoraba en cuanto a que seguramente nos quitaba a más muertos del 
camino que disparándoles. Las granadas per se eran una mierda como 
arma contra los reanimados, si tenías la suerte de que un fragmento de 
metralla atravesara el cráneo y le destrozara el cerebro a uno no 
estaban mal, pero si eso no pasaba tan solo estabas llenándoles el 
cuerpo de metralla, y cualquier impacto que no fuera en la cabeza les 
importaba bien poco. 

—Si es posible, preferiría no hacer demasiado ruido, ya tenemos 
bastantes reanimados por aquí, no los quiero también al otro lado. — 
le contesté. 

Él me respondió con un gruñido. 

—“Si es posible...”, si pudiéramos elegir habría elegido que 
funcionaran los ascensores, pero estamos como estamos... 

Fue como si una bombilla se encendiera en mi cabeza. 


— ¡Los ascensores! —exclamé. 

—Ya te he dicho que no van, no hay electricidad. —dijo 
lanzándome una mirada que decía “¿Es que te has vuelto tonto?”. 

—NO hay electricidad, pero el hueco sigue ahí, ¿no? —se giró para 
mirar los ascensores con cara pensativa, obviamente había captado 
cuál era mi idea, pero no parecía convencerle, y no entendía por qué. 

Era una gran idea, podríamos bajar en silencio por el hueco de los 
ascensores hasta el garaje, salir por el otro lado a la calle y dejar atrás 
a los reanimados. 

—No sé, tío, suena arriesgado. 

“¿Arriesgado? ¿Más que andar tirando granadas?” me dije a mi 
mismo para no tener que decírselo a él. 

—No sé dónde está el riesgo —respondí con vehemencia, sus dudas 
injustificadas me estaban empezando a irritar—. ¿Te da miedo saltar 
de la planta baja al garaje? ¿Cuántos metros pueden ser? ¿Tres? Es 
solo dejarse caer... ¡Joder, yo podría hacerlo! Y tengo el pie tocado. 

—No. Lo que me da miedo es que los ascensores están al otro lado 
de la puerta. 

Fue un mazazo. Efectivamente, desde las escaleras donde 
estábamos y para llegar hasta los dos ascensores había que pasar por 
delante de la puerta de entrada, a través de cuyos cristales se podía 
ver el patio, y el patio entero podía vernos a nosotros. 

¡Puta mierda! Era un plan casi perfecto. 

—Mira, no voy a ser el teniente Muñoz, si no hay un plan de 
victoria clara, prefiero no hacer nada. —dijo sentándose en el escalón. 

Pero eso para mí no era una opción, no iba a quedarme tirado en 
una casa que no era mía, con Patricia sola en su piso, mientras él 
buscaba cosas que cambiar por sexo en la zona segura. 

—Un puente de plata hasta el garaje no nos va a poner nadie, así 
que algo hay que arriesgar —le contesté yo—. Y prefiero arriesgarme 
intentando que no me vean atravesar un portal a salir ahí pegando 
tiros o tirando granadas. 

—En cuanto pasemos por ahí delante y uno de esos cabrones nos 
vea estaremos jodidos, esa puerta no va a aguantar dos días, como la 
valla; esa se abre al segundo empujón, y si nos invaden el rellano ya 
no salimos de aquí nunca. —replicó él, no sin parte de razón. 

—Vale, entonces hacemos lo que tú decías, los distraemos con algo 
y luego, cuando ya no estén dando por culo en la puerta, salimos. 

—Subiré al primer piso y lanzaré una granada. Eso los distraerá. — 
el Fran idiota atacaba de nuevo, iba a acabar metiéndole las 
granaditas por donde no le iba a gustar. 

—¿Para qué quieres una granada, cojones? Te asomas a una 
ventana, les das un par de gritos y los gilipollas se amontonarán 
atraídos por el ruido. Luego bajas y vemos cómo salimos, si por el 


ascensor o por la puerta, como nos sea más cómodo. 

—Vale —afirmó Fran asintiendo—. Venga, intentémoslo. 

—Sube tú —le indiqué con un gesto de la cabeza—. Podrás colarte 
en alguna casa del primer piso. Te asomas a una ventana que no sea 
de la misma cara que la puerta y les pegas unos gritos para atraerlos. 
Yo me quedo aquí echando un vistazo a lo que hacen para ver por 
donde salimos. 

La puesta en marcha del plan era bastante simple, lo único que 
podía fallar era el propio resultado. Igual lo único que lográbamos era 
atraer más dentro de la urbanización, ya que fuera todavía quedaban 
unos cuantos paseándose sin ningún objetivo. 

Tuve que esperar un par de minutos antes de comenzar a escuchar 
los gritos de Fran. 

—¡Eh muertos cabrones! —gritó—. ¡Aquí aquí! ¡Venid hijos de 
puta! 

La reacción fue inmediata. Los muertos vivientes, que hasta ese 
momento se desplazaban dando tumbos sin un rumbo fijo, se lanzaron 
como autómatas hacia el origen de la voz que les insultaba. 

— ¡Venga venga...! —seguía gritando—. ¡Queremos salir de aquí, 
hijos de puta! ¡Venga, venid todos! 

Estaba funcionando, estaban despejando el patio. La voz de Fran les 
resultaba tan atractiva que igual ni siquiera teníamos que salir por los 
ascensores. 

Una maraña de pelo negro apareció de repente en la rendija del 
cristal de la puerta por donde estaba mirando y me hizo dar un 
respingo que casi me tira de espaldas. Justo en el momento en el que 
me aparté del cristal y me pegué a la pared apareció el cuerpo de la 
reanimada a la que pertenecía aquella melena, arrastrando los pies a 
su paso y con los brazos caídos. 

“¡Mierda me ha visto... me ha visto joder!” fue lo primero que 
pensé. 

Esperaba que en cualquier momento comenzaran los golpes y los 
gruñidos, que alertarían a los demás reanimados, dando al traste con 
cualquier posibilidad de salir por allí... pero no ocurrió nada, la 
muerta viviente debió seguir adelante sin percatarse de mi presencia. 
El plan se había salvado de milagro. 

Cuando volví a asomarme, solo quedaban tres reanimados cerca de 
nuestro camino: un torso despellejado e irreconocible que se 
arrastraba en dirección al ruido, pero sin piernas y, por tanto, mucho 
más lento que los demás; una mujer rubia, que en lugar de brazo 
derecho tenía un muñón sanguinolento y putrefacto y a la que el 
faltaban un ojo y una oreja; y, por último, el que más me inquietó, 
pese a que no había sido desfigurado ni mutilado... un reanimado que 
estaba sentado contra la valla que teníamos que saltar. 


“¿Qué hace ese? ¿Dormir la siesta?” 

Era como si hubieran dejado un cadáver allí apoyado; no se movía, 
salvo por la boca, que se abría y cerraba como si luchara por respirar. 
Nunca había visto algo así, y me dejó tan fascinado que Fran me dio 
un susto de muerte cuando le escuché bajar las escaleras a toda prisa. 

—¿Qué? ¿Se puede salir? —me preguntó en cuanto estuvo a mi 
lado; se le veía excitado, como si hubiera hecho algo realmente 
emocionante—. Se han quedado ahí, con los brazos estirados hacia la 
ventana como gilipollas. 

—-Creo que sí —le dije—. Pero mira al muerto del fondo, el de la 
valla. 

Con gesto confuso se asomó ligeramente, y tras unos segundos se 
apartó de nuevo. 

—¿Qué le pasa? —Preguntó con indiferencia—. En lo que tarda en 
levantarse un mierda de estos se hace de noche. 

—¿Por qué estará ahí sentado? Es muy raro. —repliqué intrigado. 

No me gustaba nada la situación, ver a un reanimado descansando 
era como ver a un elefante cazando avestruces, no tenía sentido. Se 
suponía que ellos no se cansaban, ni acechaban, ni nada que 
requiriera permanecer sentado. 

—Tendrá sueño, ¿qué importa? —masculló mientras con la mirada 
me reprochaba el estar perdiendo el tiempo—. Vámonos de una jodida 
vez. 

—SÍí, venga, vamos. —cogí mi fusil y me giré para alargar la mano 
rápidamente hacia el abridor de la puerta, pero inmediatamente la 
mata de pelo negra apareció de nuevo, casi haciendo que le corazón se 
me saliera por la boca. 

La reanimada, que cuando estaba viva no debía ser ni mayor de 
edad, gruñía al otro lado del cristal. Tenía medio labio inferior 
arrancado hasta la barbilla y la pálida piel de cara y brazos marcada 
por venas negras. 

—¡Ostia puta! —gimió Fran tan sobresaltado como yo por la 
repentina aparición. 

La muerta comenzó a gruñir de una forma que parecía un perro a 
punto de saltar contra su presa; y en parte era así, ella era el perro y 
nosotros su presa. Pero solo era una cría y no había tiempo para 
recuperarse del susto. Sin perder un segundo abrí la puerta y la 
muerta nos cayó encima, demasiado torpe y lenta para mantener el 
equilibrio. Fran la agarró de la nuca y la lanzó contra el fondo del 
portal, estampándola contra la pared, mientras ella no paraba de 
gruñir como un animal. 

—i¡Dios que asco! —aulló Fran mirándose una mano llena de 
sangre. 

Por lo visto, la muerta también tenía una herida en la nuca. 


—¡Vamos vamos! —le grité. 

Habíamos llamado mucho la atención, teníamos que darnos prisa o 
se nos echaría encima la horda entera. Di un paso en el patio y me 
asomé para mirar en ambos lados. A mi derecha, en dirección a la cara 
del edificio donde Fran había estado gritando, solo estaba la manca, 
tuerta y desorejada, que ya había dado la vuelta alertada por los 
ruidos... pero al otro lado había como seis seres más, y todos venían 
en nuestra dirección. 

Ya no había marcha atrás, así que salí del todo para dejarle paso a 
Fran. 

— ¡Hay seis ahí! —le señalé mientras apuntaba con mi fusil a la 
cabeza de la manca. 

Fue un tiro limpio que le atravesó el cráneo y salió por el otro lado, 
derramando sangre por todo el suelo. Mientras caía como un peso 
muerto, Fran disparó dos veces y uno de los otros seis cayó abatido. 
Sin embargo, en ese momento el reanimado durmiente empezó a 
ponerse en pie. 

Solo habíamos avanzado tres pasos, andar y disparar no es sencillo 
si quieres hacer las dos cosas bien, y los reanimados se nos acercaban 
demasiado rápido. 

—¿Puedes con ellos? —dimos dos pasos más, yo tenía ya 
encañonado al reanimado durmiente recién despertado. 

—;¡Sí, venga! —la valla en la que estaba apoyado el durmiente se 
manchó con sus sesos desparramados por mi disparo, ya nunca sabría 
por qué se había tumbado a la bartola en lugar de dar vueltas, como 
hacían todos sus compañeros. 

Con la vía libre, dejamos de matarlos y empezamos a correr. De un 
salto comenzamos a trepar la valla de la urbanización a toda prisa, 
teníamos a los cinco reanimados que Fran había dejado tan solo a diez 
metros, y por lo menos diez más, que habían sido engañados con 
nuestra pequeña triquiñuela, acudían atraídos por el ruido. 

Cuando nos dejamos caer al otro lado ya estaban agarrando la valla 
e intentando derribarla con el peso de sus cuerpos. Pero habíamos 
cruzado, estábamos a salvo. Fran resopló aliviado. 

—Ha faltado un pelo. —había faltado más que eso, por suerte, pero 
desde luego no era una experiencia que quisiera volver a repetir. 

El corazón me latía a cien por hora y el desayuno se me revolvió en 
el estómago. Los reanimados gruñían y gemían mientras empujaban 
una valla que, con un poco que fortuna, no lograrían hundir hasta que 
estuviéramos bien lejos de allí. 

—i¡Joder! Ahora se me ha llenado todo de mierda. —se quejó al 
descubrir que la sangre de la niña morena que tenía en la mano le 
había manchado también el arma. 

Sin ningún pudor se la restregó en la pechera, tiñendo su uniforme 


de un color rojo negruzco. La sangre y los cadáveres podridos, 
desfigurados y mutilados hacía tiempo que no me causaban ninguna 
impresión; me había insensibilizado completamente. Pero, por alguna 
razón, al ver la sangre me sentí casi tan mal como después de disparar 
a Javi. 

Apartando la vista de ella, eché un último vistazo al edificio, lugar 
que a partir de entonces sería la tumba de mi antiguo binomio y 
amigo. Sin embargo, no pude dedicarle a eso más que un breve 
pensamiento porque teníamos que ponernos en marcha cuanto antes... 
ya no estábamos refugiados en una casa, estábamos en mitad de la 
calle, y la calle pertenecía a los muertos. 

—Venga vamos —le dije a Fran, que intentaba limpiarse la sangre 
de entre los dedos—. Los tiros atraerán a más hasta aquí. 

Nos encontrábamos en la rampa que bajaba hasta la entrada al 
garaje de la urbanización, así que tan solo tuvimos que subir un par de 
metros para salir a la calle principal. 

Esa calle no era igual que las que habíamos recorrido en el camión; 
aquellas habían sido despejadas de vehículos abandonados para que 
los transportes militares pudieran pasar con facilidad, pero nuestra 
calle era completamente distinta. Había coches aparcados en ambos 
lados de la carretera, coches con aspecto de abandonados, con una 
gruesa capa de polvo por encima y hojas secas de los árboles cercanos 
enganchadas en los parabrisas. Uno de ellos se encontraba parado en 
mitad de la carretera, cruzado a través de los dos carriles y 
bloqueando ambas direcciones. Debían haberlo abandonado a toda 
prisa porque la puerta del conductor seguía abierta. 

Coches como ese me recordaron por qué no podíamos movernos en 
un vehículo. Cerca del final de todo la ciudad había sido un caos, la 
gente intentaba huir con sus coches, pero había atascos, accidentes 
que nadie podía atender y muchos otros factores que daban como 
resultado calzadas completamente cortadas al tráfico, como aquella. 
De hecho, un poco más adelante, un autobús volcado incluso cortaba 
el paso por la acera. 

“¿Lo pondría alguien así para que los reanimados no pudieran 
pasar?” se me ocurrió de repente. 

Si era así, no lo había conseguido, al menos no del todo. En una 
calle cercana que desembocaba en la nuestra podía ver por lo menos a 
tres de ellos tambaleándose a menos de cien metros de nosotros. Solo 
uno parecía haberse dado cuenta de nuestra presencia, y se acercaba. 
Pero esos seres eran lentos y teníamos tiempo de sobra para 
marcharnos y hacer que nos perdiera la pista. 

Cuando eran pocos resultaban mucho más manejables. 

—Tú dirás, compañero. —me animó Fran poniéndome la mano en 
el hombro... ojalá hubiera usado la otra mano. 


—Por allí —señalé hacia el norte—. Y en cuanto podamos giramos 
hacia el oeste. Estate alerta por si se acercan demasiado los bichos. 

No sabía exactamente en qué calle estábamos, pero sabía hacia 
donde tenía que ir, de modo que no iba a perderme. Emprendimos 
nuestra marcha caminando sobre la acera, que estaba sucia y llena de 
basura que el viento había ido arrastrando, principalmente unas 
molestas hojas secas que crujían ruidosamente al pisarlas. Pero lo más 
extraño era, sin duda, la sensación de desolación. La calle parecía un 
campo de batalla urbano tras una guerra que ya había terminado. No 
se oía un solo ruido, salvo el viento arrastrando las hojas y golpeando 
las señales de tráfico. Entre dos coches nos encontramos con el cuerpo 
de un perro a medio devorar; la parte que no se habían comido los 
reanimados estaba podrida y llena de moscas verdes dispuestas a 
terminar el trabajo que los muertos vivientes habían dejado a medias. 

Otros dos reanimados nos habían visto, con lo que ya teníamos a 
tres tras nuestros pasos. Me planteé por un segundo retroceder y 
eliminarlos, pero ya era tarde, eran tres y estaban casi juntos, si le 
pegábamos cada uno un machetazo a uno, todavía quedaba el tercero 
para echársenos encima; y si disparábamos atraeríamos a más todavía. 

“Ahora nos haría falta Javi” pensé mientras seguíamos avanzando. 

No se podía hacer otra cosa, estaban lejos, ya los despistaríamos al 
girar la calle o de algún otro modo. Engañarlos también era fácil una 
vez conocías su previsible comportamiento. 

Un muerto viviente extremadamente delgado y bajito dobló una 
esquina y nos cortó el paso mientras aún estaba pensando en los tres 
que nos seguían. Rápidamente saqué el machete y esperé a que fuera 
él quien se lanzara a por mí. En cuanto lo tuve encima lo agarré del 
cuello y lo estampé contra la pared del edificio que teníamos al lado. 
Era un hombre, no sabría decir la edad porque tenía la cara 
ensangrentada debido a un corte en la frente. 

“¿Alguien habrá intentado rematarlo y no tuvo fuerza suficiente 
para llegar al cerebro?” no, no podía ser eso, cuando estaban muertos 
no sangraban tanto, esa herida se la había hecho estando vivo. 

Tenía más fuerza de la que parecía. Mientras gruñía y se debatía, 
no para intentar soltarse de mi agarre sino para lanzarse a morderme 
con sus dientes amarillos y manchados de sangre, le clavé el machete 
en la cuenca del ojo, destrozando por completo el órgano ocular y 
penetrando limpiamente hasta su cerebro. 

Inmediatamente se quedó quieto y resbaló hacia el suelo. El 
machete salió como había entrado, pero con restos de sangre, ojo y 
materia gris incrustados. 

—No te pares, no te pares. —me urgió Fran mientras limpiaba mi 
arma con la camiseta del muerto viviente. 

Los tres que nos seguían se habían acercado más de lo que me 


esperaba en los pocos segundos que había durado la pelea. Su paso 
torpe y tambaleante te inducía a pensar que eran muy lentos y que 
siempre quedaba tiempo hasta que llegasen a tu altura, pero en 
realidad caminan a velocidad de paseo normal, y si no ibas con 
cuidado se te acaban echando encima sin que te dieras cuenta. 

Nuestro paso era preocupantemente lento porque, cada vez que 
queríamos doblar una esquina o cruzar una calle, teníamos que 
observar con cautela la concentración de reanimados que podían 
llegar a vernos pasar. También temía el momento en que nos 
quedáramos bloqueados, y no hacía otra cosa que buscar salidas 
alternativas. Los tres muertos que nos seguían al principio habían 
quedado atrás, pero otros cinco les habían hecho el relevo ya que, por 
muy sigilosos que intentáramos ser, a veces sencillamente era 
imposible esquivarlos a todos. 

Avanzamos hacia el norte haciendo zigzag entre las calles. Mi 
objetivo era subir lo suficiente como para dejar bien atrás a la jauría 
de seres que nos habían encerrado en la urbanización antes de doblar 
hacia el oeste. El problema era la proximidad del cuartel de la guardia 
civil y el hospital; la concentración de reanimados que podía haber 
allí no invitaba a acercarse, como lamentablemente habíamos 
comprobado dos días atrás, cuando cayó el resto de nuestra unidad. 

—Deberíamos empezar a preocuparnos por estos. —me advirtió 
Fran, sacándome de mis pensamientos y señalando a los reanimados 
que nos seguían, que ya eran más de una docena. 

Su número aumentaba a un ritmo mucho mayor del que había 
previsto. 

—¿Alguna sugerencia? —mientras hablábamos no dejábamos de 
andar, hacerlo era invitarles a que se nos echaran encima. 

—Despistémoslos la próxima vez que doblemos una esquina. —dijo 
señalando el cruce más cercano. 

Dos coches se habían estrellado justo en el medio, bloqueando el 
paso a los vehículos, y en las cuatro direcciones de la carretera había 
una larga fila de coches abandonados. 

Empecé a madurar una idea. 

Fui yo quien se asomó esa vez a la siguiente calle antes de doblar la 
esquina. En un primer vistazo pude ver a tres reanimados en un lado y 
cuatro en el otro, moviéndose entre la estrecha acera, la fila de coches 
aparcados y los coches abandonados en medio de la carretera. Dos de 
ellos estaban de espaldas, de modo que no serían un problema si no 
les dábamos motivos para girarse. Los otros nos verían en cuanto 
diéramos un paso, pero podíamos aprovechar los coches para evitarlo. 

Le hice a Fran un gesto para que se agachara y ambos doblamos la 
calle, ocultos tras los coches aparcados. Ninguno de esos seres se dio 
cuenta de nuestra presencia, lo cual era parte indispensable de mi 


plan. 

—Rueda debajo de un coche. —le susurré tirándome al suelo. 

Al principio me miró con confusión, pero rápidamente captó la idea 
e hizo lo mismo. Metí la mochila debajo de un utilitario y después 
repté bajo él yo también. Fran me imitó en el coche de detrás. 

Lo primero que se escuchó fueron los pasos arrastrados y torpes del 
grupo que nos perseguía. Luego los vi doblar la esquina y, cuando a la 
altura de mis ojos empezó a desfilar una colección de zapatos rotos y 
pies podridos, supe que el plan había funcionado. 

No eran muy listos, esa era su mayor debilidad, habían dejado de 
vernos pero, en lugar de buscarnos, como haría cualquier persona 
normal, habían continuado andando en la última dirección que nos 
habían visto tomar. Miré a Fran y, con una sonrisa, levantó un pulgar 
mientras los pasos de los muertos se iban alejando por la calle. 

Satisfecho por haberlos perdido empujé la mochila fuera, y ya 
estaba dispuesto a salir cuando escuché un gong metálico desde el 
lugar donde se encontraba mi compañero. 

Había intentado hacerme una señal con las manos cuando me vio 
empezar a salir de mi escondite, pero su mano había golpeado con el 
tubo de escape del coche. El motivo por el que quería avisarme se 
reveló instantáneamente cuando los pies de una de las criaturas, 
posiblemente una de las que ya estaban en esa calle antes de que 
nosotros llegáramos, pasaron por el hueco que quedaba entre los dos 
coches bajo los que nos escondíamos Fran y yo. 

Ambos nos quedamos en silencio, rezando porque no se hubiera 
percatado del ruido y, si había sido así, porque no supiera localizar su 
origen. Pero nadie respondió a nuestras súplicas... últimamente muy 
pocos rezos habían tenido respuesta. El reanimado se agachó, se puso 
a cuatro patas y asomó su cabeza por debajo del coche buscando a 
Fran. La parte de atrás de su cráneo, que era lo que podía ver yo, tan 
solo estaba cubierta por unos cuantos pelos largos y sucios; el resto de 
su cuerpo tenía un aspecto flaco y desnutrido. Con un gruñido metió 
la mano bajo el auto, intentando sacarle de allí abajo, pero él lo 
repelió empujándole con la mochila. Metido ahí debajo no tenía 
maniobrabilidad para quitarse al muerto de encima, y no sabía si el 
grupo que habíamos despistado se encontraba a la distancia suficiente 
como para intentar algo que llamara más la atención. Los gemidos del 
ser eran lo que más me preocupaba, porque podían atraer a otros. 

Intentando acabar con la amenaza cuanto antes, me arrastré hacia 
el muerto viviente, cogí impulso doblando la rodilla y le golpeé en la 
nuca con el talón de las botas. 

Si hubiera sido un ser humano vivo le habría hecho mucho daño, 
pero a esos mierdas era imposible herirlos. El golpe no sirvió de nada, 
si acaso para empujarlo un poco más hacia Fran, que finalmente no 


tuvo más opción que salir de debajo del coche. Al verse privado de su 
presa, el reanimado se giró hacia mí y me agarró el pie con el que le 
había pegado. Volví a golpearlo, esta vez en su rostro cadavérico, y 
juro que le rompí la nariz y le salté algunos dientes, pero él como si 
oyera llover. 

Una mano empuñando un machete apareció de la nada y atravesó 
el cráneo del muerto, destrozándole el hueso temporal y clavándose 
en su cerebro. Suspiré aliviado al verme libre de la amenaza, pero mi 
alivio no duró ni un segundo. En cuanto los gemidos de la criatura 
cesaron con su segunda muerte, otros gemidos más lejanos 
comenzaron. 

— ¡Ostia puta! —farfulló Fran tras sacar el machete del cráneo de 
cadáver—. ¡No salgas de ahí abajo! ¡No salgas de ahí! 

Sin decir una palabra más se marchó corriendo en la misma 
dirección en la que habíamos venido. Quise seguirle, pero escuchaba 
pasos acercándose y no sabía si tendría tiempo de salir, ponerme en 
pie y correr tras mi compañero. 

Con fastidio, tuve que aguantarme y quedarme allí, debajo del 
coche, mientras la marea muerta viviente, que con mi estratagema 
había despistado, pasó a mi lado, tras Fran. Permanecí muy quieto y 
en silencio por lo menos un par de minutos, hasta que dejé de 
escuchar pasos. Después, tras comprobar que todo estaba despejado a 
ras de suelo por las proximidades, me arrastré fuera del coche. 

En cuanto me puse en pie, un reanimado lejano me vio y empezó a 
avanzar hacia mí, pero era el único que quedaba en toda la calle, no 
suponía un problema... el problema era que me había quedado solo. 
Irreflexivamente me dirigí a la esquina por la que se había marchado 
Fran, pero ya no pude verle. Supuse que debía haberse metido en 
alguna otra calle, intentando ganar tiempo para despistar a los 
reanimados, y estaba fuera de mi vista. 

“¿Y ahora qué coño hago?” pensé mientras mantenía vigilado al 
muerto viviente que se me acercaba. “¿Me voy? ¿Le espero? ¿Le sigo?” 

Desenfundé el machete cuando la criatura estuvo a diez metros de 
mí, gimiendo y con la mirada perdida, pero tambaleándose con 
precisión hacia su objetivo. Sus manos me agarraron los brazos 
cuando le atravesé la tráquea con el cuchillo y lo arrastré hacia el 
suelo. Allí lo rematé de tres puñaladas que me pringaron las manos y 
los brazos de sangre. 

Cuando me puse en pie, la calle estaba despejada de todo rastro de 
muertos vivientes, pero sabía que no permanecería así mucho tiempo. 
Fran había desaparecido y no tenía forma de encontrarle... tenía que 
tomar una decisión. 


CARLOS 


Volví a dormir mal. No había tenido pesadillas, o al menos no las 
recordaba, pero me desperté como cinco o seis veces a lo largo de la 
noche. No me importó, de alguna manera ya me había acostumbrado 
a eso, eran más las noches malas que las buenas. Sin embargo, por una 
vez no tenía un motivo justificado; ese maldito zombi seguía no 
dejándome dormir en condiciones, pese a que el día anterior pensaba 
que ya lo había superado. Su cara, muerta, gris y descompuesta, pero 
a la vez viva todavía era algo que se me aparecía cada vez que cerraba 
los ojos en la oscuridad 

Mientras me miraba las ojeras al espejo, ya por la mañana, me dio 
por pensar que, a lo mejor, había llegado tarde y ya me estaba 
volviendo loco. No sabía cuánto tiempo tenía que pasar para que la 
soledad acabar con mi cordura, pero podría estar pasándome, después 
de todo llevaba semanas solo. En mi vida normal me pasaba días sin 
hablar con nadie, al menos con nadie en persona, excepto con mi 
familia, pero siempre estaba comunicado por internet... y desde luego 
tenía la mente distraída haciendo cosas. En aquella situación, sin luz, 
agua ni más compañía que unos pisos vacíos y unos muertos vivientes 
fuera, no había garantía ninguna de que pudiera conservar la lucidez. 

Decidido a no darle vueltas al asunto me senté a desayunar. Había 
amanecido un soleado día de invierno y pensé que lo mejor que podía 
hacer era olvidarme de todo. Tenía comida y agua de sobra para 
aguantar en mi casa hasta el día del fin del mundo, de modo que no 
tenía por qué volver a ver un zombi nunca más si no quería. El portal 
estaba cerrado y, aunque no sería una barrera demasiado resistente, 
no tenían ningún motivo para acercarse a él, y desde luego yo no iba a 
dárselo. No se había entrado ni un solo zombi al callejón desde que 
comenzó la crisis, ¿por qué iba a hacerlo entonces? Repetirme eso 
cada vez que empezaba a dudar me tranquilizaba. 

“Y si todo falla tengo mi armadura” me dije casi divertido. 

No comí casi nada, durante el desayuno no soporto las comidas 
fuertes y los cereales, que era lo único que me entraba a esas horas, se 
me habían acabado. En cuanto hube terminado fui a cambiarme de 
ropa, el pijama que llevaba puesto había estado usándolo más de dos 
semanas, y empezaba a oler bastante mal. 

Mirando en mi armario me di cuenta de que no me quedaba ni una 
sola muda limpia. El resto de mi ropa la había utilizado y manchado 


ya, salvo las prendas que mi madre reservaba para las ocasiones 
especiales, y formaba un arrugado montón al pie de la cama. Acabé 
vistiéndome de nuevo con el viejo chándal que el día anterior me 
había puesto para entrar en la casa de la vecina, la única prenda que 
me quedaba sin ensuciar del todo. 

“Si se me hubiera ocurrido poner una lavadora antes de que la luz y 
el agua se fueran aún tendría algo limpio que ponerme” me reproché a 
mí mismo. 

Di un bufido de desesperación. Sin luz, sin agua, sin desayuno y 
casi sin ropa... el día empezaba bien. 

Decidido a intentar solucionar el problema de la vestimenta busqué 
algo que ponerme por el resto de la casa. La ropa de mi padre no me 
servía, él era bastante más ancho que yo, y en aquellos días había 
adelgazado tanto que mi propia ropa me venía grande. La de mi 
madre y mi hermana estaba descartada, por supuesto. Me pregunté si 
mi vecina Eulalia tendría alguna prenda que me sirviera pero, siendo 
una anciana, como no quisiera un fular o una bata con olor a naftalina 
me temía que no iba a encontrar nada. 

Recordé la ropa vieja de otros vecinos que había en el trastero, 
pero tampoco habría mucha diferencia entre la mía y la almacenada 
durante años en un trastero húmedo y lleno de polvo. 

Entonces se me ocurrió una idea completamente perversa. Justo 
encima de mi casa se encontraba la casa de Manuel Camacho, 
comúnmente conocido como “el del cuarto”. No era el único vecino 
del cuarto, evidentemente, pero si el que más daba que hablar a las 
cotillas de la escalera, entre las que se encontraba mi madre. Manuel 
“El del cuarto” tenía una pequeña empresa de transportes y no le iba 
nada mal; era el más dinero manejaba de todos los vecinos, y le 
gustaba hacer ostentación de ello. El monovolumen que tenía 
aparcado en el callejón seguía allí pese a que él se había marchado a 
la zona segura mucho antes, y solo porque, cuando se marchó, prefirió 
hacerlo en su Mercedes. 

Su hijo, Manuel junior, conocido como “Manu”, tenía cuatro años 
más que yo, y era una de las personas más repugnantes que había 
tenido la desgracia de conocer. En más de una ocasión él y sus 
amigotes, la gente más peligrosa del barrio, me habían robado al 
encontrarse conmigo en la calle, e incluso una vez se quedaron con mi 
teléfono móvil y con mi reloj; siempre bajo amenaza de recibir una 
paliza si me chivaba a alguien. Todo el mundo sabía que trapicheaba 
con droga a diestro y siniestro, y también sabíamos que se metía de 
todo... yo mismo le vi una vez esnifando algo en el portal. Tres años 
atrás se metió en un buen lío y se lo llevaron a la cárcel, pero unos 
meses antes del comienzo de la crisis de los zombis había salido y 
estaba viviendo de nuevo con su padre. 


No pude sentir más que odio al recordar aquella vez que, siendo yo 
un crio todavía, y no teniendo dinero encima que quitarme, me 
encerró en el cuarto de contadores, a oscuras, hasta que un vecino me 
escuchó pidiendo auxilio media hora después... me asusté tanto que 
me meé encima, y cuando mis padres fueron a pedirle explicaciones al 
suyo aún sonreía el cabrón mientras le echaban la bronca. El rencor 
contra ese matón y los de su calaña me hizo convencerme en lo lícito 
de la idea que se me había ocurrido: me colaría en su casa y cogería su 
ropa. Él me había robado en el pasado y yo iba a cobrármelo con 
intereses. 

Del dicho al hecho hay un gran trecho, decía mi madre; y no le 
faltaba razón, una cosa era querer colarse en una casa y otra poder 
hacerlo. No tenía las llaves de las casas, ni idea de cómo se forzaba 
una cerradura; aunque eso no serviría de mucho, porque su cerradura 
era de esas reforzadas, y no eran nada fáciles de abrir por la fuerza. Si 
hubiera tenido internet seguro que habría encontrado algún video 
donde explicaran como conseguirlo, pero sin la red, la posibilidad de 
tener acceso a conocimientos de ese tipo a corto plazo era nula. 

Aun así, si tenía algo era tiempo para intentarlo. Después de todo, 
mi supervivencia a medio plazo dependía de ello; contaba con la 
comida del resto de casas para subsistir en caso de que el asunto de los 
zombis se alargara demasiado, así que no era solo justicia por los 
robos sufridos por el capullo de Manu, era también una cuestión de 
supervivencia. 

Tras meditarlo durante varios minutos, llegué a la conclusión de 
que, quizás no pudiera forzar esa puerta reforzada, pero sí que podía 
forzar la del vecino de al lado, y luego saltar a la casa por el balcón. 
La distancia entre balcones no llegaba a medio metro, no supondría 
ningún problema atravesarla. 

“Seguro que eso no lo pensó cuando instaló su mierda de súper 
puerta” me dije con la satisfacción de sentirme más listo que Manu, 
aunque técnicamente quien había comprado la puerta era su padre. 

Sin perder un segundo más, que seguramente habría acabado 
empleando en revivir el encuentro con los zombis y volver a 
hundirme, busqué clips y alambres en mi habitación. Tenía unos 
cuantos tirados por el escritorio, en el instituto me pedían trabajos 
constantemente y mantenía unidas las hojas con ellos. Con los 
alambres mantenía unidas eran algunas piezas del ordenado y, como 
allí ya no me eran útiles, los cogí también. Se me ocurrió que podría 
necesitar también un par de destornilladores de la caja de 
herramientas, y un martillo, por si acaso. No sabía que herramientas 
me harían falta, era mi primera vez allanando moradas sin tener las 
llaves de la puerta. 

Sorprendiéndome a mí mismo, salí de mi casa y comencé a subir 


las escaleras en dirección al cuarto piso. A diferencia de los otros días, 
aquél me sentía bastante seguro en el portal; ese edificio era mi 
fortaleza, y uno no tiene miedo en su propia fortaleza. Lo precipitado 
del plan y su ejecución le daban, además, un morbo adicional. 


Los clips terminaron no sirviendo para nada. Perdí un buen rato 
intentando abrir con ellos la puerta del piso vecino a la casa de Manu 
porque al doblarlos podía introducir las dos puntas en la cerradura, y 
tenía la sensación de que, hurgando un poco allí dentro, terminaría 
abriéndose. Pero no logré nada, solo comenzar a sudar por el esfuerzo 
de estar una hora haciendo el tonto con un clip. Que pudiera meterlo 
hasta el fondo de la cerradura y moverlo me había dado esperanzas de 
encontrar el movimiento preciso que abriera la puerta, pero al final 
tuve que darme por vencido. 

Tiré los clips rotos por el hueco de la escalera debido a la 
frustración. Los alambres no «merecía la pena ni probarlos, 
seguramente terminarían igual y, aunque tenía destornilladores y un 
martillo, no sabía qué podía hacer con ellos. 

Tras pasarme unos minutos pensando en una alternativa, mientras 
veía al Sol subir en el cielo a través de la ventana de la escalera, opté 
por algo más clásico. Bajé a mi casa y busqué unas radiografías que le 
habían hecho a mi madre años atrás, cuando tuvo una lesión de 
cadera... era el método más viejo del mundo. Al principio pensé en 
usar una tarjeta de crédito, pero por cada película que había visto en 
donde lograban abrir la puerta con ella, había otra donde la tarjeta se 
rompía, para frustración del propietario, y no me ofrecía confianza. 

La teoría era sencilla, con el borde de la radiografía intentar 
descorrer el resbalón de la puerta... y aun así me tuve que pasar un 
buen rato intentándolo. No fue hasta que doblé la radiografía, 
duplicando así su grosor, cuando empecé a tener resultados. Estaba 
empezando a mover el resbalón, y en cuanto coordiné el movimiento 
de radiografía con el momento preciso de empujar la puerta, conseguí 
abrirla de una maldita vez. 

Sentí un milisegundo de júbilo, seguido de una ira indescriptible. 
Había sido un estúpido, el único motivo por el cual la puerta estaba 
cerrada solo por el resbalón era porque una cadena, que sujetaba la 
propia puerta y el marco, la mantenían cerrada, permitiendo que se 
abriera solo lo que daba de sí la cadena, que era poco más que un 
palmo. 

—i¡Joder! —grité dándole una patada a la maldita puerta... luego 
caí en la cuenta de lo que esa cadena significaba; Era imposible que la 
hubieran echado desde fuera, de modo que tenía que haber alguien 
allí por narices. 

“Mierda qué cagada” me dije pensando en la cara que pondría el 


vecino cuando me viera intentando colarme en su domicilio. 

—¿Hola? —pregunté hacia el interior de la casa, con los nervios a 
flor de piel. 

Todo era muy raro, si había alguien allí dentro no había contestado 
cuando llamé al timbre casa por casa el día anterior, ni había 
reaccionado a las dos horas que me había pasado intentando forzar su 
cerradura. 

—¿Hola? —repetí—. ¿Hay alguien ahí? 

Si había alguien, ¿por qué no contestaban? A lo mejor tenían 
miedo. 

—No... no soy un ladrón —exclamé—. Me llamo Carlos, vivo en el 
piso de abajo. ¿Hay alguien? 

Silencio absoluto fue la única respuesta que recibí. No recordaba 
del todo bien quién vivía allí, pero creía recordar que se trataba de un 
anciano que apenas salía de casa y que no hablaba con nadie... 

No iba a ser yo quien recriminara a nadie el ser poco comunicativo, 
pero que no me hablara en ese momento era ya excesivo, 

“A lo mejor le ha pasado algo” temí un poco acobardado, si era así, 
no tenía ni idea de cómo reaccionar, ya no había servicios de 
emergencia ni nada parecido. 

—Si no me dice algo voy a entrar —tenía una idea sobre qué hacer 
con la cadena, no era exactamente algo limpio, pero no se me ocurrió 
un plan mejor—. Escuche, si no me dice algo voy a romper el marco 
de la puerta para soltar la cadena. 

Silencio... 

“Pues no me queda más remedio.” 

Dejé el martillo en el marco de la puerta, para que no se me cerrara 
si había una corriente de aire, y volví a mi casa a coger una pequeña 
sierra que había visto antes en la caja de herramientas. 

“Ha llegado la hora del bricolaje.” 

El marco de la puerta, al igual que la propia puerta, y todas las del 
edificio menos por la que quería entrar realmente, no eran de muy 
buena calidad; en cuanto serré un poco por encima y por debajo de la 
sujeción de la cadena comenzó a astillarse. Metí el destornillador en 
los huecos de la madera, clavándolo con el martillo, y tras varios 
intentos y mucho sudor la madera se quebró y saltó. La cadena, sin 
embargo, no se movió; unos gruesos tornillos la anclaban más hondo 
todavía en el marco... pero al menos ya temblaba. Introduje el 
destornillador entre el hueco que había abierto e hice palanca con 
todas mis fuerzas. Al final la cadena saltó y la puerta se abrió 
bruscamente, dando un golpe contra la pared. 

Me tomé unos segundos para coger aire, no estaba acostumbrado a 
tanto esfuerzo físico y sentía los brazos entumecidos, por no hablar de 
que sudaba como un cerdo bajo la única ropa limpia que me quedaba. 


Una vez recuperado el aliento, con destornillador y martillo en las 
manos, di un paso dentro de la casa. 

—¿Hola? —no tenía mucho sentido insistir, pero nunca se sabía—. 
¿Hay alguien? 

No parecía que hubiera nadie. La casa tenía una distribución 
exactamente igual al a mía, aunque una decoración muy distinta. 
Percibí en una mesita de la entrada la misma capa de polvo que yo 
había limpiado varias veces ya en mi propia casa; no es que me fuera 
mucho eso de la limpieza, pero cuando la concentración de polvo se 
hacía muy grande me daba cosa dejarla ahí, acumulándose. Cuando 
mi madre volviera seguro que me echaría la bronca por haber dejado 
que la casa se llenara de mierda. 

Deduje que aquél lugar llevaba sin limpiarse más de una semana, lo 
que me pareció extraño si la casa estaba habitada. Había también un 
tenue pero desagradable olor, que debía de ser por la suciedad. 

—No quería entrar por la fuerza —no sé por qué dije esa gilipollez 
en alto, la puerta destrozada de la entrada era la prueba de justamente 
lo contrario—. ¿Hay alguien? 

Como nadie contestó a la enésima vez que preguntaba, dejé de 
hacerlo. 

Al igual que en mi casa, habitaciones y baños estaban al fondo del 
pasillo, mientras que el comedor y la cocina eran las puertas más 
próximas. Tan solo éstas dos últimas estaban abiertas; los baños y los 
dormitorios estaban cerrados. Me planteé acercarme y abrirlos para 
echar un vistazo, pero luego decidí ir que era mejor ir paso a paso. 
Primero lo más importante, lo que realmente había ido a hacer allí. 

La idea era saltar por el balcón al piso de al lado, y una vez en su 
interior podría buscar una llave o algo que me permitiera abrir la casa 
desde fuera las veces que me diera la gana. Después le saquearía la 
habitación a Manu a base de bien. 

Me dirigí al comedor, con el desagradable olor acompañándome 
todo el trayecto. Aquella habitación podía presumir de tener una capa 
de polvo mayor que la de la entrada, que no era decir poco. Sin querer 
prestar más atención a la limpieza y concentrándome en lo que tenía 
que hacer, atravesé el salón y abrí la puerta del balcón para salir 
fuera. Ese balcón daba también al callejón, que seguía solitario y 
ajeno a la invasión de zombis al otro lado del edificio. Se me ocurrió 
que, si lograba bloquear de alguna forma todo el acceso al callejón, mi 
fortaleza contaría también con un muro que evitara que un zombi 
errante se acercara al portal. No era mala idea, pero había que 
desarrollarla un poco, la entrada del callejón eran por lo menos diez 
metros y bloquearlo no sería algo precisamente fácil. 

Dejé a un lado los planes futuros para volver al momento, pero me 
prometí retomarlo en cuanto estuviera debidamente vestido... y en 


cuanto resolviera el problema de cómo abrir el resto de casas, porque 
forzar una puerta no había resultado nada sencillo y no estaba 
dispuesto a repetir lo mismo con todas las demás. 

Saltar el medio metro que separaba ambos balcones fue sencillo, 
solo tuve que apartar algunas macetas viejas y medio resecas para 
abrirme paso, subirme a la barandilla y pasar de un balcón al otro. En 
cuanto llegué al otro piso volví la vista hacia atrás, no sin cierto 
malestar... ¿debería haber registrado toda la casa antes de saltar? No 
había nada en ella que pudiera interesarme, pero si estaba cerrada por 
dentro tenía que haber alguien en ella, quizá tras una de las puertas 
cerradas. Si no me había acercado a ellas era porque me asustaban un 
poco. No sabía qué podía haber sido del anciano que vivía en esa casa 
y, la verdad era que con la emoción de saltar balcones y robar en 
casas y ajenas ya tenía suficiente, no necesitaba investigar ningún 
misterio. 

Intentando no darle más vueltas, abrí la puerta corredera de cristal, 
que me daba acceso al interior de la casa de Manu, y entré en su 
comedor... ya averiguaría qué había sido del otro vecino del cuarto 
cuando volviera. 

Manuel sénior era un fanfarrón, de eso no me cabía duda, pero lo 
era con motivo; la calidad superior de los muebles del comedor se 
notaba a simple vista. Me pregunté cómo de malo sería que me llevara 
esos muebles a mi casa, y tuve que sonreír al recordar que el día 
anterior había tenido serias dudas sobre si entrar en un piso ajeno y 
coger algo de comida estaba bien o no. También había tenido miedo 
de mi propio rellano y ya me dedicaba a andar dando saltos por los 
balcones, renovarse o morir. 

En eso iba pensando mientras salía del comedor y me dirigía hacia 
las habitaciones del fondo, de la cuales dos estaban cerradas, pero las 
otras dos tenían las puertas entornadas. Ya me estaba preguntado cuál 
sería la habitación de Manu y qué clase de ropa tendría allí cuando, de 
repente, mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de 
algo de cristal rompiéndose en una de las habitaciones cerradas. Casi 
se me paró el corazón de la impresión... 

“Las cosas no se rompen solas” me dijo una voz en la cabeza. 

El miedo que sentí de repente me dejó paralizado y sintiendo el 
corazón latir a toda velocidad dentro del pecho. No sabía tras cuál de 
las dos puertas se había originado el sonido, solo podía descartar las 
que estaban abiertas, porque el ruido había sonado un poco 
amortiguado. Tampoco sabía qué hacer, ¿intentaba averiguar qué 
había pasado, como el personaje que siempre muere en una peli de 
terror, o me largaba corriendo? 

“No quiero fantasmas en mi castillo” me dije con un ramalazo de 
valor, pero cuando mi temblorosa mano se dirigió al pomo de la 


puerta sentí la boca seca... 

Aun con esas seguí adelante, no iba a marcharme de allí por un 
ruido que no sabía qué había podido producirlo. Cogiendo aire, abrí la 
puerta que tenía más cercana del tirón; en mi casa esa habitación 
estaba en la misma posición que mi cuarto, por lo que se me ocurrió 
que también podía ser la habitación de Manu. Pero me equivoqué, tras 
ella solo había una habitación en penumbras, debido a que la persiana 
de la ventana estaba bajada hasta dejar solo unas rendijas por donde 
se colaba la luz. Era un dormitorio, seguramente el de Manuel padre; 
lo deduje porque la cama era de matrimonio y había un traje colgando 
de una percha... Manuel hijo jamás se había puesto un traje. No presté 
mucha atención a los detalles, lo único que me interesaba era que no 
había nada roto en el suelo, ni tampoco había nadie que pudiera 
romperlo. Eso significaba que el sonido había venido de la otra 
habitación. 

En el segundo intento de localizar el origen del ruido fui más 
precavido. Antes de abrir a lo loco pegué la oreja a la puerta para ver 
si escuchaba algo... y lo que escuché no me gustó nada. Unos pasos 
sonaban contra el suelo y, a juzgar por la distancia a la que los oía, 
quien estuviera andando estaba al fondo de la habitación. 

“¿Será posible que este capullo siga aquí?” fue lo primero que 
pensé. 

Dicen que mejor estar solo que mal acompañado, y no se me 
ocurría una compañía peor para mi fortaleza... bueno si, aunque 
intentaba no pensar en ello, la otra posibilidad es que fuera uno de 
“ellos”. 

Sentí aún más miedo, ¿qué pensaría si supiera que me encontraba 
ahí? Si era un zombi me atacaría, pero si no lo era tampoco supondría 
mucha diferencia. No sabía si quería quedarme a averiguarlo; me 
habría resultado muy sencillo largarme de allí sin investigarlo, como 
había hecho en la otra casa. Después de todo, mejor tener la ropa 
sucia a tener a Manu como única compañía, vivo o muerto viviente. 

Pero no podía seguir actuando como un cobarde, ¿de qué me servía 
todo lo que había hecho hasta entonces si no llegaba hasta el final? 
Fuera lo que fuera lo que había al otro lado de la puerta, era la prueba 
de que no estaba solo, y si tenía que compartir mi fortaleza con 
alguien quería saber con qué. 

Llamé a la puerta con un par de suaves golpes. En cuanto lo hice, 
los pasos se detuvieron en seco, solo para reanudarse un segundo más 
tarde. Quien fuera se estaba acercando a la puerta, pero eso no 
respondía a ninguna de mis dudas; tanto un Manu vivo como un Manu 
zombi habrían hecho lo mismo. Instintivamente retrocedí varios pasos 
por el pasillo. Si salía Manu cabreado, intentaría correr hasta el 
balcón, saltaría al piso de al lado y volvería a mi casa para encerrarme 


allí antes de que me atrapara. 

Pero Manu no abrió la puerta. Se escuchó el ruido de una mano 
golpeando la puerta e inmediatamente di un respingo, retrocediendo 
otro paso. Ni un segundo más tarde sonó otro manotazo, y luego unas 
uñas arañando la madera. Definitivamente eso no era algo que hiciera 
alguien vivo. 

“¡Madre mía es un puto zombi!” 

Traté de imaginarme que aspecto tendría Manu como zombi, con la 
mirada perdida, la piel pálida y podrida y moviéndose como un 
enajenado. Casi me dio lástima, y me sentí como un imbécil por ello, 
¿por qué sentía lástima hacia un tío que un momento antes solo me 
daba miedo y asco? Incluso me había quedado sin mi mezquina 
venganza; no podría robarle la ropa porque su propio cadáver 
reanimado la protegía. 

Pero no estaba en mi naturaleza desearle la muerte a nadie. Que 
Manu fuera uno de ellos era algo triste, y no solo porque yo me 
quedara sin botín... sencillamente ningún ser humano merecía acabar 
así. 

Un nuevo golpetazo en la puerta me hizo volver al mundo real y a 
la situación a la que me enfrentaba, la de un zombi encerrado en una 
habitación; un muerto viviente invadiendo mi fortaleza. Tras valorar 
diversas opciones opté por la solución tan cobarde como segura de no 
hacer nada, me largaría de allí sin más y que el zombi hiciera lo que le 
diera la gana en la casa. Después de todo era suya, y la puerta 
reforzada no iba a poder atravesarla a ostias. 

Los golpes siguientes fueron más seguidos y más violentos, y 
cuando comencé a escuchar algo parecido a gruñidos decidí que ya me 
había quedado demasiado tiempo ahí plantado como un pasmarote. 
Me di la vuelta y me dirigí corriendo hacia la puerta de la casa, la 
famosa puerta reforzada. Aunque no sabía si mi plan de encontrar una 
llave para abrirla seguía teniendo algún sentido. Sabiendo que había 
un zombi allí, mi mente no estaba para procesar esas cosas; me había 
dirigido a la puerta por puro instinto, porque ese es el lugar por el que 
se sale de las casas. 

Cuando agarré el pomo las manos me volvían a temblar. Lo giré, 
pero no se abrió, debía estar cerrado con llave. En el mismo pasillo de 
entrada había una mesita con un cuenco lleno de llaves, así que me 
lancé sobre él y rebusqué entre ellas, intentando encontrar una que 
tuviera pinta de abrir una puerta de seguridad. 

“¿Por qué tendrán tantas llaves?” me pregunté con rabia al ver que 
había tres manojos dentro del cuenco. 

Supuse que por lo menos uno de ellos tendría la que estaba 
buscando, pero no tuve tiempo de comprobarlo... de repente, uno de 
los golpes del zombi se transformó en un crujido tan fuerte que hizo 


que se me cayera uno de los manojos que estaba sujetando al suelo. 
Me asomé al borde del pasillo, y lo que vi me heló el corazón. 

Una mano manchada de sangre había abierto un agujero en la 
puerta, levantando astillas y desperdigando trozos de madera por 
todas partes. Una vez más paralizado por la impresión, me quedé a 
mirar como el brazo de la mano se introducía por completo por el 
agujero, sin importarle el estar desgarrándose la carne con las astillas 
de la madera. 

Otro trozo de madera cayó al suelo cuando medio torso se asomó 
por el agujero que había abierto a golpes. Sin duda era Manu... o lo 
había sido. No era como lo había imaginado, pero era un zombi; tenía 
el rostro tan demacrado que costaba reconocerle, además de cortes y 
manchas de sangre por toda la cara. Por lo demás, estaba tan pálido 
que parecía que utilizase maquillaje; nunca había imaginado que una 
persona podía perder tanto el color. Supuse que las manchas de sangre 
se las había provocado él mismo con las astillas de la puerta, y por ese 
motivo también llevaba la ropa hecha unos zorros. 

Me miró... nuestras pupilas no llegaron a establece contacto, pero 
de algún modo yo sabía que me estaba mirando, y un segundo después 
lanzó un gemido estremecedor que me hizo reaccionar de una vez por 
todas. 

Miré el otro manojo de llaves que tenía en la mano, estaba 
demasiado nervioso para encontrar cuál era la buena, de modo que, 
sin pensarlo, corrí hacia el comedor, rumbo al balcón. La puerta de la 
habitación de Manu cedió finalmente y se quebró en dos con un 
gigantesco crujido, y yo, que aun estaba recorriendo a toda prisa la 
corta distancia que me separaba del balcón, temí que aquel ser 
pudiera agarrarme, de modo que aceleré aun más. 

Me estampé contra la barandilla del balcón por culpa del impulso 
que llevaba, que no me dejó frenar a tiempo. Cuando recuperé la 
respiración vi que el Manu zombi ya estaba en la puerta del comedor. 
Se había detenido por un instante, intentando localizarme, y en cuanto 
lo hizo se tambaleó en mi dirección, con un movimiento torpe y 
pesado. Aquella manera de moverse, tan poco grácil, fue la puntilla 
definitiva para que me entrara el pánico. 

Un minuto más tarde no era capaz de recordar cómo había saltado 
el trecho entre los balcones pero, cuando me quise dar cuenta ya 
estaba en el otro lado, tirado en el suelo y respirando con dificultad. 
El corazón en el pecho latía tan rápido que temí que fuera a sufrir un 
infarto. 

Sentí algo cálido y húmedo en las piernas. No sabía cuando, pero 
me había meado encima, jodiendo con ello la única muda de ropa 
limpia que me quedaba. La avaricia rompe el saco, me habría dicho 
mi madre, a la cual echaba mucho de menos en aquél momento. 


Me quedé ahí tirado un par de segundos, intentando recuperar el 
aliento y calmarme un poco, pero todavía me quedaba por sufrir un 
último sobresalto. El zombi de Manu salió al balcón en mi busca, y en 
cuanto me encontró intentó lanzarse contra mí... por suerte, la 
barandilla de los balcones, y el medio metro que los separaba, se lo 
impedían. 

Como pude, me puse en pié mientras aquella criatura seguía 
gruñendo y gimiendo, y no pude evitar quedarme embobado 
mirándolo. Era lo más ceca que había tenido un zombi jamás, aunque, 
gracias a Dios, nunca había tenido cerca un zombi hasta ese momento. 

Sus ojos eran lo más llamativo; su mirada estaba perdida, como la 
de un bizco, pero en lugar de unos ojos húmedos y cristalinos, propios 
de una persona normal, los suyos estaban turbios y vidriosos. Su rostro 
demacrado carecía de toda expresión facial; cualquier persona que 
gruñera, gimiera e intentase abalanzarse contra ti seguramente 
manifestaría algún tipo de emoción, como la ira, pero aquél ser 
parecía haber perdido esa capacidad. Sus manchas de sangre no eran 
tampoco normales, esa criatura tenía una sangre espesa y casi negra, y 
pese a que los cortes que se había hecho al atravesar la puerta eran 
profundos, no sangraba como debería sangrar. ¿Quizás porque no 
tenía pulso? No podía saberlo. Desprendía un leve olor a putrefacción, 
pero no tan intenso como cabría esperar. A unos pasos de él ya apenas 
se notaba. 

Conmocionado por la experiencia, salí del balcón y me metí en el 
comedor. Aunque el corazón todavía me palpitaba como si quisiera 
salírseme del pecho, al alejarme de aquél ser pude empezar a pensar 
con más claridad. 

Una parte de mí sabía que tenía que hacer algo con el zombi, pero 
había otros problemas que resolver antes de pensar cómo encargarme 
de eso. Tenía que cambiarme de ropa, al haberme meado encima por 
culpa del miedo, la prenda limpia había pasado a ser una prenda que 
no podría reutilizar, y eso me fastidiaba bastante. No solo era la ropa 
sucia, sino que además de lo sucio que me sentía por llevar una 
semana sin lavarme en condiciones a partir de ese momento tendía 
que sumar una pierna llena de orina. 

Pensé en secarme con una toalla, porque no tenía agua, pero me 
daba cosa dejar una de mis toallas apestando a meados... y entonces 
caí en la cuenta de en dónde me encontraba. No era mi casa, ¿qué más 
daba? Mi respeto por la propiedad ajena estaba dejando mucho que 
desear, pero con un vecino zombi deseando matarme en el piso de al 
lado algo como a quién pertenecían las cosas me parecía un problema 
menor. 

Me acerqué cojeando al cuarto de baño, tratando por todos los 
medios de no ponerme histérico pensando en el zombi y centrándome 


en el sucio asunto del meado... pero hasta podía sentir su olor dentro 
de mi nariz, un olor fuerte y tan intenso que incluso se abría paso 
entre el olor a orina de mi pantalón. 

Me detuve a mitad de camino al cuarto de baño al darme cuenta de 
que esa peste no estaba en mi cabeza, sino que realmente el piso olía 
así. Ya me había percatado cuando entré por primera vez, pero en 
aquella ocasión lo había confundido con el olor de la suciedad. 
Después de lo ocurrido en el balcón tenía claro que en realidad era el 
mismo tufo que desprendía el zombi de Manu. 

“No me jodas otra vez no” pensé, con los cojones en la garganta, 
mientras miraba las puertas cerradas del fondo del pasillo. 

Si lo pensaba bien, seguro que mi vecina Eulalia también tenía 
toallas en su casa, y ahí estaba seguro de que no había zombis. Pero 
me resultaba muy raro que, si allí había otro zombi, no hubiera dado 
ya señales de vida... bueno, por decir algo. Había armado un 
escándalo con la puerta y había preguntado a voz en grito si había 
alguien en la casa, ¿por qué no reaccionaba? 

“¿Es que no has tenido bastantes sustos por hoy?” me reproché a 
mi mismo intentando ser prudente, pero la curiosidad siempre había 
sido más fuerte que yo. 

En esa ocasión fui aún más precavido que en las anteriores. Antes 
de hacer nada fui a la cocina de la casa y cogí el cuchillo más gordo 
que encontré; luego me acerqué a las puertas y una por una fui 
escuchando por si oía pasos. No obtuve ningún resultado, pero sentí 
que, cuanto más avanzaba por el pasillo, más fuerte era el olor. Me 
pareció que su origen estaba en la habitación del fondo, la que estaba 
en la posición de la de mis padres en mi casa, y la de Manu en la suya, 
de modo que fue allí donde puse más atención. Tras pegar la oreja a la 
puerta habría jurado que se escuchaba un ruido, pero desde luego no 
eran pasos. Llamé a la puerta, pero nada cambió. 

Más tranquilo por esto último me decidí a mirar dentro... y ojalá 
no lo hubiera hecho. 

Nada más abrir, fui recibido por el zumbido de un millar de 
moscas, seguido de un vendaval del olor a putrefacción más 
nauseabundo que jamás hubiera podido oler. El origen de ambas cosas 
estaba en un cadáver medio descompuesto que se encontraba sobre la 
cama. Cientos de moscas revoloteaban a su alrededor, depositando sus 
huevos en la carne putrefacta, mientras que gusanos blancos de 
pequeño tamaño lo devoraban desde dentro. Estaba tan desfigurado 
que era irreconocible pero, por el cabello cano de su cabeza supe que 
se trataba del viejo que vivía en la casa, del cual seguía sin recordar el 
nombre. 

El olor me llegó hasta estómago y las nauseas apenas me dieron 
tiempo a llegar al cuarto de baño, donde vomité todo lo que había 


desayunado en el lavabo. Al recordar al zombi que tenía en el balcón, 
otra oleada de vómito pugnó por salir, pero por suerte pude 
contenerla. 

“¿Pero qué demonios ha estado ocurriendo en mi bloque?” 

Abrí el grifo para limpiar lo que había manchado, pero no había 
agua, claro... por un segundo me había olvidado de eso. 

No tuve más remedio que dejar la pota ahí. 

Aguantando la respiración, porque sabía que si volvía a olerlo 
vomitaría de nuevo, regresé a la habitación a cerrar la puerta. Me 
interrumpí cuando ya la tenía a medio cerrar al fijarme en un detalle; 
había una taladradora manchada de sangre sobre la cama, y aún 
estaba enchufada. El agujero de la frente del cadáver explicaba del 
todo cómo había muerto, el hombre había decidido suicidarse. No 
sabía que una persona pudiera matarse de esa manera, metiéndose 
una broca en la sien. Me pareció demasiado violento y doloroso; 
habría sido más fácil cortarse las venas, por ejemplo, pero tampoco 
iba a juzgarlo por eso, bastante impactante era ya para mí aquella 
escena como para entrar en debates conmigo mismo sobre las maneras 
de suicidarse. 

Como ya había recibido pesadillas suficientes para no poder volver 
a dormir el resto de mi vida, no perdí un instante más y volví a mi 
casa... mi querida casa, el único lugar que era realmente seguro. 

Casi lloré de la emoción cuando estuve allí de nuevo, a salvo de 
zombis y de cadáveres podridos. Mientras me cambiaba la ropa y me 
secaba la orina, porque al final se me había olvidado coger una toalla 
y no tenía ganas de volver por la cuarta planta, me planteé muy 
seriamente dejarme de tonterías y quedarme encerrado en mi 
confortable tercer piso con vistas al callejón hasta que todo acabara. 
Ya había tenido demasiadas emociones y estaba harto de llevarme 
sustos. 

Cuando fui a quitarme los pantalones, me di cuenta de que tenía en 
los bolsillos las llaves que había cogido de la casa de Manu. Aquella ya 
no era una puerta que quisiera abrir, si es que la llave se encontraba 
en esos manojos y no en el que se quedó tirado en el suelo, pero aun 
así los dejé en la mesa de la cocina, junto a la comida. 

De nuevo seco y con ropa limpia... o, siendo realistas, más limpia 
que un chándal lleno de meados y salpicaduras de vómito, me tumbé 
en la cama para descansar un rato. La ventaja de estar allí solo y sin 
obligaciones era que podía tumbarme sin siquiera mirar el reloj para 
ver qué hora era. Decidido a no pensar más en zombis y cadáveres 
agarré un libro de mi estantería, de los que ya había leído mil veces, y 
me puse a leerlo de nuevo. 

A los cinco minutos abandoné porque no había podido pasar del 
primer párrafo. No podía quitarme de la cabeza a Manu, transformado 


en uno de esos seres... desde luego no era cariño lo que le tenía, pero 
nadie merecía acabar así, y en ese mismo instante millones de 
personas en todo el mundo estaban justamente pasando por lo mismo. 
¿Cómo había podido pasar algo así? Parecía algo sacado de una 
película apocalíptica, y sin embargo era real y había estado 
ocurriendo delante de mis narices. 

Como la lectura había fracasado, intenté borrar esos pensamientos 
negativos que tan poco bien me hacían de mi cabeza centrándome en 
lo práctico. Tenía que quitar de en medio al zombi. Mi castillo, que 
cada vez era más siniestro, tenía que ser limpiado de intrusos. 

En la tele habían dicho que esos seres morían del todo si les 
destrozabas el cerebro, de modo que solo tenía que encontrar la forma 
de hacerle mucho daño en la cabeza... no podía creerme que estuviera 
pensando en macharle el cráneo a alguien, nunca había sido una 
persona violenta, pero así estaban las cosas. Si quería el edificio libre 
de zombis tendría que mancharme las manos, y posiblemente la 
conciencia también. 

Tras darle unas cuantas vueltas me levanté de la cama y fui a la 
cocina. Solo necesitaba un objeto punzante, así que cogí el cuchillo 
más grande que tenía; algo donde atarlo para poner distancia entre el 
zombi y yo, como el mango de una escoba; y algo que sujetara ambas 
cosas, que podía ser la cinta adhesiva de la caja de herramientas. 

Con todos los componentes en mi poder, uní con la cinta el mango 
del cuchillo y el extremo superior de la escoba, y me construí una 
magnífica lanza ensarta—zombis. El mango de la escoba le daba un 
alcance de por lo menos metro y medio, de modo que me servía 
perfectamente para intentar pinchar la cabeza del muerto viviente 
desde el balcón de al lado sin ponerme en peligro. Sencillo pero eficaz. 

Aunque en el fondo tenía ganas de probarla, en la superficie lo 
último que necesitaba era otra dosis de zombis ese día. El conflicto 
interno se solucionó al convencerme a mí mismo de que, cuando me 
librara de Manu, el problema se acabaría. ¿Quién quiere dormir con 
un zombi en el piso de arriba? 

Ya estaba dispuesto a subir cuando me fijé en la caja que tenía a los 
pies de la cama... ¡mi armadura! 

Tenía que ponérmela, lo tenía clarísimo; así que cuando salí de 
casa, además de una escoba con cuchillo, llevaba unas espinilleras y 
unos protectores del antebrazo. El casco no me lo puse porque era 
incómodo y no lo vi necesario. 

Aunque sabía que ambas protecciones eran ridículas, me sentía más 
seguro con ellas puestas, y si me tenía que enfrentar a un zombi 
prefería sentirme seguro a volver a mearme encima. 

Al salir no había cerrado la puerta de la casa del pobre anciano, de 
modo que me ahorré tener que abrirla de nuevo. El olor del interior se 


había hecho más fuerte, al haber abierto la puerta de la habitación, 
permitiendo así que el tufo del cadáver se extendiera; pero aun así era 
lo bastante tenue como para poder respirar sin vomitar otra vez. 
Preferí darme prisa en salir al balcón y oler aquél aroma a muerte lo 
menos posible... bastante iba a tener con lo que me tocaba a hacer a 
continuación. 

Manu seguía en el mismo lugar donde lo había dejado. Sin una 
puerta que destrozar ni habilidad suficiente para saltar, y sin un 
objetivo al que gruñir y contra el que abalanzarse, la criatura se había 
quedado plantada allí, en el extremo más próximo del balcón, 
mirando la puerta por la que me había ido. En cuanto me vio aparecer 
retomó su intento de asesinarme, y volvió a empezar con los gruñidos 
y los gemidos sin importarle que la distancia que nos separaba hiciera 
que fuera imposible alcanzarme. Los zombis parecían bastante 
estúpidos, aunque con Manu tampoco había mucha diferencia en ese 
sentido. 

Me armé de valor y respiré profundamente antes de colocar mi 
ensarta—zombis en posición, apuntando a su cabeza. Menos 
convencido de que aquello fuera a salir bien que unos minutos atrás, 
cogí fuerzas para clavarle el cuchillo hasta el cerebro. No miré al 
lanzar el golpe, bastante asqueroso creía que iba a ser el hecho de 
sentirlo en las manos, así que decidí ahorrarme la imagen. 

Sin embargo, al final no hubo nada que ver. El cuchillo golpeó 
contra la frente de Manu, pero no logró atravesar el duro cráneo, tan 
solo le empujó para atrás. Inmediatamente después le dio un 
manotazo tal a la lanza que por poco se me cae a la calle. 

No era tan fácil atravesar un cráneo humano como yo pensaba, y 
por lo visto yo no tenía la fuerza necesaria para conseguirlo. El 
pinchazo en la frente solo había servido para enfurecerlo más, o eso 
me pareció, un pequeño hilo de sangre oscura y espesa salía de la 
herida que le había hecho, pero el zombi no había perdido ni una 
pizca de determinación. 

Sin más opciones que seguir intentándolo volví a pincharle, 
intentando esquivar sus manotazos frenéticos. Me parecía increíble 
que una criatura tan torpe a la hora de andar, se moviera de esa 
forma. La caza le estimulaba. 

Lancé otro pinchazo con todas mis fuerzas, pero se movió y terminé 
atravesándole una mejilla... la imagen fue asquerosa, aunque mucho 
peor fue ver como sus propios movimientos le arrancaron el cuchillo 
de la cara, destrozándole la cara del todo. Estaba a punto de volver a 
vomitar con el espectáculo de sangre y carne destrozada, de modo que 
recogí la lanza e intenté pensar de qué otra forma podía acabar con él. 

Se me ocurrió que, si lograba meterle el cuchillo en la boca, 
simplemente con un empujón podría llegar a su cerebro evitando los 


duros huesos del cráneo. Solo de pensarlo ya me daba asco pero, ¿qué 
otra cosa podía hacer? Si me hubieran dicho tan solo un día antes que 
estaría martirizando un zombi con un cuchillo y una escoba no lo 
habría creído. 

Respirando profundamente otra vez para intentar calmar los 
nervios, agarré con fuerza el palo de la lanza y la fui aproximando 
hacia el zombi una vez más. Tampoco aquella vez fue sencillo hacerlo 
porque no paraba de dar manotazos al aire. El objetivo de éstos 
siempre era el de cogerme a mí, en ningún momento pareció 
importarle lo más mínimo ni la lanza ni las terribles heridas que le 
estaba produciendo con ella... hasta que, de repente, la agarró con 
ambas manos. Me llevé tal susto por esa acción repentina que tiré de 
la escoba hacia mí. Su fuerza era mayor, pero él estaba sujetando el 
palo mientras que yo agarraba el cepillo de la escoba, de modo que 
gané en el tira y afloja. 

Por el impulso casi me caigo de culo en el suelo, pero el zombi se 
quedó en precario equilibrio sobre la barandilla del balcón, y al final 
fue su propio instinto el que le traicionó. Dispuesto a cogerme por 
encima de todo, siguió haciendo fuerzas para llegar a mi balcón y 
terminó cayendo a la calle entre gruñidos. 

Se oyó un sonido como el de una bolsa de carne reventando contra 
el suelo. Cuando me asomé, la criatura estaba tumbada boca arriba, 
con los brazos y las piernas extendidas. 

“Lo he matado” pensé eufórico. “He matado al hijo de puta”. 

Era mi primera batalla contra un zombi, esperaba también que la 
última, y había salido victorioso. 

El cuerpo de mi víctima estaba tirado frente al portal, junto a uno 
de los dos coches aparcados en el callejón y a un lado del charco de 
orina. Si hubiera caído un metro más al frente habría destrozado el 
monovolumen de su padre, lo cual habría sido una ironía de muy mal 
gusto. Pero eso no me importaba, lo único que importaba era que lo 
había conseguido, el zombi estaba fuera, muerto tras una caída de 
cuatro pisos, y la casa estaba vacía y lista para ser saqueada. 

Embriagado por la victoria, volví a mi casa, cogí el manojo de 
llaves y regresé a la puerta del cuarto piso. Si tenía un poco de suerte 
podría entrar por ella como un señor... si no, tendría que entrar por el 
balcón. 

Al final tuve suerte, encontré una llave que abrió la puerta e 
inmediatamente me dirigí a la habitación de Manu. Tras ganar la 
justa, tenía derecho a las pertenencias del vencido. 

La habitación estaba decorada con unos posters viejos de coches y 
motos. Además de la cama y del armario, había un escritorio que 
hacía que la palabra “desordenado” se quedara pequeña, y también la 
palabra “suciedad”. En el suelo había tiradas piezas de un despertador, 


que seguramente había estado colocado en la mesita de noche que se 
encontraba junto al escritorio. Su caída debió ser lo que escuché 
cuando llegué a la casa por primera vez. Todavía había en el aire olor 
a muerte por el tiempo que había permanecido el zombi dando 
vueltas, encerrado en ese dormitorio. 

Había muchas preguntas que no podía evitar hacerme, ¿por qué no 
se había ido Manu con su padre? ¿Cómo llegó a transformarse en 
zombi? ¿Se había encerrado él mismo en su habitación o le había 
encerrado alguien? Pero tuve que hacerme a la idea de que quizá 
nunca lo supiera. No había nadie que pudiera responderlas y yo no era 
Sherlock Holmes. 

Antes de ir al armario a por la ropa, que había sido mi objetivo 
principal, eché un vistazo en los cajones del escritorio. No encontré en 
ellos nada especialmente interesante, solo papeles viejos, un 
calendario y chorradas varias... únicamente la cartera de Manu llamó 
mi atención. 

La abrí y lo primero que encontré fueron cinco billetes de cien 
euros, nuevecitos y relucientes. No tenía ni idea de dónde había 
sacado alguien como él tanto dinero, pero me daba igual; sin pensarlo 
más los cogí y me los guardé en el bolsillo, como pago por todas las 
cosas que él me había robado en el pasado. También tenía allí su DNI 
y un par de condones. Me molestó bastante pensar que alguna mujer 
quisiera acostarse con un individuo como él, pero claro, al igual que 
había individuos también habría individuas, y Dios los cría... 

Como mis posibilidades de utilizar los condones eran escasas, los 
dejé donde mismo los había encontrado y me dirigí al armario. Allí 
estaba el plato fuerte que andaba buscando desde el principio: 
Camisetas limpias, pantalones limpios, ropa interior limpia... ¿qué 
más se podía pedir? Cogí unos pantalones vaqueros, una camiseta 
blanca y una sudadera roja, gruesa y con capucha, y me cambié allí 
mismo. Tenía el armario casi lleno, por lo que supuse que debía llevar 
muerto bastante; si no, habría manchado más ropa, lo sabía por 
experiencia. Peor para él y mejor para mí. 

Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando miré en el cajón de los 
calcetines; tras remover entre ellos buscando un par que me gustaran 
me encontré con una pequeña bolsita de plástico cerrada, en cuyo 
interior había una buena cantidad de polvo blanco. Lo agarré y lo 
miré casi con temor... sabía que Manu se metía y trapicheaba con 
drogas, pero no había pensado ni por un segundo que podía 
encontrarme con un alijo en su dormitorio. 

“¿Y ahora qué hago yo con esto?” me pregunté, intentando no 
pensar en lo que diría mi madre si entraba en ese momento por la 
puerta y me veía con la bolsita en la mano. 
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—¿Con qué resultado? — gruñó la voz del comandante al otro lado 
de la ventana. 

No les dije nada a Leo, Fer y Jorge; tampoco a mis padres ni a mi 
hermana. Yo lo había descubierto y yo sería el único que iría allí. 

Mastiqué la golosina con sabor a limón que tenía en la boca 
mientras escuchaba, solo tenía un pequeño puñado y mi madre me 
había dicho que tenía que hacer que durasen, de modo que la chupé 
hasta sacarle todo el sabor... estaba rica. Un día antes, un grupo de 
personas de la zona segura había salido fuera y, al volver, nos habían 
traído algunas chuches. No recordaba cuánto las echaba de menos 
hasta que volví a probarlas. 

Me encontraba de nuevo en el patio secreto que había descubierto 
en mi primera visita al interior del colegio. Llegar hasta allí sin que 
nadie me viera había sido muy fácil esa vez, los soldados que 
patrullaban sobre el muro solo miraban hacia fuera, no les importaba 
lo que pasaba dentro, ¿por qué tenía que importarles? Los resucitados 
estaban fuera. Así que pude colarme por el camino que utilicé la 
primera vez para salir sin llamar la atención. 

Mis tres amigos me habían dicho que cuando el grupo que salió al 
exterior llegó aquella mañana, hubo muchos disparos porque los 
resucitados les habían ido siguiendo, de modo que querían ir a recoger 
casquillos del suelo. Yo les dije que no, y cuando se fueron sin mí me 
colé de nuevo por la verja del colegio. 

Me gustaba sentarme en una esquina, en silencio, y escuchar lo que 
los militares decían. 

Llevaba los dos últimos días haciéndolo, siempre que podía 
escaparme de la tienda durante un rato, pero hasta esa tarde no había 
logrado oír ninguna conversación larga. Me pareció que de nuevo 
estaba reunida la misma gente que la primera vez: el viejo 
comandante, el capitán que me caía bien, dos capitanes más, uno de 
ellos una mujer, y un teniente que no decía nada a menos que le 
preguntaran. 

—No entraron en combate con ellos —dijo la voz del capitán más 
joven, que también era el más simpático y el que mejor me caía de 
todos los presentes; hablaban sobre un grupo de soldados que estaban 
vigilando la zona segura, pero desde fuera—. Hicieron explotar una 
granada para atraer su atención y desviarlos de su ruta. Por el 


momento andan dando vueltas, confusos, pero dicen que siempre 
acaban retomando su antiguo camino, como si algo les impulsara a 
venir hacia aquí. 

Todos guardaron silencio durante unos segundos. Me levanté del 
suelo pensando que estaban hablando flojo pero, cuando la voz del 
comandante sonó cerca de la ventana, volví a tirarme al suelo. No 
sabía qué me podía pasar si me pillaban escuchando esas cosas, pero 
no tenía prisa por averiguarlo. 

—¿De cuántos estamos hablando? —el comandante tenía la voz 
rara, como más aguda de lo normal. 

—Podríamos estar hablando de cerca de veinticinco mil. — 
respondió el capitán. 

—¡¿Veinticinco mil?! —bramó exaltado. 

Escuché sus pesados pasos alejándose de la ventana... no sabía por 
qué no le había escuchado al acercarse. 

— ¡Apenas tenemos quinientos hombres protegiendo este lugar! 
¿Cómo vamos a detener a veinticinco ml reanimados? ¡Cada hombre 
tendría que matar a cincuenta para acabar con ellos! 

—Cada hombre tendría que matar a cincuenta y sobrevivir... — 
matizó la capitana—. Esos veinticinco mil no llegan a ser ni una 
cuarta parte de todos los que calculamos que hay sueltos en la ciudad. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Dónde se encuentran exactamente? 
—exigió saber el comandante. 

—En la glorieta que une Juan Carlos I con la Ronda de Levante. Se 
habían concentrado allí, seguramente siguiendo los caminos que 
abrimos en las avenidas para que pasaran nuestros vehículos. 
Intentaron dirigirlos hacia la autovía del Mediterráneo, con la 
intención de llevarlos hacia el sur y que se dispersaran entre las calles, 
pero las últimas noticias son que casi han llegado a la Plaza de Juan 
XXIII, siguiendo la Ronda de Levante. 

Uno de ellos soltó una carcajada, pero no parecía que lo que 
estaban diciendo le hiciera gracia. 

—No me extraña que la unidad que mandamos hacia allí en busca 
del convoy desapareciera también. En paz descansen. 

—Quizás no vengan hacia nosotros— sugirió la capitana con su 
habitual tono frío e impasible—. Si siguen por Ronda de Levante 
pasarán de largo y bajarán hasta Primero de Mayo. 

Escuché el sonido de un papel moviéndose, estaba seguro de que se 
trataba de un mapa. Los lugares que decían eran calles de la ciudad, 
algunas de los cuales incluso conocía; había pasado mil veces por la 
Ronda de Levante cuando Sandra estuvo en el hospital y mi padre nos 
llevaba a verla. 

—_La capitana Olivares tiene razón. —dijo el otro capitán. 

Resultaba que el apellido de la mujer era Olivares. Hasta entonces 


solo había averiguado que uno de los capitanes, el que le había dado 
la razón, pero que también era el que menos hablaba de todos, se 
llamaba Sandoval. 

—Podría ser, pero no sabemos qué les impulsa a viajar en esa 
dirección. Si se desvían... 

—-¿Si se desvían? Mira la Avenida de la Fama —dijo el comandante 
con brusquedad—. Cuando pasen por allí los tendremos a tan solo 
cuatrocientos metros de nuestro flanco más amplio. Y mientras estén 
bajando por Primero de Mayo estarán aún más cerca. Nos escucharán, 
eso es seguro, y entonces ten la certeza de que se desviarán. 

—Podemos dar órdenes de no abrir fuego —propuso la capitana 
Olivares—. Unos cuantos reanimados pegándose contra el muro 
durante un par de días no van a causar ningún daño. Mientras tanto, 
todos los demás seguirán su camino. Si bajan y atraviesan el puente 
podemos volarlo por los aires, atrapándolos al otro lado del río. 

—-Con eso nos quitaríamos de encima de un plumazo casi la mitad 
de los reanimados de esta parte de la ciudad. —la apoyó el capitán 
Sandoval. 

—¿Y los civiles? —exclamó el comandante—. ¡Son miles y hacen 
ruido! ¿Por qué creéis que todo reanimado que se acerca a menos de 
un kilómetro termina encontrándonos? ¿Por qué creéis que tenemos 
las puertas llenas de cadáveres pudriéndose? El ruido los atrae, yo he 
estado ahí fuera, señores, y sé que el griterío de la gente se escucha 
bien lejos; y más en una ciudad que, por lo demás, permanece en un 
completo silencio. 

Todos volvieron a callarse durante unos instantes. 

—Entonces tenemos que asumir que es probable que nos tengamos 
que enfrentar a ellos —dijo la capitana—. Mantener a los civiles en 
silencio es imposible. De armamento vamos bien, podremos con 
veinticinco mil sin que haya problemas de munición. 

—Eso está bien, pero nos siguen faltando hombres —gruñó el 
comandante—. Tendremos que cubrir hasta el último centímetro de 
esa parte del muro, pero el resto tampoco puede descuidarse. Aunque 
pusiéramos a todos los hombres que tenemos al mismo tiempo, 
ignorando los turnos, podrían no ser suficientes. 

—No lo serán —dijo el capitán simpático, el último que me 
quedaba por identificar, sin contar al teniente—. Una fuerza de 
veinticinco mil reanimados podría acabar traspasando el muro. 
Aunque tengan que trepar por los cadáveres de sus semejantes que se 
vayan agolpando conforme los matemos, lo atravesarán. Si no tenemos 
una fuerza de contención mayor, acabarán entrando. 

—Utilicemos a los civiles —respondió la capitana—. Tenemos unos 
noventa civiles capaces de utilizar armas y con la disciplina necesaria 
para que nos sean útiles. Tenemos armas, serían noventa tiradores 
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más. 

—-¿Civiles? —preguntó el comandante inseguro—. No se... 

—Los mandamos al exterior y la cosa fue bien, esto es aún más fácil 
—repuso el capitán Sandoval—. Si tienen el adiestramiento necesario 
por cuerpos civiles y la disciplina... 

—Lo de que son lo bastante disciplinados para ir armados lo ha 
dicho Olivares —protestó el comandante—. Yo no estoy tan seguro, no 
sabemos qué pasó ahí fuera; lograron traer un camión con suministros, 
si, pero uno de ellos murió en circunstancias sospechosas. Si resulta 
que no son tan capaces como decís, las consecuencias podrían ser 
catastróficas... en Alicante ni los tenientes, ni los capitanes ni los 
comandantes se salvaron cuando los reanimados entraron, no olviden 
eso. 

—Creo que no tenemos un plan mejor, mi comandante. —confesó 
el capitán simpático. 

Se escuchó un suspiro, hubiera jurado que del propio comandante. 
De todos los que había allí, él era el único que de vez en cuando 
soltaba un bufido, gruñía o protestaba, Los demás mantenían silencio 
siempre, hasta el punto de que si no hablaban no era capaz de saber si 
seguían allí. 

—De acuerdo, comience con los reclutamientos, capitana —accedió 
finalmente—. Será mejor que esto funcione señores, porque si no 
estaremos tan acabados como las otras zonas seguras. 

—Nos pondremos con ello inmediatamente. —dijo Olivares 
secamente. 

Un momento después se escuchó una puerta cerrándose, se había 
ido del aula. 

—¿Cómo lo ve, Alcaraz? —preguntó el comandante. 

El último que me faltaba se llamaba Alcaraz... debía ser su 
apellido, claro, igual que a todos los demás le llamaba por su apellido. 

—Bastante mal —contestó sin ningún tapujo—. Le confieso que, si 
hubiera podido elegir, habría preferido que me destinaran a Alicante; 
y ya ve como acabaron allí. Era una ciudad con forma más alargada, 
los reanimados de los extremos de la ciudad tendrían que recorrer 
mucha más distancia para llegar a la zona segura... Murcia es más 
redondeada, desplazarse a cualquier punto de la ciudad conlleva 
moverse una distancia mucho menor. Pensaba que el río nos 
protegería, pero al no haber volado todos los puentes... 

—¡No me lo recuerde! —protestó el comandante conteniendo la 
furia—. ¡Ese maldito Márquez! Lo único que tenía que hacer era volar 
los puentes al oeste de aquí, y no pudo ni demoler el Puente Viejo 
antes de que los destrozaran. ¡Si estuviera aquí ahora mismo le 
metería una bala entre los ojos! 

—Puede que se vea obligado a hacerlo, comandante. Es posible que 


se encuentre entre el alud de muertos que se nos viene encima. 

El comandante volvió a gruñir. 

—Antes de terminar... Teniente, ¿alguna noticia del extranjero? — 
le preguntó al único teniente que estaba allí, siempre presente y 
guardando silencio. 

—Solo la señal de emergencia del satélite, mi comandante; sin 
nadie controlándolo va a la deriva. Pero ninguna señal humana, como 
siempre. 

Sin decir nada más, todos empezaron a abandonar la sala; era la 
señal para irme yo también. Me comí la penúltima golosina que me 
quedaba y me guardé la última en el bolsillo. Tuve que esperar 
agazapado a que un soldado que patrullaba sobre el muro pasara de 
largo antes de meterme de nuevo en el estrecho camino que me 
llevaba de vuelta a las tiendas de campaña. 

Daba un poco de miedo pensar en lo que había escuchado, decían 
que había veinticinco mil resucitados... no era capaz ni de visualizar 
esa cantidad de gente, y tampoco de imaginar cuánto ocuparían, pero, 
al parecer, los tendríamos pegados al muro en poco tiempo. 

Una vez en el patio, me mezclé de nuevo entre la multitud y me 
puse en camino hacia mi tienda. Por el camino me fijé en que la gente 
parecía de mejor humor que en los días anteriores, y no sabía por qué. 
Lo único que sabía era que no les duraría mucho, cuando supieran lo 
que se acercaba no se iban a poner nada contentos. 

—¿Por dónde andabas tu? —me preguntó Sandra en cuanto entré 
al calor de nuestra tienda de campaña. 

Se encontraba sentada sobre la cama que compartíamos, doblando 
las sábanas. Como estaba ciega no podía andar dando tumbos por el 
patio del colegio sola, porque se chocaba con todas las tiendas y con 
todo el que se cruzara; y como no podía ver ni siquiera se podía 
entretener leyendo... me daba un poco de pena. 

—Nos han traído chuches del exterior —saqué la última que me 
quedaba, una especie de gusano alargado de gominola, y se la di—. Te 
he guardado una. 

—Ah, gracias —dijo con una sonrisa, y después se la comió—. 
¿Entonces han vuelto ya? Que pronto... mejor, papá y mamá hablaron 
con algunos familiares de los que se fueron y estaban bastante 
preocupados. 

Me senté en la otra cama mientras ella arreglaba la nuestra; pero 
ella decidió sentarse también, y me puso esa cara con la que, pese a 
que no podía verme, sabía que me estaba fijándose en mi. 

—¿Qué? —pregunté yo incómodo. 

Volvió a sonreír, aquella vez de forma menos amigable y más 
maliciosa. 

—No me has dicho qué estabas haciendo. Dijiste que te ibas con tus 


amigos a buscar casquillos de bala, pero han venido preguntando por 
ti hace un rato. ¿Dónde estabas? 

Me había pillado, pero yo no podía contar lo que estaba haciendo. 
Aunque no estaba seguro, tenía la sensación de que mis padres podían 
enfadarse mucho si se enteraban. Mi silencio no hizo sino preocupar 
más a Sandra. Torció el labio, como hacía cada vez que no le gustaba 
algo. 

—Papá y mamá están muy ocupados, no pueden estar pendientes 
de ti y de lo que hagas. Esto no es nuestra casa, ni el colegio, este 
lugar es más peligroso, no puedes andar haciendo tonterías. 

El reproche me hacía sentir vergiienza, pero también fastidio. Si 
hubiera sabido que me iba a echar la bronca, no le habría dado la 
última golosina. 

—No he hecho ninguna tontería. —me defendí mientras me 
tumbaba en la cama de mis padres; no me gustaba mirarla a los ojos 
cuando estaba mintiendo porque, aunque no pudiera verme, me hacía 
sentir incómodo. 

—Muy bien, como quieras —dijo levantándose de golpe y 
volviendo a su tarea de doblar sábanas—. Si prefieres tener que 
contárselo a papá y mamá por mi perfecto... 

Ahí me puso en un dilema, si se lo contaba me podía meter en un 
lío, pero si no lo hacía y se chivaba a mis padres me metía en un lío 
seguro. Definitivamente esa chuchería tendría que habérmela comido 
yo. 

—i¡No digas nada! ¡Por favor! —le supliqué. 

—Entonces dime qué estabas haciendo. —respondió ella con su 
sonrisa maliciosa. 

Me di por vencido, no se me ocurría otra salida. Había sido un 
tonto, si no hubiera suplicado podría haber dicho cualquier cosa, pero 
ya sabía que escondía algo que tenía que ser gordo. 

—Vale... pero solo si me prometes no decir nada. —se quedó en 
silencio un momento, pero luego se encogió de hombros con 
indiferencia. 


—Pues esperaremos a papá y mamá entonces... —dejó caer 
mientras colocaba las sábanas dobladas al pie de la cama. 
—Está bien... —al final me rendí; con ella nunca había manera—. 


Encontré el otro día un hueco entre la valla y el muro por donde 
puedo colarme dentro del colegio. He escuchado a los jefes de los 
soldados hablando, había varios capitanes, un teniente, y un 
comandante, que creo que es el que más manda. 

Al principio se quedó muda, igual que los militares a los que 
espiaba se quedaban mudos cuando no sabían qué decir, pero al final 
terminó soltando una carcajada. 

— ¡Venga ya! ¿Me estás vacilando o qué? —por lo visto le parecía 


muy gracioso, aunque yo no sabía qué tenía de increíble lo que le 
decía. 

—¡Es verdad! —protesté—. Sabía que la zona segura de Alicante 
había caído antes que nadie, antes que papá y mamá incluso... y 
también que iban a enviar a grupos fuera a por comida. También se 
que uno de los que salió está muerto. 

Como seguía riéndose, incrédula, me enfadé bastante. Primero 
quería que le contara lo que había hecho, y cuando lo hacía, no se lo 
creía. 

—Pues no te va a gustar lo que he oído ahora mismo, hace un 
momento. —le dije cruzándome de brazos. 

Esas palabras debieron hacerla entrar en razón, porque la sonrisa se 
le fue borrando de la cara. 

—Pero, ¿Me estás hablando en serio? —preguntó. 

—Se acerca un grupo de veinticinco mil resucitados y nos van a 
atacar porque hacemos mucho ruido. —le solté del tirón sin poder 
contenerme. 

Nada más decirlo me sentí muy a gusto, como si me hubiera 
quitado un peso de encima, de la conciencia, de modo que seguí 
hablando. 

—Dicen que los soldados que hay no son suficientes y que van a 
reclutar civiles. 

Sabía que civiles era como el ejército nos llamaba a nosotros, 
aunque no sabía qué significaba eso. También nos llamaban 
“refugiados”, lo cual sí tenía sentido, ya que nos estábamos refugiando 
de los resucitados. 

— ¡Venga ya! —repitió, pero ya sin reírse—. ¿Cómo vas a haber 
escuchado...? 

—Desde la ventana —le expliqué—. Hay un pequeño patio en la 
parte trasera del colegio, desde allí se puede escuchar lo que dicen. 
Creo que están en la sala de profesores, pero no estoy seguro. 

Mis padres entraron por la puerta de la tienda en ese instante, 
Sandra tenía una cara de estupefacción que habría llamado su 
atención, pero como iban hablando entre ellos no se dieron cuenta. 
Me puse muy nervioso pensando que mi hermana iba a chivarse, sin 
embargo, lo que hizo fue agarrar otra sábana y empezar a doblarla. 
Reconozco que yo no habría sabido hacerlo con los ojos cerrados, pero 
solo era otra cosa más que sumar a la lista de las que ella sabía hacer 
a oscuras y yo no. 

En cuanto pasaron, mi madre se puso a ayudarla a doblar las 
sábanas mientras mi padre dejaba una bolsa de plástico que cargaba 
en la mano sobre la cama, donde yo me encontraba recostado. 

—Aparta colega. —me dijo mientras abría la bolsa. 

En cuando me bajé de la cama comenzó a depositar en ella la 


comida. Eran asquerosas raciones militares, como siempre; todos los 
días había que ir a recogerla si no querías quedarte sin comer, ya que 
el ejército no repartía a domicilio. Habitualmente me llevaban a mí 
para que les ayudara, cuando había una ración por persona, pero 
cuando empezaron a darnos menos comida tan solo tocábamos a una 
por cada dos personas. 

Las raciones venían en unas cajas de cartón envueltas con un 
plástico verde, y todas traían dentro un papelito donde te decían lo 
que había dentro y la forma de utilizar el hornillo quemador. Aun así, 
ni mi hermana ni yo comíamos mucho, por lo que no pasábamos 
demasiada hambre y siempre que sobraba algo lo guardábamos para 
comérnoslo más adelante. Normalmente lo que sobraba solían ser unas 
pastillas raras que mi padre decía que eran “defatigantes”, aunque 
tampoco sabía qué significaba esa palabra. 

—Se dice que el grupo que salió ya ha regresado. —dejó caer 
Sandra. 

—Sí, a primera hora de la mañana —respondió mi madre, aunque 
no estaba contenta—. Han traído mucha comida, vaciaron casi todo el 
supermercado. 

—¡Qué bien! ¿No? —exclamó Sandra—. ¿Significa eso que nos 
darán más comida? 

—Pues me temo que no —fue mi padre quien contestó esa vez—. 
Aunque sea mucha, aquí también somos muchos, apenas se notaría si 
hubiera que repartirla entre todos. Además, creo que lo que intentan 
es que dure más tiempo, no que tengamos más que comer. 

—Aun así, parece que ha sido un éxito, ¿verdad? —insistió Sandra. 

Mi padre torció el gesto; a mi madre no le hizo falta, porque ya lo 
traía torcido. 

—Un éxito no ha sido, cariño, un hombre de los que salió ha 
muerto. —dijo con voz triste. 

—Al parecer les atacaron algunos resucitados. —añadió mi padre, 
pero mi hermana ya no les estaba haciendo caso, no me estaba 
mirando, pero sabía que estaba pensando en mí, y en lo que le había 
dicho—. Le mordieron en el cuello y se desangró. 

—No hace falta dar tantos detalles. —le regañó mi madre—. 
Venimos de hablar con la familia, por eso hemos tardado tanto. ¿Qué 
estabais haciendo vosotros? 

—Nada —respondió Sandra—. Yo solo doblar sábanas y aburrirme 
como una ostra perlera, como siempre. Dani se ha pasado la mañana 
recogiendo casquillos de bala. 

—¿Ah sí? —preguntó mi padre con interés—. Anoche dispararon 
bastante, y esta mañana también. ¿Cuántos tienes ya? 

—No los he contado aún. —mentí. 

Si que sabía los que tenía, pero prefería no decirlo para que no 


insistiera más en el tema, si no, al final me pillaría, como me pasaba 
siempre. La verdad es que coleccionar casquillos de bala me había 
apasionado hasta ese momento, pero ya no me interesaba demasiado. 
Espiar conversaciones era mucho más emocionante. 


Después de comer me reuní con Leo, Jorge y Fer en la fuente del 
patio. No era la fuente que la gente utilizaba para recoger el agua, 
eran unas pequeñas fuentes que debían utilizar los niños de ese 
colegio para beber en el recreo, pero que ya no echaba agua. Aun así, 
Leo siempre apretaba el botón para ver si salía el chorro... era una 
costumbre que tenía. 

—+¿Dónde estabas esta mañana? —me preguntó Jorge tras sorberse 
los mocos, como hacía siempre—. Fuimos a tu tienda pero tu hermana 
nos dijo que habías salido. 

—¿A ti que te importa? —le respondí yo, quizás con más 
brusquedad de la que se merecía, pero ya bastante me había 
sonsacado Sandra y no me apetecía seguir dando explicaciones. 

Jorge, lejos de ofenderse, simplemente se sorbió los mocos de 
nuevo. 

—Pues te lo perdiste, recogí más de veinte casquillos chaval. —se 
puso a presumir Leo. 

El muy idiota no sabía que dentro de poco habría casquillos para 
llenar una piscina. Miré hacia el muro mientras él y Fer se peleaban 
por el número de casquillos que había cogido en realidad. Nunca me 
había fijado en cuántos soldados vigilaban sobre el muro, y tampoco 
sabía cuántos habría vigilando en otras zonas que no podía ver, pero 
en ese momento había diez de ellos, caminando de un lado para otro 
con sus fusiles a la espalda. Tenía la sospecha de que habitualmente 
eran menos, pero no estaba seguro. Lo que si era seguro es que no 
había habido ni un solo disparo en toda la tarde, y eso no era habitual. 

—¿Por qué no nos acercamos al muro a ver si nos echan alguno 
más? —propuse cuando la discusión terminó; Leo había convencido a 
Fer de que había recogido veinte tan solo enseñándole un puño de 
forma amenazadora. 

—Buena idea, ¡Venga vamos! —dijo Fer, contento de tener una 
excusa para apartarse de Leo. 

La idea debió parecerle bien a él también, porque fue quien abrió la 
marcha. 

El muro de hormigón construida por los militares para protegernos 
de los resucitados medía, por lo menos, tres metros de altura. Aunque 
estaba hecha en su mayor parte de hormigón, también había sacos, 
que mi padre me había dicho que tenían arena, y que estaban 
colocados encima, formando una pequeña barandilla para que nadie 
se cayera y que los soldados que patrullaban pudieran apoyar sus 


armas a la hora de disparar. Aunque desde dentro no se veía, el día 
que llegamos me fijé en que, por fuera, habían colocado un alambre 
con pinchos, al que llamaban “espino”, que servía para que los 
resucitados se quedaran enganchados allí y no llegaran hasta la pared. 

Encima de nosotros, sobre el muro, dos soldados vigilaban el 
exterior mientras se comían el contenido de una lata. Por el color de la 
lata supe que ellos también comían la misma asquerosa comida que 
nosotros. Uno de ellos era un tipo grandote y mal afeitado que 
masticaba con la boca abierta, y el otro, mucho más delgado, se había 
quitado el casco y se le podía ver una cicatriz enorme que tenía en la 
cabeza. 

—¿Nos echáis algún casquillo? —les pidió Leo. 

Cuando disparaban, la mayoría de los casquillos se quedaban sobre 
el muro, y solo algunos caían hasta nuestro lado; pero, de vez en 
cuando, algún soldado que pasaba patrullando y se encontraba con 
casquillos por allí tirados nos los echaba de una patada si se lo 
pedíamos. 

—No hay casquillos chavales, iros a jugar. —respondió el grande 
que, pese a su apariencia, parecía bastante amable. 

—Venga va, por favor. —les suplicó Jorge dando saltitos. 

—¡Que no hay niño! No seas “pesao”. —le dijo el otro soldado con 
un bufido y una mirada amenazadora. 

Jorge, que era un cobarde, dejó de saltar y puso una cara que 
parecía que le hubieran dado un tortazo. 

—¿Es porque no habéis disparado a nadie en toda la tarde? —la 
pregunta fue mía, aunque no recordaba tener intención de hacerla, 
simplemente me salió. 

Los dos soldados me miraron con gesto muy serio. 

—SÍí, es por eso —dijo finalmente el grande—. Si no hay disparos, 
no hay casquillos, lo siento chicos. 

—¿Y por qué no le disparas a algo? —insistió Leo; yo sabía por qué, 
pero no dije nada, últimamente parecía que lo sabía todo y no podía 
contárselo a nadie... menos a mi hermana, claro, y a ella le costaba 
creérselo—. ¿Es que ya no hay resucitados? 

—Sí que hay... —comenzó a decir el grande, pero el otro le 
interrumpió. 

—i¡Niño! ¿Por qué no te vas a darle por culo a tu padre? 

Aunque yo sabía que Fer y Jorge estaban a punto de mearse 
encima, y ya habrían salido corriendo si de ellos dependiera, Leo 
fulminó con la mirada al soldado de una forma que hasta daba miedo. 

—Mi padre está muerto, le mordió un resucitado y se murió, ahora 
son ellos los que tienen que morir. ¡Dispárales! —les ordenó. 

El soldado fue a replicar algo con brusquedad, pero el otro le 
agarró del brazo y le detuvo. Yo, sin embargo, me fijé en Leo, que 


estaba realmente enfadado... no como cuando le llevábamos la contra, 
sino de una forma hasta dolorosa. Parecía a punto de echarse a llorar. 

—No hay resucitados, chico —nos dijo el grandote, que parecía 
más tranquilo que su compañero de la cicatriz—. Iros a jugar. 

Leo se dio la vuelta y se marchó enfurruñado, dando grandes 
zancadas. Los demás luchamos para seguirle el paso, pero ninguno se 
atrevió a abrir la boca. Tenía lágrimas recorriéndole la mejilla, pero 
tampoco estábamos tan locos como para decirlo en voz alta... a nadie 
le gusta que le vean llorando. 

Al final, Leo decidió volver a su tienda, con su madre, y los demás 
volvieron también a las suyas al no tener nada qué hacer. Yo, sin 
embargo, decidí quedarme un rato más, sentado en el suelo, apoyado 
contra la pared del colegio y mirando la gran pared de hormigón. 
Quería ver si llegaban más soldados para vigilar, mientras me 
preguntaba a qué altura estarían ya los miles de resucitados que tanto 
preocupaban al viejo comandante. 

A lo largo de la media hora que estuve allí tan solo llegaron unos 
soldados para reemplazar a los diez que estaban vigilando. No habían 
enviado a más, y ya empezaba a preguntarme si no habría escuchado 
mal la conversación de esa mañana cuando un grupo de cinco chicos 
mayores se pararon delante de mí. 

—¿Qué haces ahí sentado, chaval? —preguntó uno que llevaba una 
gorra y un bigotillo que le quedaba bastante ridículo. 

Le acompañaban cuatro amigos, a los que debía parecerles muy 
gracioso lo que había dicho, ya que me miraban y sonreían. Los cinco 
iban vestidos de chándal y muy sucios, aunque la ropa de todo el 
mundo en la zona segura estaba muy sucia siempre, ya que no había 
agua suficiente para lavar en condiciones. Mi madre solía meter la 
ropa en un cubo donde echaba jabón y se ponía a frotar, pero para 
conseguir un cubo de agua normalmente había que hacer una cola de 
más de dos horas, por lo que podíamos llevar la misma ropa días y 
días antes de poder lavarla. A mí me daba igual, pero a mis padres al 
principio les sacaba de quicio. 

—Nada. —les respondí a los cinco, que parecían matones. 

Me daban un poco de miedo, pero me mantuve firme, aunque en el 
fondo deseara irme de allí corriendo. 

—¿Nada? No tendrás algo de comida, ¿verdad? —dijo el de la 
gorra. 

—¡Eh yo conozco a este puto crío! —exclamó uno más delgado, con 
el pelo rapado y con un chándal del Real Madrid—. Vive a tres tiendas 
de mí. Tú eres el hermano de la tía ciega, ¿verdad? 

—¿Ciega? —el de la gorra dejó de mirarme y miró a su compañero 
con repentino interés. 

—No sale mucho de su tienda, pero está muy buena. —dijo el flaco. 


Los demás se rieron, y yo empecé a enfadarme. Cuando notaron mi 
enfado se rieron aún más y el de la gorra se acercó un paso hacia mí. 
Yo me puse de pié, pero rápidamente me sujetó con el hombro con 
fuerza. 

—¿Es verdad colega? ¿Está buena tu hermana? —se estaban riendo 
de mí y se estaban metiendo con Sandra; me hubiera gustado 
golpearle en esa cara de besugo que tenía, pero cada vez tenía más 
miedo—. Quizás debería hacerle una visita entonces. ¿Qué te parece 
chaval? Seguro que la pobre se siente sola y quiere algo de esto. 

Se llevó la mano a la entrepierna y todos empezaron a reírse con 
más fuerza. Mientras él se giraba para disfrutar de su momento de 
gloria con ese comentario, aproveché para soltarme y largarme 
corriendo. 

No me persiguieron, seguramente porque había mucha gente y los 
habrían detenido enseguida, pero yo no paré de correr. Casi me llevo 
por delante a un grupito de niñas pequeñas que estaban jugando a la 
comba y a un hombre que llevaba un cubo metálico lleno de agua en 
cada mano antes de llegar a mi tienda. 

Cuando entré estaba ya resoplando por el cansancio de la carrera. 

—;¡Epa! ¿Dónde está el fuego? —solo estaba Sandra allí, mis padres 
habían vuelto a salir. 

En cuanto me oyó llegar se levantó de la cama, donde había estado 
tumbada un momento antes, y se sentó. 

—¿Y papá y mama? —pregunté mientras recuperaba el aliento. 

Asomé la cabeza fuera y miré a ambos lados para ver si el grupito 
de idiotas me había seguido, pero solo pude ver a la gente de siempre 
dando vueltas de acá para allá. Uno de ellos decía que vivía cerca de 
nuestra tienda, me hubiera gustado saber cuál, pero había tantas 
tiendas cerca de la nuestra que podía ser cualquiera. 

—Se han ido con un par de soldados, ya sabes, lo de siempre. —me 
respondió sin darle importancia. 

Yo sabía que no era lo de siempre, tenían que estar diciéndoles lo 
de los resucitados, ¿qué otra cosa si no? 

—Vale. —dije yo dirigiéndome a la cama. 

Todavía estaba nervioso por lo que había pasado y me apetecía 
tumbarme. Me habían dicho muchas veces que no me quedara solo, 
que si me iba con mis amigos fuéramos en grupo, pero no había hecho 
caso y casi lo pago caro. Había oído que a un niño le habían robado 
las zapatillas que llevaba, y que a partir de ese momento tuvo que ir 
siempre descalzo, porque no tenía otras zapatillas que ponerse... yo no 
tenía nada más que las deportivas que llevaba puestas, si me las 
hubieran robado me habría pasado lo mismo que él. 

—Tenemos que hablar de lo de esta mañana. —soltó Sandra de 
repente. 


Con lo que había pasado ya me había olvidado de lo que le había 
contado, sobre cómo me dedicaba a escuchar en secreto a los 
militares. De repente una sospecha hizo que tuviera más miedo que 
cuando me encontraba con aquellos cinco idiotas. 

—No se lo habrás contado a papá y mamá, ¿verdad? —le pregunté 
con pánico. 

¿Sería por eso por lo que se habían ido con los dos soldados? ¿A 
chivarse de que yo había escuchado todo lo que decían? No era propio 
de mis padres ser acusicas, pero si el crimen era lo bastante gordo... 

—No les he dicho nada. —me respondió, tranquilizándome al 
instante. 

Sin embargo, su tono de voz era severo, más severo del que le 
había escuchando nunca, casi parecía que era mamá la que hablaba. 

—Pero no puedes repetirlo, ¿me entiendes? No puedes colarte y 
andar escuchando a hurtadillas, ¿y si te descubren? ¿Sabes el marrón 
que sería eso? 

No, no lo sabía, de hecho era lo que más me preocupaba de todo, el 
no saber cómo de grave era lo que estaba haciendo y en el lío en el 
que me podía meter si alguien me pillaba o se enteraba. 

—Me lo tienes que prometer —insistió ella; no me miraba 
directamente a los ojos porque no podía, pero aun así tuve que apartar 
la vista de su cara mientras recibía el reproche—. Tienes que 
prométeme que no volverás a colarte por ninguna parte para escuchar 
nada. 

—Está bien, vale. —lo hice; no quería, pero en el fondo me sentía 
algo culpable, y con esa promesa tenía una forma de olvidarme del 
asunto. 

Iba a echar de menos al simpático capitán Alcaraz, a la fría 
capitana Olivares, e incluso al comandante protestón; pero cumpliría 
la promesa. Desde que tuvo el accidente nunca había podido negarle 
nada a Sandra... debía ser algún tipo de maldición. 

—Te lo prometo. —murmuré por lo bajo. 

Asintió, pero mantuvo el gesto severo. 

—-¿Es verdad lo que dijiste? —preguntó con tono sombrío. 

—¿El qué? —lo último que me esperaba después de haber hecho la 
promesa es que quisiera seguir hablando del tema; pensaba que había 
quedado zanjado. 

—Lo de que se acercan resucitados... —parecía preocupada. 

Pese a todo lo que había dicho el comandante, a mi no me parecían 
tan peligrosos; serían muchos, si, pero no había forma de que cruzaran 
a través del muro. Una persona no puede romper el hormigón. 

—Dicen que son veinticinco mil, que vienen por Ronda de Levante 
y que el ruido que hacemos los atraerá hacia aquí —contesté con 
entusiasmo, pese a que sabía que no debía sentirme así, no podía 


evitar estar contento porque me creyera, y que incluso le interesara—. 
También dicen que solo hay quinientos soldados y que puede que no 
sean suficientes, así que van a poner civiles vigilando. 

—¿Cómo que civiles vigilando? —preguntó asustada. 

No podía entender cómo, de todo lo que le había dicho, se quedaba 
con la parte menos interesante. ¿Veinticinco mil resucitados no le 
parecían suficientes, o qué? 

—Dijeron... que había unos cien civiles que podían manejar un 
arma, O lo bastante cualificados para usarlas, no lo recuerdo bien. 
Como piensan que quinientos soldados no serían bastantes, quieren 
que esos también estén disparando desde el muro. 

Se llevó una mano a la boca, preocupada. Yo no podía ni imaginar 
qué podía preocuparla tanto, era evidente que a ella no la iban a 
poner a disparar a nadie... antes que poner a una chica ciega a 
disparar me pondrían a mí, o incluso al cobardica de Jorge . 

Al final tanta preocupación sin sentido acabó afectándome también. 

—<¿Qué es lo que pasa? 

—¿Es que no lo ves, tonto? —respondió ella con un tono un tanto 
histérico—. “Civiles cualificados...” ¿Es que no sabes lo que significa 
eso? 

Siendo sinceros la respuesta que tendría que haberle dado era “no 
muy bien”. Sabía que los civiles éramos nosotros, y suponía que 
cualificados quería decir que sabían usar armas... pero tampoco 
estaba seguro de que esa fuera la palabra que habían usado. ¿Era 
“disciplinados”, quizás? 

Al final preferí no decir nada y que ella siguieran hablando. 

—i¡Papá y mamá son voluntarios de protección civil! Además papá 
tiene licencia de armas, ¿o no te acuerdas cuando íbamos con el 
abuelo al pueblo a cazar? Y mamá aprendió a usarlas cuando estuvo 
en la academia de policía. ¡Ellos son civiles cualificados! ¡Los van a 
poner a disparar! 

De repente comprendí por qué estaba tan preocupada... y que 
había hecho bien preocupándome yo también. 


LAURA 


Pensaba que volverían ese mismo día por la tarde o, a lo sumo, por 
la noche; después de todo, el lugar hacia donde se dirigían apenas se 
encontraba a cinco minutos en coche en condiciones normales, y el 
camino se suponía que no tenía mayores complicaciones, según nos 
dijeron los militares. La mayor parte del tiempo la gastarían en 
recoger todo lo que les habían pedido que trajeran. 

Pero por la noche, el grupo que había salido de la zona segura en 
busca de medicamentos y comida, en el cuál se encontraba mi marido, 
no había regresado todavía. 

Cuando empezó a hacerse tarde me uní a los familiares de los otros 
miembros de la expedición, y juntos nos dirigimos a las puertas de la 
zona segura para esperarlos. 

Un grupo de seis soldados tenían el cometido de aguardar a su 
llegada también, pero me pareció que la parte más dura de su misión 
era aguantarnos a nosotros. Una mujer mayor, acompañada por dos 
hombres más jóvenes que debían ser sus hijos, no dejaba de 
increparles, pidiendo explicaciones de por qué todavía no habían 
vuelto. 

“Porque están ahí fuera, en una ciudad llena de muertos vivientes, 
porque el vehículo les puede haber fallado, o han tenido un accidente, 
o los han atacado y están muertos...” sentí la tentación de decirle, 
pero no lo hice, me callé y esperé en silencio con los demás. 

Cuando de madrugada empezó a refrescar, un soldado, un chico 
joven muy amable, me dijo que si quería podía volver a la tienda, que 
él me avisaría si regresaban. 

“Si regresaban” habían sido sus palabras exactas, no “cuando 
regresaran”. 

Llevaba a Susi dormida en los brazos porque que no había querido 
dejarla con nadie. Alicia se había ofrecido a hacerlo, pero prefería no 
separarme de ella en esos momentos, así que le hice caso al soldado y 
regresamos a la tienda. Lo último que me faltaba era que cogiera frío y 
enfermara. 

Estaba dividida entre el deseo de que Adrian no regresara nunca y 
el miedo a quedarme sola si no lo hacía, y aquella contradicción me 
estaba matando. Solo deseaba que, lo que tuviera que ocurrir, 
ocurriera de una vez. 

Ya en la tienda de nuevo, temí que si Adrián volvía y veía que era 


la única que no había ido a recibirles, se enfadara. Él no iba a 
entender que no se puede tener a una niña pequeña al relente toda la 
noche, solo vería nuestra ausencia como un menosprecio hacia su 
persona. 

Pero cuando llegó la mañana, me desperté sin que nadie hubiera 
venido a avisarme de su regreso. Dejé a mi hija durmiendo un rato 
más y me asomé fuera de la tienda, para enterarme de si había pasado 
algo mientras dormía. Allí ya se encontraban Alicia y su marido, 
sentados en sillas de la playa frente a su tienda, como si estuvieran en 
un camping de vacaciones, y ambos me saludaron muy amablemente, 
como siempre. 

—¿Quieres desayunar? —me ofreció ella con una de las latas que 
venían en los paquetes de raciones aún sin abrir en las manos—. Me 
temo que si seguimos desayunando estas cosas acabaré con una úlcera. 

—Creo que yo también. —le dije con completa sinceridad. 

Las raciones militares eran demasiado fuertes para un desayuno. 
Antes de que todo aquello empezara yo solo desayunaba un café con 
leche, a lo sumo acompañado por un tostada con mantequilla si tenía 
mucha hambre. 

—-¿Se sabe si han regresado ya? 

—Querida, si hubieran regresado ya creo que habrías sido la 
primera en saberlo. —contestó adoptando inmediatamente un gesto 
preocupado. 

Tenía razón, por supuesto, cualquier cosa que hubiera ocurrido por 
la noche me la hubieran notificado inmediatamente... o al menos eso 
me dijo el soldado. Si no tenía noticias era porque no había pasado 
nada. En las puertas, la espera tenía que estar siendo insoportable 
después de hubiera pasado toda una noche sin novedades. 

Mi intención era dejar dormir a Susi un poco más y luego ir las dos 
hacia allí, donde debían seguir la mayoría de los familiares. Alicia, 
como si me hubiera leído el pensamiento, no tardó en repetirme la 
misma proposición que me había hecho la noche anterior. 

—¿Por qué no nos dejas a la niña? No creo que le resulte muy 
divertida la espera. —seguramente tenía razón, pero si volvía Adrián y 
le decía que la había dejado al cuidado de gente con la que me había 
prohibido relacionarme... en fin, prefería no imaginarlo. 

—Muchas gracias, pero querrá ver llegar a su padre, y él querrá 
verla cuando llegue también. —le respondí rechazando su propuesta. 

Me sabía mal hacerlo, después de todo el día anterior habíamos 
comido juntos, por invitación suya, y habían sido muy simpáticos. 
Hasta le habían dado un caramelo a Susi, que llevaba tanto tiempo sin 
probar uno que no le importó que fuera de menta, su sabor menos 
favorito. 

—¿Estás segura? —insistió Alicia. 


—Sí, de verdad, muchas gracias. —repetí antes de volver a la 
tienda. 

Estaba empezando a ponerme nerviosa por estar sin hacer nada en 
el patio del colegio mientras que el resto aguardaban el regreso de sus 
familiares en las puertas, así que finalmente desperté a Susi y, tras 
pelear un rato con ella para poder vestirla estando medio dormida, 
nos dirigimos las dos de vuelta a la entrada de la zona segura. 

La mayoría de los que estaban la noche anterior seguían ahí por la 
mañana, con más cara de sueño y más nerviosos todavía que por la 
noche, pero tan dispuestos a esperar el tiempo que hiciera falta la 
llegada de sus seres queridos como unas horas antes. Los soldados que 
estaban con nosotros habían sido sustituidos por otros pero, por lo 
demás, todo seguía igual. 

Aún hubo que esperar hasta pasado el mediodía para el tan ansiado 
regreso. Los soldados nos trajeron raciones y agua a todos, para que 
no tuviéramos que abandonar la espera, y cuando el soldado que 
vigilaba la entrada sobre el muro dio la señal de que se acercaba un 
vehículo, todos dieron saltos de alegría 

Un militar de mayor rango llegó corriendo, seguido de un grupo 
armado con fusiles y dos médicos. Rápidamente nos pidieron que nos 
apartáramos mientras dejaban pasar al pequeño camión que se había 
marchado un día antes. Sonaron varios disparos que alarmaron a unos 
cuantos, pero tan solo pretendían acabar con algunos resucitados que 
habían sido atraídos por todo el jaleo. 

—¿Viene papa en ese camión? —me preguntó Susi mientras el resto 
de familiares se abrazaban entre sí, llorando por el alivio y la alegría. 

Supuestamente yo debía sentir algo parecido, aunque mentiría si 
dijera que lo hacía... me alegraba por los demás, indudablemente, 
pero me era completamente indiferente el regreso o no de Adrian. 
¿Significaba eso que lo que en realidad quería era que no volviera? La 
respuesta ya daba igual, el hecho era que había vuelto, y cualquier 
ilusión de sacarlo de mi vida se desvaneció. 

—Sí, cariño, ahí vuelve papá —le respondí cogiéndola en brazos y 
dándole un beso en la mejilla—. No estabas preocupada, ¿verdad? 

Negó con la cabeza en el mismo momento en que se abrió la puerta 
de la cabina del camión. El fervor del resto de familiares era tal que 
intentaron abrirse paso entre los militares para recibir a sus seres 
queridos. Sin embargo, éstos no cedieron lo más mínimo. 

—¡Atrás por favor! —pedía uno—. No pueden pasar aún. 

Nos habían dicho que, cuando volvieran, tendrían que examinarlos 
para asegurarse de que ninguno había sido infectado; pero nadie 
parecía acordarse de eso. O quizás es que las ganas que tenían de 
verlos de vuelta hacían que esas medidas de seguridad les dieran 
igual. 


Fuera como fuera, no pudimos pasar ni tampoco verlos bajar del 
camión, ya que inmediatamente nos dirigieron hacia el interior del 
estadio, donde tuvimos que esperar aún un buen rato para tener 
noticias. Pese a todo, la tensión era ya mucho menor; sabíamos que 
habían vuelto, y verlos a salvo de los horrores que había fuera de la 
zona segura era reconfortante... o al menos así debían sentirse los 
demás. 

Casi media hora más tarde, un soldado jovencito se acercó a 
nosotros apresuradamente. 

—Familiares de Guillermo Ortega, síganme, por favor. —dijo con 
un tono demasiado formal para alguien de su edad. 

Una mujer de pelo moreno que aparentaba mi edad, un niño de 
unos diez años y otra mujer, ésta de edad más avanzada, le siguieron 
algo confusos y se perdieron por el largo pasillo del interior del 
estadio. 

—¿Y los demás qué? —preguntó alguien, pero nadie supo que 
responderle. 

Un par de minutos más tarde llegó el momento tan esperado, 
cuando cinco personas aparecieron por el fondo del pasillo y 
empezaron a arrojarse a los brazos de sus familiares. Adrián venía 
entre ellos y, pese a que su gesto era especialmente hosco, nos abrazó 
a Susi y a mí con todas sus fuerzas. 

—i¡Papi! —exclamo Susi con alegría devolviéndole el abrazo a su 
padre. 

—¿Me habéis echado de menos? —preguntó quitándome a la niña 
de los brazos y cogiéndola en los suyos; me cogió de la mano y echó 
un vistazo a los demás, que seguían saludándose entre llantos de 
alegría y abrazos—. Venga, volvamos a la tienda. 

Y así acabo el afectivo reencuentro familiar. Veía como los demás 
abrazaban y se comían a besos a sus familiares regresados y me 
preguntaba cómo sería sentir un afecto así por Adrián. O el por mí. 
Desde que me puso la mano encima por primera vez me sentía incapaz 
de volver a quererle de esa manera, pero a veces me preguntaba qué 
había hecho yo para que él sintiera lo mismo. 

—¿Qué es lo que ha pasado con el otro? —le pregunté cuando nos 
encontramos de camino a la tienda. 

—¿Con qué otro? —preguntó él a su vez, sin darle importancia. 

El instinto me decía que no insistiera, que no hiciera preguntas, 
pero no sé por qué no lo obedecí. 

—Ese... Guillermo Ortega —proseguí—. Se llevaron a sus 
familiares antes de que llegaseis. 

Calló durante un segundo. 

—No consiguió volver —respondió finalmente arrugando el 
entrecejo, como hacía cada vez que veía o escuchaba algo que no le 


gustaba; se giró hacia mí y me miró muy serio—. No me preguntes por 
lo que ha pasado ahí fuera, por favor. 

Obedecí su orden. Lo había pedido por favor pero sabía que eso era 
una orden, hacía mucho que conocía su estilo. 

Aunque no quiso que le hiciera preguntas, no parecía que le 
importunaran mucho cuando quienes se las hacían eran algunos de 
nuestros vecinos de tienda. Pese a que yo no se lo había contado a 
nadie, además de a Alicia y su marido, y que yo supiera él tampoco, el 
rumor de que había salido fuera de la zona segura se había extendido 
como la pólvora, y la noticia de su vuelta ya les había llegado a todos 
cuando regresamos a la tienda. 

En la entrada nos esperaba un grupo de personas para felicitarle. 
Algunos incluso aplaudieron, cosa que a Adrián le gustó tanto que, 
tras estrechar un par de manos, pasó a la tienda a dejar sus cosas e 
inmediatamente volvió a salir para darse un baño de masas, llevado 
aún a Susi, encantada de la vida, en brazos. 

“Si supiesen cómo es dentro de la tienda no le admirarían tanto” 
pensé con resentimiento mientras escuchaba las historias que les 
contaba desde la cama, sola. 

Era bombero, estaba acostumbrado a parecer un héroe, así que no 
era la primera vez que sentía esa mezcla de impotencia e injusticia 
cuando los demás le miraban embelesados de aquella manera, como si 
fuera un ser perfecto y yo una mujer afortunada por tenerle a mi lado. 

No era su culpa, ¿qué sabían ellos? Era solo culpa mía por guardar 
silencio, por perdonarle cada vez que me pegaba y por no tener el 
valor de hacer algo al respecto. 

—Fuera la cosa está muy mal. —le relataba a alguien que le había 
preguntado por el estado de la ciudad. 

Hasta yo escuché con atención su historia, el muro no solo nos 
mantenía a salvo de los resucitados, también suponía una barrera para 
la vista, como una cárcel que no nos permitía ver el exterior de sus 
muros de hormigón. El mundo de ahí fuera se había convertido en un 
enigma. 

—Las calles están completamente desiertas, salvo por los muertos 
vivientes, claro. Hay coches abandonados bloqueando casi todas las 
calles, cuando no las bloquean los propios muertos. Nos encontramos 
una pila de cadáveres quemados en mitad de la carretera, y tuvimos 
que apartar los cuerpos calcinados a un lado mientras luchábamos 
para que los reanimados no nos alcanzaran. 

Me llamó la atención el detalle de que los llamase “reanimados”, 
solo los militares utilizaban ese término, ¿ya se creía uno de ellos? 

Era algo propio de él. 

—¿Visteis resucitados? —preguntó alguien. 

—Demasiados —contestó Adrián con dramatismo—. Cuando 


íbamos en el camión nos los cruzábamos y nos perseguían. Eso era 
peligroso, porque si nos teníamos que detener a cargar nos podían 
alcanzar, pero era inevitable. Algún memo del grupo propuso que 
diéramos vueltas por las calles para despistarlos, pero cualquiera con 
dos dedos de frente se daría cuenta de que eso solo serviría para atraer 
a los reanimados de otras calles, y tener un grupo más grande al final, 
O para quedarnos bloqueados por algún coche abandonado. 

Hubo algunos murmullos de asentimiento. 

—Cuando llegamos al hipermercado tuvimos que matar como a 
siete de esos seres antes de poder empezar a cargar el camión. — 
Continuó. 

—El híper está como a unos cinco minutos en coche o así, ¿no? — 
dijo un hombre al que no podía ver desde dentro de la tienda—. 
¿Cómo es que tardasteis tanto? 

—Tardamos en llegar más de lo previsto, no pudimos bajar por el 
puente Vistabella y tuvimos que seguir hasta el siguiente, y luego 
retroceder. Fue una suerte porque así entramos por detrás, temíamos 
que el aparcamiento delantero estuviera lleno de reanimados. Luego 
estuvimos cargando toda la comida que encontramos buena parte del 
día. Se nos echó la noche encima y no quisimos movernos. Sin farolas 
y ninguna luz temíamos chocar contra algo, o meternos en un grupo 
de muertos sin darnos cuenta. Y si teníamos que desviarnos del 
camino a una calle que no hubiéramos revisado antes podíamos 
quedarnos atascados. El problema que yo temía era nos alcanzaran los 
reanimados que fuimos dejando atrás, que fue lo que pasó al final. 
Para subir al camión donde habíamos cargado todo tuvimos que 
pelearnos con ellos y uno de los nuestros fue mordido. 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó la voz de un niño. 

Escuché aún con más atención, me había prohibido hacer preguntas 
justamente al sacar aquél tema. 

—No es una historia para alguien de tu edad —contestó Adrián, sin 
embargo respondió la pregunta—. Digamos que eligió acabar rápido y 
no sufrir. 

¿Eso era todo? No me pareció que fuera una historia tan grave... O 
sea, si era grave, el pobre Guillermo Ortega había muerto, se había 
suicidado para no agonizar durante días hasta que la infección le 
matara y le transformara en uno de los resucitados. Era una historia 
terrible y trágica pero, ¿tanto le había impactado como para no hablar 
de ella? Además, se la acababa de contar a todo el mundo, pero a mí 
me prohibía preguntar, ¿prefería compartirla con cualquiera antes que 
conmigo? No debía extrañarme algo tan mezquino por su parte, pero 
aun así me parecía un poco raro. 

Intenté no darle mayor importancia al asunto; había terminado su 
historia y estaba volviendo dentro mientras el gentío se dispersaba, 


algunos aún le daban las gracias por haber traído comida que no 
fueran esas raciones militares rancias. Cuando entró en la tienda, con 
Susi en los brazos, me lanzó una mirada desafiante y dejó a la niña en 
el suelo. No podía saber a qué se debía ese comportamiento, le 
conocía muy bien, pero no podía leerle la mente. Sospechaba que 
había algún detalle que no había contado, y que era el que le 
molestaba, pero no tenía permiso para preguntar y no iba a 
arriesgarme a enfadarle. 

—Papa, ¿qué son los “reanimados”? —preguntó Susi cándidamente. 

—Son los resucitados. —le respondió su padre acercándose a la 
cama y vaciándose los bolsillos al pie de la misma de todo lo que 
había traído del exterior. 

—¿Los hombres malos? —inquirió ella mientras se acercaba para 
curiosear entre lo que su padre había traído. 

Yo no estaba prestando atención, tampoco seguía pensando en lo 
que había pasado fuera, solo pensaba en lo que habría dentro a partir 
de ese momento. Durante el tiempo que había estado Adrián ausente 
realmente había deseado que no volviera, pero lo había hecho y 
tendría que cargar con ello. Temía que se enterase de que había 
hablado con Alicia y su marido, y de que no había pasado la noche en 
vela esperándole como habían hecho los demás. 

—Sí, los hombres malos de fuera —contestó con pereza—. ¡No 
toques eso! Son cosas de mayores, toma, mira lo que te he traído. Hay 
una bolsa entera para repartir entre el resto de críos, pero no sé quién 
la lleva. 

Le dio a Susi un caramelo envuelto en un papel rosa, que la niña 
recibió con una ilusión bárbara y que se metió en la boca enseguida. 

—¿Has venido con hambre? ¿Quieres comer algo? —le pregunté 
resignándome a regresar a mi papel de esposa sumisa y obediente, por 
mi bien. 

—Creo que me voy a ir a dormir ya, ha sido un día bastante largo y 
anoche no dormí nada —dijo tumbándose en la cama después de 
quitarse las botas—. ¡Qué frió de mierda! Y encima apesto a muerto 
viviente... ¿te gusta, hija? 

Susi asintió con una sonrisa. 

—Me gustan los de fresa. —dijo con la boca llena de caramelo. 

Me levanté del borde de la cama y la cogí de la mano. No sabía 
cómo había conseguido ponérsela pringosa por el caramelo tan rápido. 

—Nos vamos fuera a comer, para dejarte descansar. —le dije a 
Adrián, que se limitó a asentir con desgana. 

Con la niña de la mano y las raciones en la otra salí de la tienda, 
deseando que, cuando volviera, ya estuviera dormido y no quisiera 
hacer uso del matrimonio para celebrar su vuelta. 

—¡Eh! No puedo comer con el caramelo. —protestó Susi, 


regañándome con la mirada. 

“¿Tú también hija mía?” pensé para mis adentros mientras se 
limpiaba el pringue de la mano en el abrigo. 

—Pues comeremos cuando termines. —le dije soltándole la mano y 
agachándome a colocarle bien la ropa. 

Cuándo comiéramos me daba igual, tan solo quería pasar todo el 
tiempo posible alejado de él, de modo que cuando recogimos todo 
para volver a la tienda ya estaba bien entrada la noche. Susi solía 
cenar pronto para irse a dormir temprano, pero aquel día quise 
retrasar todo lo posible el regreso al interior. Alicia y su marido nos 
saludaron desde la entrada de su tienda, donde habían salido a tomar 
el fresco sentados en sillas de plástico. 

“No te hagas ilusiones” me dije a mí misma mientras les devolvía el 
saludo “en cuanto salga de la tienda y vea cómo estos dos te saludan 
te lo hará pagar... te dijo que no hablaras con ellos, te lo prohibió 
expresamente, y tu lo primero que hiciste fue desobedecerle.” 

Cuando entré para acostar a la niña, me imaginé que Adrián estaría 
ya despierto, esperando que Susi se durmiera para reclamar sus 
derechos maritales. Eso era lo normal, lo esperable; pero ya dentro lo 
primero que escuchamos fueron sus ronquidos desde la cama. 

—Papa ronca. —se quejó Susi cuando la arropé y le di un beso de 
buenas noches. 

Cuando estaba dormida ni se enteraba de los ronquidos de su 
padre, pero si estaba despierta, o se despertaba en mitad de la noche, 
le costaba volver a coger el sueño. Yo ya me había acostumbrado, 
tampoco eran para tanto, de las tiendas vecinas a veces llegaba el 
sonido de ronquidos lejanos que tenían que ser un auténtico suplicio 
para quienes durmieran más cerca de ellos. 

—No pasa nada, a dormir, venga. —le dije acariciándole el pelo. 

Luego me metí en la cama con cuidado para no despertar a Adrián. 

“Seguramente querrá por la mañana” fue en lo último que pensé 
antes de dormirme yo también. 


Era muy temprano cuando me desperté al día siguiente. Un molesto 
rayo de sol se coló cuando alguien abrió la tienda para entrar dentro. 
No me alarmé, por el sonido de los pasos sabía que era Adrián. 

Los ojos me pesaban al intentar abrirlos, pero pude enfocar mi reloj 
de pulsera para comprobar que tan solo eran las ocho de la mañana. 
Susi aún dormía en la cama de al lado, pero mi marido ya se 
encontraba dando tumbos de un lado al otro de la tienda. 

—No quería despertarte —dijo al verme despierta; no era una 
disculpa, solo era la declaración de un hecho—. Vuelve a dormir. 

—No importa... —pese a todo, decidí fingí que había intentado 
disculparse—. ¿Qué haces? 


Tenía el torso al descubierto, sin una camiseta siquiera por encima, 
pese al frío helado que entraba de fuera. 

—Nada. —también llevaba el pantalón ligeramente bajado, y en el 
lado izquierdo de la cadera le sobresalía un pequeño bulto irritado; 
pero se lo cubrió rápidamente cuando se dio cuenta de que no iba a 
volver a dormir y se terminó de vestir con una camiseta sucia. 

—La ropa está ya asquerosa, tendrías que lavarla. 

Eso era muy fácil de decir, pero cargar el agua y encontrar jabón 
no era tan sencillo. Además que de tanto uso a veces ni lavándola se 
iba la suciedad y el mal olor. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te ha pasado? —le pregunté refiriéndome a la 
irritación de la cadera. 

Dudó unos instantes antes de responder. 

—Me hice una pequeña herida mientras cargábamos en el 
hipermercado, no es nada, solo se ha inflamado un poco. —contestó 
sin darle importancia. 

Me levanté del todo y me cubrí con mi abrigo antes de acercarme a 
él, que se estaba abotonando una camisa. No me miro con muy buena 
cara mientras me acercaba, pero al menos no me apartó a un lado. 

—Podría estar infectada por lo roja que estaba, déjame echarle un 
vistazo. 

No dijo nada pero se dejó. Le bajé un poco el pantalón y levanté la 
camiseta para descubrir la herida... tan solo era un rasguño del 
tamaño de media uña, pero alrededor de ella tenía la piel 
completamente irritada. 

—Puede que se haya infectado, ¿con qué te la has hecho? 

Le pasé un dedo por encima para ver si supuraba, pero antes de 
poder hacerlo me agarró la muñeca con fuerza... con mucha fuerza. 

—Me haces daño. —le dije mientras me aprisionaba dolorosamente 
la muñeca con la mano. 

—No es nada, nadie se ha muerto de un arañazo. —dijo soltándome 
bruscamente, del impulso caí sentada sobre la cama, pero volví a 
levantarme. 

—¿Cómo te lo has hecho? —no supe por qué insistí, pero lo hice, 
pese a que sabía que podía ponerse violento por ello. 

—Ya te he dicho que me fue mientras cargaba. —respondió en un 
tono amenazador que no auguraba nada bueno. 

El sentido común me decía que me callara, pero tenía una horrible 
sospecha... 

—¿Te lo hizo un res...? —la pregunta no llegó a formarse del todo 
en mis labios cuando se vio interrumpida por un fuerte manotazo que 
me acabó tumbando en la cama. 

—Nadie se ha muerto de un arañazo. —repitió haciendo énfasis en 
cada palabra. 


No le miré, solo podía ver como el ruido del golpe había 
despertado a Susi, que se frotaba los ojos con pereza, ajena a lo que 
acaba de hacer su padre. 

Aparté la vista también de ella para que no me viera comenzar a 
llorar, mientras escuchaba como los pasos de Adrián le dirigían, dando 
zancadas, fuera de la tienda. Sentía cómo el pómulo me palpitaba por 
el golpe, y cómo se iba hinchando. Pronto tendría una marca bien 
visible y tendría que inventarme alguna excusa cuando Alicia la viera. 

—¿Por qué lloras mami? —me preguntó mi hija con cara de susto; 
se había levantado y acercado hasta mi cama, donde aún seguía yo en 
la misma postura en la que había caído tras el golpe. 

Iba vestida solamente con su pijamita rosa, y parecía a punto de 
echarse a llorar también. Para una niña pequeña debía ser terrible ver 
a su madre así. 

—Mama se ha dado un golpe y se ha hecho daño. —me giré y le 
enseñé la cara. 

¿Qué sabía ella del daño emocional? Era demasiado pequeña para 
saber qué clase de persona era su padre. Cuando me puso cara de 
cordero degollado la subí a la cama en brazos para consolarnos las dos 
juntas. 

Adrián no volvió en toda la mañana, y yo no quise salir a buscarle 
por la vergiienza de que alguien viera golpe que tenía en la cara. Unos 
minutos después de haberlo recibido se hinchó, al día siguiente estaría 
morado y tardaría por lo menos un par de semanas en desaparecer del 
todo. Suspiré con resignación, sabiendo que tarde o temprano tendría 
que dar explicaciones por él; no podía pasarme dos semanas dentro de 
la tienda, y seguramente a la primera que tendría que mentirle era a 
Alicia. En casa era distinto, allí tenía otras cosas con las que 
entretenerme: televisión, revistas, libros... pero en la zona segura solo 
había unos catres, un periódico viejo y algunos juguetes de Susi; y 
había que ir a por comida y agua todos los días. 

Susi y yo teníamos la comida que había sobrado del día anterior. 
Como Adrián no comió nada no se gastó la mayor parte; y aunque no 
quedaba demasiada agua en el cubo, era suficiente para que 
bebiéramos las dos. 

Sin embargo no conté con otras necesidades fisiológicas que 
también debían ser atendidas. 

—Mami tengo que ir a hacer pis. —dijo Susi de repente. 

Los aseos se encontraban en la otra esquina del patio, tendría que 
atravesar media zona segura para llegar hasta ellos. Además de tenerla 
sola y aburrida dentro de la tienda, no podía dejarla sin ir al servicio, 
por lo que tuve que olvidarme de mis ganas de no salir. 

—Vamos a los servicios cariño, ponte el abrigo. —además de coger 
mi propio abrigo cogí el cubo de agua; ya que tenía que hacerlo al 


menos mataría dos pájaros de un tiro. 

Confié en poder pasar desapercibida para que nadie se fijara en el 
golpe, el cual, por más que pensé, no tenía forma de ocultar. No había 
maquillaje y mi abrigo no tenía ni siquiera una simple capucha... 

Durante un instante me planteé la posibilidad de salir mostrando la 
herida con orgullo, para que todo el mundo viera qué clase de persona 
era mi marido. Pero no tenía valor para hacer algo así, solo me 
quedaba intentar que nadie se fijara en mi, al menos nadie conocido. 

Al salir de la tienda caminé un buen trecho fingiendo que me 
estaba rascando la cara, para cubrir con la mano el lugar del golpe. 
Afortunadamente Alicia no estaba por allí. 

Cuando tanto Susi como yo acabamos en los aseos nos cruzamos 
con unas niñas que estaban jugando en mitad del patio. 

—¿Mama puedo quedarme a jugar? —me suplicó tirándome de la 
manga del abrigo. 

Que más me hubiera gustado a mí que dejarla entretenerse un rato, 
pero, a diferencia de Adrián, no me gustaba dejarla sola fuera. Era 
muy pequeña, y yo no podía quedarme con ella porque quería estar el 
menor tiempo posible expuesta a las miradas de los demás. La hora de 
comer se acercaba y sabía que Alicia y su marido siempre comían en 
el exterior, con un frío de perros o con viento; solo la lluvia les había 
obligado un día a permanecer dentro, y para mi desgracia no estaba 
lloviendo, aunque el cielo se había nublado. 

—Luego por la tarde, ¿vale? Que ahora mamá está cansada. —le 
contesté mientras nos dirigíamos a la fuente. 

Aquél lugar solía estar muy frecuentado porque abastecía de agua a 
todos los que vivíamos en el patio del colegio, y por lo tanto era el 
lugar donde se comentaban todos los rumores. 

Aunque no prestaba mucha atención, parecía que las noticias más 
importantes seguían siendo la caída de la zona segura de Alicante y el 
regreso del grupo de mi marido. También había un rumor que decía 
que los soldados que patrullaban encima del muro habían recibido 
órdenes de reducir el número de disparos, pero no parecían tener 
claro por qué. Los disparos eran un sonido tan habitual que te 
acostumbrabas a vivir con ellos, a mi ya ni me despertaban por la 
noche, y era cierto que desde el día anterior no se había escuchado ni 
uno. 

Eso solo podía significar que no se acercaban resucitados, lo cual 
era bueno. 

Con el cubo de agua lleno volvimos a la tienda. Susi protestó de 
nuevo cuando nos cruzamos con las niñas otra vez, pero se le terminó 
pasando. Me prometí que, para compensarla por tenerla encerrada, me 
pondría a jugar con ella a lo que quisiera, siempre que no hubiera que 
salir. 


—i¡Laura! ¿Qué tal? —la voz de Alicia me sorprendió por la 
espalda. 

Rápidamente solté la mano con la que sujetaba a mi hija y me la 
llevé a la cara. 

Cariño, entra en la tienda. —le dije a Susi que, obediente, se 
metió dentro corriendo. 

—Al final ayer no nos vimos después de... tu marido volvió bien, 
¿no? —me preguntó con la mejor de sus sonrisas. 

—Sí, todo bien...—recordé lo que había dicho la última vez que le 
respondí simplemente “bien”, así que busqué algo que añadir—. 
Bueno, un poco tenso, ha sido una experiencia difícil, pero bien. 

—¿Te pasa algo en la cara? —la sonrisa se le había borrado, tan 
solo mostraba ahora un gesto inquisitivo que me puso bastante 
nerviosa. 

—Creo que algo me ha dado alergia. —respondí sin darle mucha 
importancia, esperando que ella tampoco se la diera—. Oye, hablamos 
más tarde, que tengo que dejar el agua y darle de comer a la niña. 

—Ah... sí, claro, como quieras. —contestó dándose la vuelta y 
metiéndose en su tienda. 

Me sorprendió la frialdad de esa despedida, pero no tenía tiempo 
para pararme a analizarlo, solo faltaba que alguien más me viera con 
el golpe y empezara a hacerse preguntas. 

Cubo en mano me metí en mi tienda, donde descubrí que Adrián 
había vuelto ya. Estaba sentado sobre nuestra cama, con cara de pocos 
amigos, mientras que Susi se quitaba torpemente el abrigo en la suya 
propia. Cuando me vio entrar me lanzó una mirada con tanta furia 
contenida que me asustó. 

—¿Por qué has salido de la tienda? —exigió saber poniéndose en 
pie y acercándose hacia mí. 

No me gustaba nada su tono. Estaba colorado y sudoroso. 

—No quedaba casi agua, tenía que salir a por... —de un golpe me 
tiró el cubo de las manos y éste cayó rodando, derramando todo el 
agua por el suelo. 

Susi levantó la mirada, alarmada. 

—¿Es que quieres que todo el mundo vea lo que tienes en la cara? 
—me recriminó agarrándome por la muñeca con fuerza, como había 
hecho unas horas antes. 

“¿Lo que tengo en la cara? Dirás lo que tú me has hecho en la cara” 
pensé con ira, pero me lo callé, provocarle no era buena idea. 

—Cuando has entrado le he preguntado a la niña dónde estabas, 
me ha dicho que hablando con Alicia. Creía haberte dicho que no te 
relacionaras con esa gente. —masculló furioso. 

—Delante de la niña no, por favor. —susurré, pero estaba 
demasiado alterado para hacerme caso. 


Me arrastró, sometiéndome con su fuerza, y me lanzó contra la 
cama. Antes de que pudiera incorporarme recibí un fuerte puñetazo en 
el estómago que me cortó la respiración, y un segundo después otro en 
la sien que hizo que me mareara. Completamente aturdida, comencé a 
escuchar algo parecido a un llanto, pero sonaba muy lejano, y cada 
vez más lejano conforme la vista se me nublaba... 


Cuando desperté, oía como Susi lloraba a mi lado. No era ese llanto 
habitual suyo que utilizaba cuando cogía un berrinche, sino un llanto 
quedo y genuino capaz de llegar al corazón de la persona más dura. 

Me incorporé con cuidado, sentía un dolor lacerante en un costado, 
y al llevarme una mano a la boca descubrí que tenía un labio 
sangrando, aunque no recordaba haber recibido ningún golpe ahí. No 
había nadie más en la tienda excepto ella. Adrián se había ido dejando 
a su hija llorando y aterrada por lo que acababa de contemplar. Ese 
hijo de puta no tenía suficiente conmigo, también tenía que 
traumatizar a su hija. 

La cabeza me daba vueltas, pero tuve la fuerza suficiente para 
levantar a Susi y tumbarla conmigo en la. Con el golpe en el pómulo, 
el de la cabeza y el del labio mi cara debía de parecer la de un muerto 
viviente. 

—Tranquila cariño, ¿no ves? Estoy bien. —le dije para 
tranquilizarla. 

Pero no estaba bien, estaba enfadada, estaba frustrada, me sentía 
impotente, dolorida y despreciada... pero me aguanté, ya podría llorar 
cuando ella estuviera más calmada. 

—¿Por qué te ha pegado papa? —preguntó sorbiéndose los mocos 
que le habían provocado la llantina, que ya se le estaba pasando. 

La pregunta me cogió sin una respuesta que darle. 

“Porque tu padre es un salvaje” habría sido una respuesta 
apropiada, o al menos una sincera. 

—Papá ha venido de fuera de la zona segura, y ha sido un viaje 
peligroso, y por eso sigue un poco nervioso —no sabía si iba a 
entenderlo, pero no se me ocurrió otra cosa, aun me dolía la cabeza y 
me costaba hasta pensar—. ¿Ha dicho a dónde se ha ido? 

Negó con la cabeza y se acurrucó mas contra mí, yo la abracé y le 
di un beso en el pelo para tranquilizarla. Nos quedamos así, las dos 
juntas, un buen rato, mientras saboreaba mi propia sangre a través de 
la herida del labio. Palpando con la lengua vi que no era una herida 
grave, el golpe que no llegué a sentir debió hacerme solo un pequeño 
corte, pero resultaba molesta. En la cabeza seguramente se me 
formaría un chichón, y el golpe en el costado solo dolía cuando me 
movía. 

—¿Vamos a comer? —le pregunté un rato después, dándome 


cuenta de que se me había pasado completamente la hora que era. 

Tras abrir unas raciones y dejarla comiendo a ella sola, cogí el 
pequeño espejito que guardaba en mi neceser y me eché un vistazo. 
Tenía la cara destrozada, el pómulo ya estaba completamente morado 
y me molestaba bastante; el labio estaba muy hinchado, pero la 
hemorragia se había cortado y ya no sangraba; el golpe en el costado 
me había dejado una marca roja a la altura del estómago; y el golpe 
en la cabeza no podía verlo, porque el pelo me lo cubría, pero sentía 
que se estaba inflamando. Lamenté no tener hielo o algo para rebajar 
las respectivas hinchazones, pero por no tener no tenía agua para 
lavar la herida del labio, ni ganas de ir de nuevo a llenar el cubo, que 
seguía en el suelo vacío. 

Después de comer Susi se fue a dormir la siesta y, cuando estuvo 
dormida, pude tumbarme en mi catre yo también y llorar por toda la 
frustración que sentía. El maltrato cada vez era peor y no sabía cuál 
iba a ser su límite; Adrián me había pegado antes, pero no tan furioso 
ni ensañándose tanto; y, por supuesto, nunca delante de la niña. 

Volvió por la tarde, mientras Susi dibujaba en su libro de colorear, 
y traía con él el otro cubo de agua. Pese a que parecía de mejor 
humor, una sensación de miedo me invadió al verle aparecer, y acabé 
acurrucándome en la cama, sin molestarme en volver a mirarle. 

—Laura yo... —comenzó a decir, pero le interrumpí. 

—Tu hija quiere ir al baño y yo no puedo salir de aquí, ¿por qué no 
la llevas tú? —no quería escuchar sus disculpas, no en ese momento. 

Siempre hacía lo mismo y siempre acababa perdonándole; y no 
quería perdonarle tan pronto, porque no solo me había hecho daño a 
mí, se lo había hecho a nuestra hija obligándola a presenciarlo todo. 

—¿Quieres que vayamos a los aseos? —le preguntó a la niña con 
toda la amabilidad que fue capaz de juntar. 

—¿Mami vienes? —me preguntó Susi un poco temerosa. 

Todavía estaba asustada, tenía miedo de su padre, algo lógico... 
pero salir fuera de la tienda ya no era una opción para mí, y ella no 
podía ir sola. 

—No hija, ve con tu padre. No pasa nada. —le contesté sin querer 
mirarla por no tener que mirar también a Adrián. 

Cuando ambos se marcharon volví a llorar una vez más, y lloré 
hasta desahogar toda la cólera que sentía por lo que había pasado, y 
por todo en general: por tener que vivir en una tienda de campaña, 
por alimentar a mi hija con raciones del ejercito, por no tener agua ni 
para una triste ducha y por tener que vestir ropa usada y sucia 
constantemente. 

Tardé en sentirme un poco mejor, pero en cuanto lo hice me 
levanté, bebí un trago de agua del cubo que Adrián había traído y 
comí un poco de las raciones, para reponer fuerzas. Luego volví a 


tumbarme en la cama. En esa posición lograba que no me doliera el 
golpe en el estómago. 

Había caído ya la noche cuando ambos regresaron. Durante todo 
ese tiempo intenté distraerme del dolor y las marcas en la cara 
pensando en otras cosas, como en que durante toda la tarde no se 
escuchó ni un solo disparo; ni siquiera un disparo lejano, proveniente 
de otro lado de la zona segura... nada en absoluto. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? —cuando entró en la tienda, Susi 
estaba pletórica de energía, y lo primero que hizo fue correr a darme 
un abrazo. 

A él no quise ni mirarle. 

—Papa me ha llevado a jugar con Natalia, con Arantxa y con 
Fátima. —dijo dando saltitos; el agujero que tenía en los pantalones se 
había hecho todavía más grande. 

“Tengo que buscar un parche o algo para tapárselo” pensé, pero 
luego me acordé que no podía salir de la tienda. 

—Y luego hemos ido a por la cena. —para demostrar que era 
cierto, Adrián dejó las raciones del día, que nadie había ido a reclamar 
hasta entonces, sobre la cama. 

Giré la cara para no tener que mirarle mientras mi hija seguía 
relatándome lo que había estado haciendo toda la tarde. 

—Ademóás, Alicia me ha dicho que si iba a su tienda luego me iba a 
dar un caramelo. —añadió radiante de felicidad ante la mera idea de 
poder comerse dos caramelos en dos días. 

—¿Por qué no vas a pedírselo mientras hablo con tu madre? —le 
sugirió su padre. 

“Hija no me dejes sola con él” supliqué mentalmente, pero en 
cuanto Adrián terminó la frase se fue corriendo hacia el exterior de la 
tienda. 

—Tenemos que hablar. —dijo en cuanto Susi se perdió de vista. 

No se iba a conformar con un “no”, de modo que me hice a la idea 
de tener que mirarle a la cara... pero no pude hacerlo, no quería 
hacerlo, solo quería perderlo de vista. 

“No debiste volver del exterior, ahora lo tengo claro.” 

—Si vas a pedirme perdón, vale. —tampoco quería escucharle 
hablar, no quería saber nada de él, al menos por un tiempo... 

Pero viviendo dentro de esa tienda, ¿qué escapatoria tenía? No 
quería que nadie se enterara de lo que me hacía; me hubiera 
encantado tener el valor de decirlo abiertamente, pero sentía 
vergiienza por mí misma, por haber estado dejándome tanto tiempo. 
No tenía valor para algo así, de modo que estaba atrapada. 

—Ha sido toda esta puta tensión. —se sentó a mi lado en la cama. 

Respiraba intranquilo, ¿estaría nervioso? Posiblemente sí, siempre 
era igual, todo arrepentimiento y lamentos, pero siempre volvía a 


hacerlo. Siempre era culpa de la tensión, del estrés, del trabajo, las 
facturas... de mil factores, pero nunca era culpa suya. 

—Allí fuera... fue duro, he estado en muchos incendios y varios 
derrumbes, y te digo que ninguno se parecía a eso. 

Intentó cogerme la mano, pero la aparté con un gesto brusco. Lo 
último que quería era que me tocara, que me volviera a tocar alguna 
vez. Eso pareció desanimarle un poco, ya que durante unos segundos 
ninguno de los dos dijo nada. 

—Tú no sabes... no tienes ni idea... —balbuceó pasándose las 
manos por la cara—. Guillermo Ortega no murió porque le mordiera 
un resucitado. 

Esa revelación despertó mi curiosidad y apagó durante un segundo 
mis pensamientos negativos. Por fin me decidí a mirarle, y mi sorpresa 
fue mayúscula cuando vi su rostro. El mío era el de alguien que había 
recibido una paliza, pero el suyo era el de alguien enfermo; tenía un 
extraño tono amarillento en la cara, y estaba sudando. 

—Estábamos atrapados —siguió diciendo con una voz débil y 
temblorosa, nada propia de él—. A mediodía estábamos ya en el 
hipermercado, pero nos quedamos atrapados por lo menos 
veinticuatro horas cuando los resucitados nos alcanzaron. No teníamos 
otra forma de salir que no nos llevara a más resucitados. Los demás 
empezaban a ponerse nerviosos, tenían miedo de que nos quedáramos 
atrapados para siempre, de que muriéramos allí dentro. 

—¿Qué pasó? —pregunté algo inquieta, no me esperaba que la 
conversación fuera por esos derroteros. 

—Fue una decisión difícil, quizás la más difícil de mi vida —dijo 
como si no me hubiera escuchado interrumpirle—. No tuve otro 
remedio... nadie más iba a hacerlo, y luego todos juraron que 
diríamos lo que les dijimos a los militares. 

—¿El qué? —me estaba poniendo ya de los nervios. 

—Yo le empujé contra los resucitados —confesó finalmente—. Yo 
le noqueé con un golpe, abrí la puerta y lancé su cuerpo contra los 
resucitados. Mientras se lo comían aprovechamos para correr hasta el 
camión y marcharnos de allí. 

El shock por aquella confesión fue tan grande que me quedé sin 
habla y con la boca abierta más tiempo del que podría recordar. Mi 
marido no solo era un cerdo maltratador y un padre nefasto, sino que 
además era un asesino; alguien con la sangre fría de coger a otra 
persona y lanzarla contra unos monstruos caníbales que lo devorarían 
vivo. Solo de pensarlo me entraban arcadas, pero él parecía haberse 
quitado un gran peso de encima. 

—Dijimos que le mordieron y decidió quitarse la vida —afirmó 
tragando saliva—. Todos corroboraron mi versión, los militares no 
tienen forma de descubrir que es mentira. 


La miré horrorizada. Pese a haber cometido un acto tan horrible lo 
que le seguía preocupando era su propio pellejo. No recordaba muy 
bien los rostros de la familia del tal Guillermo Ortega, pero sabía que 
había un niño de cabello moreno entre ellos. Él era el culpable de que 
ese niño ahora fuese huérfano. 

—Fue una decisión valiente —me miró rogando mi aprobación, 
algo que no había hecho jamás desde que le conocía; por una vez no 
estaba seguro de si lo que había hecho era lo correcto. —Una decisión 
difícil, pero valiente, nadie más estaba dispuesto a hacerla. 

“Fue la decisión de un cobarde egoísta asustado, si fueras un 
valiente te habrías echado tu mismo como carnaza para salvar a los 
demás. Todos lo habríamos agradecido, la familia Ortega y la tuya 
propia” pensé con rabia contenida. 

No sabía de dónde me surgía el valor para sentir lo que estaba 
sintiendo, pero de repente el hombre que estaba sentado a mi lado, 
buscando mi comprensión, me dio asco. Se pasó una mano por la 
frente para secarse el sudor mientras seguía esperando una respuesta 
por mi parte, pero si decía algo de lo que estaba pensando los golpes 
del día iban a ser una broma en comparación con lo que me podía 
hacer. 

Entonces me acordé de lo que había visto aquella mañana, la 
heridita que quería esconder y que me había costado el primer golpe. 

—¿Y cuándo te mordieron a ti? —le solté mirándole a los ojos. 

Él me correspondió con una mirada de sorpresa, sin duda no se 
esperaba esa pregunta. 

—No fue... no fue un mordisco del todo. Solo me arañó un poco 
con los dientes —instintivamente se llevó la mano a la cadera, donde 
tenía el rasguño infectado; él mismo lo había dicho, nadie se muere de 
un arañazo, y un arañazo normal no se infecta de esa manera—. 
Cuando nos sorprendieron por detrás y nos tuvimos que encerrar en el 
hipermercado, uno de ellos intentó morderme, pero solo es un arañazo 
con los dientes, no un mordisco. Desgarró la ropa, pero no llegué a 
sangrar. 

No me convención, no lo que decía, sino lo que sentía; él sabía que 
se iba a morir, pero era incapaz de aceptarlo. ¿Y yo? Lo había deseado 
con todo mi corazón, pero si resultaba cierto, ¿estaba preparada, a la 
hora de la verdad, para salir adelante sin él? 

En ese momento se encontraba delante de mí, con su herida 
infectada emponzoñada a lo largo de dos días. Cuando volvió había 
sido una herida tan pequeña que los militares no se habrían podido 
percatar de ella, si es que habían buscado tan a fondo, pero en las 
noticias dijeron que el mordisco de los resucitados era mortal, y 
quisiera Adrián o no, un diente clavado en la piel es un mordisco. 

Hice memoria de todo lo que había hecho desde que volvió. No 


habíamos hecho el amor, ni siquiera nos habíamos besado, de modo 
que no podía haberme contagiado de ninguna manera pero... 

—¿Qué habéis hecho Susi y tu toda la tarde? —le pregunté con voz 
temblorosa. 

De repente un temor sobrecogedor hizo presa en mí. Si por el 
contacto la había infectado de alguna forma... no era hombre de darle 
besos a nadie, pero ella sí que daba besos, daba besos siempre, era una 
niña muy cariñosa; si aquello le podía costar la vida yo me moriría 
con ella. 

La respuesta de Adrián, sin embargo, fue fruncir el ceño. 

—No estoy infectado, no me va a pasar nada. 

“Y una mierda que no” me hubiera gustado decirle “solo mírate en 
un espejo, tienes fiebre, estás enfermo.” 

—¿Qué habéis hecho? —insisti—. ¿Habéis bebido del mismo vaso, 
la has limpiado después de ir al servicio...? 

—¡Te he dicho que no estoy infectado! —repitió más alto y más 
enfadado, pero me dio igual. 

—Sí que lo estás... y lo sabes. Si no, cuando volviste habrías 
querido hacerlo. —dije mientras las lágrimas empezaban a formarse 
en mis ojos. 

Con aquello debí traspasar el límite de su paciencia, porque su 
gesto mutó a la mirada de odio que precedía a los golpes. 

—Hija de puta. —murmuró haciendo rechinar los dientes mientras 
se ponía de pie. 

Me agarró y tiró de mí para ponerme de pie, pero me resistí. 

— ¡Dime que no has infectado a nuestra hija! —repetí con un grito 
más histérico de lo que pretendía que sonara. 

—;¡No estoy infectado y te lo voy a demostrar! —rugió fuera de sí. 

Se echó encima de mí, y con esa fuerza tan superior a la mía me 
dio la vuelta y me inmovilizó contra la cama. Intenté mover los 
brazos, pero no podía. Pataleé, pero no sirvió de nada, no podía 
soltarme. Cuando, con la mano que aún le quedaba libre, comenzó a 
bajarme a tirones el pantalón, me di cuenta de cuáles eran sus 
intenciones. En cuanto intenté gritar me clavó la cabeza contra las 
mantas, evitando que mi grito pudiera escucharse. 

“Me va a matar” pensé al recordar lo que habían dicho en la 
televisión, aquello se contagiaba con mucha facilidad, por el 
intercambio de fluidos, por la sangre y, por supuesto, sexualmente. 

Pataleé y me resistí como pude mientras su mano se clavaba en mi 
cabeza, haciéndome mucho daño, para mantenerme sujeta. Pero no 
hubo forma de liberarme. Cuando mis pantalones bajaron hasta la 
altura de las rodillas y escuché cómo se bajaba la cremallera del 
pantalón desesperé. No tenía fuerza para resistirme a la suya, no podía 
gritar para pedir ayuda, iba a morir solo porque Adrián era incapaz de 


asumir que el que se moría era él. 

“Dios, por favor, va a matarme.” fue lo único que pude pensar 
mientras luchaba por soltarme y sollozaba desesperada... 

Pero fui salvada en el último segundo cuando Susi decidió regresar 
a su tienda, y acompañada. 

—«¿Va todo bien ahí dentro? He oído voces —la voz de Alicia nunca 
había sonado tan dulce; Adrián rápidamente me soltó y comenzó a 
abrocharse los pantalones—. Os traigo a la niña... 

—Va todo bien. —contestó Adrián lanzándome una mirada 
desafiante, volvía a ser él mismo. 

Se agachó a mi lado para poder susurrarme al oído. 

—Vístete inmediatamente. 

Obedeciendo su orden me subí los pantalones y me senté en la 
cama, llorando por lo poco que había faltado. En cuanto tuvo los 
pantalones puestos se dirigió con un par de zancadas a la entrada de 
la tienda y salió de ella para recoger a Susi sin que Alicia tuviera que 
entrar. De esa forma no me vería llorando, con la ropa interior rota, 
magullada y dolorida tanto de cuerpo como de espíritu. 

“Ojalá no me hubiera levantado de la cama hoy... ojalá él no se 
levante mañana”. 

—...está preparando la cena...— se disculpaba con Alicia mientras 
yo intentaba mantener la compostura. 

Susi se adelantó y se metió en la tienda. En cuanto me vio llorando 
se acercó a mí con cara triste, no soportaba que pusiera esa cara por 
ninguna razón, pero mucho menos si la razón era yo. 

—¿Por qué lloras mami? —me preguntó tendiéndome algo dorado 
que traía en las manos; lo cogí y era un caramelo—. Te he traído uno. 

—Gracias cariño —miré el caramelo y sentí aun más ganas de 
llorar, pero tenía que ser fuerte por ella—. No estoy llorando, es que 
se me ha metido algo en el ojo. 

Era lo bastante pequeña como para creerse esas mentiras tan 
burdas. 

Un momento después Adrián volvió a la tienda, tras acabar de 
hablar con Alicia, y sin decir ni una palabra se quitó los zapatos y se 
metió en la cama, de espaldas al resto de la tienda. 

—¿Papá no va a cenar? —preguntó Susi mirándome con confusión. 

Todavía era temprano, apenas las siete de la tarde, pero a esa hora 
solía darle de cenar a ella. Adrián y yo lo hacíamos antes de meterla 
en la cama, y aquél cambio en los acontecimientos debió extrañarle. 

—Papá está cansado, déjale descansar —le dije sentándola en su 
cama y quitándole los zapatos; los calcetines, que habían sido rosas en 
un principio, estaban negros de la suciedad acumulada, pero el otro 
par que tenía para sustituirlos no estaba mejor—. ¿Qué te parece si 
esta noche dormimos las dos juntitas en tu cama? 


CARLOS 


La vista del atardecer desde la azotea era tan perturbadora que, si 
no me la hubiera tomado a broma, me habría vuelto loco. En la casa 
de Manu había encontrado unas cómodas hamacas de playa, así que 
decidí subir una a la terraza para tumbarme a la bartola. Me dije que, 
después del incidente con el zombi, me había ganado un buen 
descanso, y durante un momento pensé que iba a disfrutar de él. 

Hacía frío, se estaba haciendo de noche y corría un viento tan 
fuerte que hacía volar la sábana que algún vecino se había dejado 
colgada del tendedero antes de marcharse del edificio, pero aun así 
decidí aguantar allí arriba todo el tiempo que pudiera. Había robado 
del mueble bar una botella de moscatel que, aunque estaba un poco 
fuerte para mí, bebido a pequeños sorbitos era dulce, pasaba bastante 
bien y ayudaba a entrar en calor. 

El por qué no estaba disfrutando del descanso se debía a que, 
cuatro pisos y un trastero más abajo, la calle trasera de mi edificio, 
que también era mi fortaleza recién limpiada de intrusos, se 
encontraba llena de sombras oscuras y tambaleantes que se movían 
errantes sin ningún destino concreto. 

Suspiré y di otro sorbito de moscatel. Sabía bien, pero dudaba que 
fuera a ayudarme a olvidar que, hasta donde me alcanzaba la vista, 
todo estaba infectado de zombis. Mientras había luz me había fijado 
en ellos con más atención que en mis anteriores encuentros: los había 
altos, bajos, flacos, gordos, hombres, mujeres, ancianos, niños, 
completos y parcialmente devorados... éstos últimos resultaron ser 
unas imágenes tan grotescas que mí estómago a duras penas fue capaz 
de aguantar sin vomitar el alcohol que estaba bebiendo. 

Desde la azotea tenía una vista mucho más amplia de la calle 
trasera que desde la casa de mi vecina Eulalia, y solo podía concluir 
que, como se había dicho, toda la maldita ciudad se había llenado de 
esos seres mientras yo permanecía en mi casa, ajeno a lo que ocurría 
en el mundo. 

Por más que intentaba mantener la moral alta, la triste realidad no 
hacía más que intentar hundirme. ¿De qué manera iba a dejar de 
pensar en ellos si me los encontraba mirara donde mirara? Ver a uno, 
o a un pequeño grupo, ya resultaba difícil... pero debajo de mi propia 
casa tenía docenas de ellos. No sabía por qué se habían reunido allí 
precisamente, parecía como si supieran que tenían que estar en esa 


calle para que los viera y hacer que mis intentos por no venirme abajo 
fracasaran, o quizá es que había tantos que aquella era la 
concentración normal de zombis en cualquier lugar, no tenía forma de 
saberlo. 

Pese a todo, la situación no era tan preocupante para mi, hubiera o 
no zombis. No tenía pensado bajar a la calle bajo ningún concepto y, 
como me había pasado el resto de la tarde abriendo las puertas de las 
casas mis vecinos, tenía toda la comida y agua que pudiera necesitar. 

En realidad, en toda la tarde solo había conseguido abrir una 
puerta más, gracias a una mezcla de habilidad con el clip y el resto de 
herramientas, pero había encontrado una despensa llena de comida, 
más ropa limpia, algunos libros que tenía intención de ojear y agua. El 
agua era lo que más me preocupaba, nunca comía mucho, y la vida 
pasiva a la que estaba sometido tampoco requería ingerir muchas 
calorías, pero el agua era otra cosa. Sin agua corriente dependía 
completamente de las botellas de agua mineral, y por lo menos me 
bebía una al día. 

Con el nuevo saqueo y lo que ya tenía de antes podría aguantar casi 
un mes, tiempo que estimé más que de sobra para que la situación se 
solucionase. Pero, mientras veía a los zombis dar vueltas de un lado 
para otro, ajenos a su condición de muertos, que les debería haber 
obligado a permanecer quietos, me planteé la posibilidad de que 
pudieran tardar bastante más en solucionarlo. 

Sin poder evitarlo, la ilusión de estar a salvo en mi casa se había 
ido disipando poco a poco, conforme me hacía consciente de la 
envergadura del problema de los zombis que se desarrollaba a mi 
alrededor... ni siquiera el alcohol podía arreglar eso. 

Y aun así, lo intenté hasta que de la media botella que quedaba 
cuando empecé a beber ya solo quedaron los posos. Me sentí 
agradablemente desinhibido, aunque muy mareado, cuando el 
moscatel empezó a subírseme a la cabeza. Después de lo que había 
pasado ese día creía que me lo merecía. ¡Y qué diablos! No tenía nada 
mejor que hacer. 

Cuando supe que si bebía más iba a vomitar, agarré la botella, ya 
casi vacía, y la lancé con todas mis fuerzas hacia la calle. Con un gran 
“crash” estalló en mitad de la carretera, y todos los zombis de los 
alrededores se dirigieron hacia allí de inmediato atraídos por el ruido. 

“¿Qué buscáis cabrones? ¡Estoy aquí arriba!” tuve ganas de 
gritarles, pero ni borracho tenía el valor suficiente, o más bien la 
estupidez, para darles un grito y que descubrieran que estaba ahí. 

Allí ya no tenía nada que hacer así que, tras blasfemar en silencio 
un rato más, me tambaleé como uno de ellos de vuelta a mi casa. Me 
llevó unos minutos terminar de bajar las escaleras porque tuve que ir 
agarrándome con las dos manos a la barandilla para no caerme; entre 


la oscuridad y que los escalones bailaban delante de mis ojos, jamás 
supe cómo logré llegar al tercero sin partirme una pierna. 

Luego, me llevó tres intentos meter la llave en la puerta de casa, y 
cuando llegué por fin a mi cuarto me dejé caer sobre la cama. Tenía 
muchas camas en todo el edificio para elegir dónde dormir, salvo la 
del anciano del cuarto piso, cuyo cadáver aún seguía 
descomponiéndose encima, y la mayoría parecían mejores que la mía, 
pero solo me sentía cómodo en mi propia cama. Ni siquiera en la de 
mis padres, que era más amplia y más familiar que la de cualquier 
vecino, me encontraba a gusto. Siempre fui un animal de costumbres. 

Cuando, estando tumbado en la oscuridad, empezó a darme vueltas 
todo, tuve que incorporarme y sentarme para no vomitar... había 
bebido demasiado. La luz de la luna entraba por la ventana e 
iluminaba el escritorio de mi habitación. Sobre él había dejado el alijo 
envuelto en plástico que había cogido de casa de Manu. 

“Si mi madre pudiera verlo le daría un ataque” pensé sin poder 
evitar sonreír. 

No sabía qué contenía, las drogas no eran mi especialidad, ¿Era 
cocaína? ¿Era heroína? ¿Alguna otra cosa? En el fondo no tenía la mas 
mínima relevancia, no tenía pensado abrirla; de hecho no sabía ni por 
qué la había traído conmigo en lugar de dejarla donde la encontré, en 
el armario de Manu. 

Habría deseado tener algo de música para escuchar, o al menos la 
televisión para distraerme mientras se me pasaba la borrachera. 
Pillarse un buen pedo no tenía mucho sentido si no había nada para 
disfrutarlo. Al final, lo único que pude hacer fue tumbarme 
completamente despatarrado en el sofá del comedor, a ver si se me 
pasaba el mareo. 

Sobre la mesita de al lado del sofá se encontraba la colección de 
llaves que me había agenciado a lo largo de los dos últimos días: las 
dos casas del cuarto, las de mi vecina, el trastero y la del vecino del 
primero, cuya puerta había podido abrir solo unas horas antes. Entre 
todas ellas estaban también las llaves del monovolumen del padre de 
Manu, que llevaba aparcado en el callejón desde hacía semanas. Por 
supuesto, no tenía el menor interés por comprobar si de verdad eran 
esas llaves o me había equivocado; aunque había aprobado el examen 
teórico de conducir, habiendo cumplido los dieciocho durante la crisis 
de los zombis no tuve oportunidad de completar la parte práctica, y 
ponerme delante de un volante, de haber querido hacerlo, era algo 
que me quedaba todavía un poco lejano... 


Al día siguiente, ya por la mañana, me desperté enredado entre las 
sábanas de mi cama, con el pijama puesto y con una resaca asesina 
dándome aguijonazos en la cabeza. Mi último recuerdo fue de estar 


tirado en el sofá vestido con la ropa robada de la casa de Manu, de 
modo que no tenía ni idea de cómo había acabado en mi cama y en 
pijama. Todo lo que había hecho el día anterior me daba vueltas 
confusas en la cabeza, hasta el punto de que no estaba seguro de si 
había ocurrido en realidad o no había sido más que un sueño. 

Sin ninguna gana de levantarme, remoloneé por lo menos otra hora 
más metiéndome bajo las mantas, pero al final me rendí y tuve que 
levantarme para coger una aspirina que me calmara el dolor de 
cabeza. No había tenido una resaca tan espantosa en toda mi vida, 
aunque tampoco es que hubiera tenido muchas resacas en mi vida. 

En cuanto me tomé la aspirina del botiquín del cuarto de baño y 
casi media botella de agua volví a la habitación dispuesto a bajar la 
persiana de la ventana y seguir durmiendo. La noche anterior, por lo 
visto, no había tenido la sobriedad suficiente para hacerlo, y la luz del 
día me estaba matando. 

Sin embargo, todas las ganas de dormir que sentía se disiparon 
cuando se me ocurrió, casi por casualidad, mirar a la calle. 

“Al final va a resultar que sí que lo soñé.” 

En el lugar donde el día anterior reposaba la víctima de mi primer 
enfrentamiento con un zombi no había nada... bueno si, una mancha 
de sangre reseca de tamaño considerable que demostraba que, 
lamentablemente, no había sido todo un mal sueño, pero del cadáver 
no había ni rastro. 

Rápidamente salí de la habitación y fui al comedor para asomarme 
al balcón y tener mejor perspectiva del callejón. 

“¿Cómo puede seguir vivo después de eso?” me pregunté al borde 
de un ataque; ¿es que la pesadilla no iba a acabarse nunca? 

Había estado tan abrumado por haber echado al zombi del edificio 
que no me había percatado de que, quizá, la caída no le provocó el 
daño suficiente para matarlo del todo. 

“¡Idiota, idiota, idiota, idiota...!” 

Me habría dado de golpes en la cabeza contra la barandilla del 
balcón si no me hubiera dolido tanto por la resaca. Podría haber 
bajado el día anterior, nada más tirarlo al vacío, y haberlo rematado 
con cualquier cosa, por muy desagradable que me resultara. Pero no 
había hecho nada, ni siquiera me había vuelto a asomar a ese lado de 
la calle en toda la tarde para no tener que volver a ver a aquella 
criatura. 

Un rastro de sangre comenzaba en el lugar donde había caído y se 
extendía hasta dos contenedores, que se encontraban casi en la 
entrada al callejón. Como el servicio de recogida de basura había 
desaparecido antes de que todos se fueran, las bolsas habían llenado 
los contenedores por completo, y muchas habían acabado tiradas por 
el suelo. Tenía que estar allí, entre la basura almacenada que nadie se 


molestó en recoger. 

Quizá sonara estúpido, sabiendo que tenía en la calle de atrás 
docenas de ellos, pero no me gustaba nada la idea de que hubiera un 
zombi rondado tan cerca de mi casa, o al menos tan cerca de mi vista. 
Pensar me daba dolor de cabeza, pero comencé a plantearme la 
posibilidad de bajar ahí y rematarlo. 

Por supuesto, había buenos argumentos en contra, y el menor de 
ellos no era que pisar la calle me acojonaba demasiado; tener que ir a 
plantarle cara a uno de esos mortíferos seres tampoco me 
entusiasmaba mucho. Una cosa era pelearse con él con un balcón de 
por medio que ayudara a mantener las distancias, pero meterse en el 
cuerpo a cuerpo era una locura, todavía sentía escalofríos al recordar 
cómo me persiguió por el salón de su casa el día anterior. 

Ni qué decir tiene que yo no estaba hecho para las peleas; si nunca 
había perdido una era porque nunca había participado en una y, en la 
que se me planteaba, bastaba un mísero mordisco para que perdiera 
mucho más que un par de dientes. Además tenía otro problema no 
menos delicado, para matar a un de esos zombis había que 
destrozarles el cerebro, y mi lanza "matazombis" había resultado ser 
una mierda incapaz de atravesar el hueso. No sabía si tendría la fuerza 
bastante como para atravesar un duro cráneo humano... sin contar 
con el asco que sentía solo de pensarlo. 

“¿Por qué no tendré una maldita pistola?” pensé mientras intentaba 
tomar una decisión. 

Por muchas contras que encontrara, la única verdad era que no iba 
a poder dormir tranquilo sabiendo que tenía un zombi rondando. Si 
hacía ruido podía atraer a otros a mi tranquilo callejón, que hasta 
entonces se había visto libre de la presencia de esos seres putrefactos. 

Mientras me vestía con la ropa robada del armario del zombi que 
tenía matar lamenté una vez más no haberme ido a la zona segura 
cuando tuve la oportunidad... en ese momento estaría desayunando 
con mi familia comida que no habría robado, rodeado de gente viva y 
a salvo tras un infranqueable muro de hormigón rodeado de hombres 
armados. 

Cuando tuve que elegir con qué arma iba a eliminar de una vez por 
todas al zombi de Manu descarté la lanza, pero no así el cuchillo con 
el que la había construido. Ya me había dado cuenta de que mi 
capacidad para matar con ese cuchillo era escasa incluso en una 
situación segura, de modo que me lo llevé solo como arma secundaria 
y de emergencia. Como arma principal buscaba algo más contundente, 
algo con lo que estuviera seguro de poder machacarle la cabeza. 

A mi cerebro dolorido por la resaca le costaba creerse la situación 
que estaba viviendo. Nunca pensé que acabaría buscando en mi casa 
algo con lo que destrozar un cráneo humano. 


La búsqueda no fue nada sencilla, entre todas las casas tenía una 
buena colección de cuchillos, de todas las formas y tamaños, pero con 
uno me bastaba y sobraba, necesitaba algo mejor. Pensé en romper la 
pata de una mesa y utilizarla como bate, estaba seguro de que, con 
unos cuantos buenos golpes, podría destrozarle el cráneo. Pero romper 
la pata de una mesa es más fácil de decir que de hacer, y preferí dejar 
el destrozo de mobiliario como plan B. 

Al final, buscando en el trastero, encontré el piolet de escalada que 
guardaba el vecino del segundo, y tras echarle un vistazo a fondo me 
pareció que podía servir para el cometido que pretendía. La punta era 
dura y estaba afilada, aunque lo que más me convencía era la 
curvatura de la misma; si le metía un buen golpe por encima de la 
oreja, el ángulo sería perfecto para que entrara hasta el cerebro. La 
longitud del mango, mayor que la de un cuchillo, me permitía además 
guardas las distancias. Tras sujetarlo en las manos y probar un par de 
golpes contra el aire me convenció, y durante unos segundos me sentí 
un auténtico profesional de las armas cuerpo a cuerpo. 

La euforia duró hasta que recordé que tenía que ser yo quien le 
clavara el piolet en la cabeza... si no terminaba echando la pota por la 
borrachera ni por la resaca, la echaría por eso. 

Regresé a mi casa y me coloqué el casco de bicicleta y los otros 
estúpidos complementos, que dudaba mucho que sirvieran de algo si 
el zombi se me echaba encima, pero que me ayudaban a sentirme un 
poco más seguro de lo que estaba haciendo. 

“Voy, lo remato y me olvido” me repetía una y otra vez mientras 
me colocaba las espinilleras. 

El plan era simple, y en cuanto estuviera muerto no tendría que 
preocuparme nunca más de ningún zombi... o eso me empeñé en 
creer. 

Antes de salir a la calle me asomé por el balcón, por si se le había 
ocurrido moverse. Tenía la débil esperanza de que decidiera 
arrastrarse solo unos metros más y saliera del callejón por sí mismo, 
ahorrándome el tener que bajar a por él. Pero no tuve suerte, el rastro 
de sangre no había variado y el zombi seguía en el mismo sitio, fuera 
de mi vista, pero entre los contenedores. 

Una vez en el portal, mientras luchaba por hacerme a la idea de dar 
el paso al exterior, sentí la tentación de ignorar el tema y volver a 
subir... podía volver a cama a seguir durmiendo la mona, ponerme a 
leer algo, o incluso continuar la labor abrir las puertas del edificio que 
me quedaban; pero desdeñé esos pensamientos cobardes y salí a la 
calle, con el piolet en la mano derecha, el cuchillo en la izquierda y 
todo el cuerpo lleno de complementos de seguridad deportiva. 

Fuera seguía haciendo bastante fresco, el invierno seguía en su 
apogeo y el día había amanecido nublado y ventoso. Con la tensión 


del momento se me había olvidado coger un abrigo, aunque supuse 
que la sangre del zombi me salpicaría, así que quizá no cogerlo había 
sido lo mejor. 

El viento se metía en el callejón y provocaba un remolino que hacía 
que toda la basura tirada por la calle girara en círculos. Cuando era 
pequeño y salía a jugar con algunos vecinos fingíamos que se trataba 
de un tornado que arrasaba con todo. No pude evitar sonreír al 
recodar aquello, pero la sonrisa se me borró al darme cuenta de que 
muchos de los niños con lo que había jugado entonces podían estar 
formando parte de los zombis que invadían la ciudad. Era una idea 
difícil de digerir y prefería apartarla de mi mente, al menos hasta que 
hubiera terminado lo que estaba haciendo. 

Siguiendo el rastro de sangre coagulada, esquivé varias bolsas de 
las que diariamente lanzaba desde mi ventana, así como el charco de 
orina seca de debajo de mi balcón. Me prometí que, en cuanto acabara 
con Manu, aprovecharía el viaje para recoger las bolsas y las meterlas 
en uno de los contenedores, aunque solo fuera por mejorar un poco las 
vistas desde mi cuarto. 

El monovolumen del padre de Manu y el otro utilitario desconocido 
seguían siendo los únicos vehículos que quedaban aparcados y, 
después de tantos días a la intemperie, se encontraban cubiertos de 
una ligera capa de polvo y algunas hojas secas que el viento había 
dejado enganchadas en los limpiaparabrisas. Fue el viento también 
quien me trajo el aroma de basura acumulada y sin recoger desde 
hacía semanas que emanaba de los contenedores; un nauseabundo 
olor que me hizo agradecer no haber desayunado todavía. 

Agarrando el piolet con fuerza, rodeé los contenedores a una 
distancia segura. Los restos de sangre negra y seca me indicaron el 
camino que había seguido el zombi... 

Y entonces lo encontré. Estaba tirado en el suelo, boca abajo, con 
las piernas en un ángulo muy raro y la ropa destrozada de atravesar 
puertas por la fuerza y arrastrarla por el suelo. En cuanto sintió mi 
presencia giró la cabeza, levantó la vista y alzó un brazo intentando 
agarrarme. Pese a que no había peligro de que lo consiguiera, 
instintivamente di un paso atrás. El rostro destrozado del zombi abrió 
la boca y lanzó un gemido estremecedor, mientras que, al mismo 
tiempo, comenzó a girar el resto de su cuerpo en el suelo y se arrastró 
lentamente hacia mí. 

La asquerosa imagen de ese muerto putrefacto, con las piernas 
rotas y cortes por toda la cara, unido al olor de la basura y a la 
convicción de lo que tenía que hacer casi consiguieron lo que el 
alcohol no pudo hacer la noche anterior, que vomitara. Sin pensarlo 
más, por miedo a arrepentirme, di un rodeo para evitar su cuerpo y 
ponerme al lado de su cabeza, lo que me llevó hasta la esquina de la 


salida del callejón. Tomando aire descargué un golpe con el piolet 
contra su cráneo, en el mismo momento en que él lanzó una mano que 
parecía una garra contra mí. 

Sentí la fría extremidad aferrándose a mi pierna, pero llevaba las 
espinilleras protegiéndome. Mi golpe quebró el duro hueso y se 
introdujo casi por completo dentro de su cabeza, haciendo que unas 
gotas de espesa sangre negra salpicaran por todas partes. 

La visión de aquello era repugnante, y saber que había sido mi 
mano la causante solo lo hacía peor. No sabía cuántas veces había 
estado a punto de vomitar en lo que llevaba de día, pero empezaba a 
sentir que eran demasiadas. 

En cuanto la punta del piolet se introdujo en su cerebro cesaron los 
gruñidos y el agarre de su mano se relajó, pero todavía se tambaleaba 
ligeramente y gemía muy bajito, como un pequeño animal herido. 
Haciendo acopio de toda mi resistencia a las nauseas, saqué el piolet 
de un tirón y volví a clavárselo, esta vez en la coronilla. El zombi 
todavía se sacudió una última vez antes de quedarse completamente 
quieto. 

“Ya está... se ha acabado” pensé con alegría, hasta esbocé una 
sonrisa de satisfacción... 

Pero aquello fue un error, debería haber seguido luchando contra 
las nauseas y no confiarme, ya que terminé vomitando cuando las dos 
heridas que le había hecho en el cráneo comenzaron a supurar sangre 
por toda la acera. 

Solté el piolet y me apoyé en la esquina para coger aire después de 
echar la pota, pero no tuve ni un segundo de descanso. Escuché unas 
tenues pisadas, acompañadas de unos gimoteos y, antes de que 
pudiera incorporarme, dobló la esquina otro zombi, que nada más 
verme dejó caer la mandíbula y comenzó a gruñir de aquella manera 
tan característica y odiosa. 

Se trataba de una mujer, o más bien una chica joven, ya que no me 
pareció que tuviera muchos más años que yo. Vestía con una falda 
corta, unos pantis negros rotos y una chaqueta vaquera sobre un top 
negro. Su pelo también era negro, pero tenía sangre reseca en las 
puntas, y su rostro, aunque seguramente atractivo cuando estaba viva, 
se había vuelto pálido y demacrado. Tenía la boca y las manos llenas 
de sangre, como un animal que se acabara de dar un banquete de 
carne cruda. 

—;¡Oh joder! —bufé dando un respingo a un lado. 

Rápidamente me lancé a desincrustar el piolet de la cabeza del 
zombi de Manu, pero después del primer tirón casi me meé en los 
pantalones al ver que éste no salía. Tenía haberse quedado 
enganchado en el hueso o algo así... era asqueroso. Al segundo tirón 
tampoco logré sacarlo y, como la zombi se acercaba cada vez más, no 


me quedó más remedio que soltarlo y retroceder hacia el portal, 
abandonando mi arma principal. 

Ella me siguió dando lentos trompicones mientras su boca emitía 
ese sonido parecido al gemido de un animal. Abrí el portal y entré a 
mi bloque a toda prisa... mi fortaleza, el castillo donde estaría a salvo 
de esa maldita muerta viviente. Cerré la puerta tras de mí y apoyé la 
espalda contra ella para evitar que la criatura pudiera abrirla, pero en 
seguida iba a darme cuenta de que mi castillo no era tan inexpugnable 
como yo creía. 

O esos seres tenían una fuerza sobrehumana, o es que no les 
importaba el daño que se hacían ellos mimos al golpear, porque la 
zombi comenzó a aporrear el vidrio de la puerta con furia, dejando 
manchas de sangre incrustadas en él. Retrocedí un par de pasos para 
asegurarme de que la puerta podía aguantar sin mí empujándola, pero 
tras un golpe especialmente fuerte por su parte, logró hacer una grieta 
en el cristal. 

— ¡Puta mierda! —Maldije en voz alta comenzando a subir las 
escaleras hacia mi casa, saltando los escalones de dos en dos. 

“¿Quién me mandaría bajar a hacer nada?” pensé nada más llegar. 

La situación era grave, muy grave. La zombi de abajo acabaría 
entrando, la puerta exterior no era precisamente resistente... hasta yo 
la había logrado abrir una vez simplemente empujando. Recordé que 
mi padre se peleó una vez con el resto de la comunidad porque quería 
instalar una mejor, pero al final la cosa no salió adelante porque 
ningún vecino estaba dispuesto a pagar. 

Ojalá su dinero se lo estuvieran merendando los zombis. 

Di vueltas por la cocina buscando cualquier cosa que me pudiera 
servir para acabar con la criatura, mientras lamentaba el haber 
perdido el piolet en la cabeza de Manu. Tenía razón cuando dije por 
primera vez que hasta muerto me iba a seguir puteando. 

Si no había tenido el valor suficiente para atacar con el cuchillo a 
un zombi parapléjico, mucho menos lo iba a hacer con uno 
completamente funcional, así que sin armas de filo reseñables no tenía 
más opción que intentar buscar una forma de acabar con la amenaza 
que no implicara entrar con ella en el cuerpo a cuerpo. 

Me sorprendí a mí mismo pensando de esa forma... “amenaza”, esa 
zombi había sido una persona, una pobre chica muerta que ya no era 
más que un cadáver reanimado y hambriento. Ojalá hubiera podido 
simplemente ignorarla y dejarla vagar en paz, pero era un peligro si 
lograba entrar; y aunque no lo hiciera, con el ruido podría atraer a 
más de los suyos. Lo sentía por ella, pero yo aún seguía vivo, y mi 
vida valía más que la de cualquier cadáver andante. 

“Ojalá me hubiera quedado durmiendo la mona” volví a pensar 
mientras pasaba corriendo de la cocina al cuarto de baño, buscando 


cualquier cosa que pudiera servirme para aquél odioso cometido. 

Y fue mirando el botiquín cuando se me ocurrió una idea. Dentro 
había una botella de alcohol etílico. Pensé que, si no podía acercarme 
a la zombi, podría eliminarla desde lejos prendiéndole fuego. Por 
supuesto, una botella de alcohol no iba a servir para quemar un 
cuerpo humano, pero tenía el mueble bar lleno de otra clase de 
alcoholes... 

Tanto mi madre como mi padre fumaban, y sabía que en alguna 
parte de la casa tenían dos mecheros zippo, que serían perfectos para 
prender el fuego simplemente dejándolos caer encendidos, como el 
tipo duro de una película de acción. Los busqué, y acabé 
encontrándolos en un cajón del escritorio de su dormitorio. 

Salí de esa habitación con mal sabor de boca, con las cosas que 
habían ocurrido los últimos días no me había dado cuenta de hasta 
qué punto echaba de menos a mi familia, especialmente a la hora de 
resolver los problemas. Cuán fácil habría sido dejar que mi padre se 
encargara de solucionarlo todo, si hubiera estado allí. 

Con la botella de alcohol de curar y los mecheros en mano, saqué 
del mueble bar dos botellas de ron. En ese momento no tenía muy 
claro si las bebidas alcohólicas ardían tan fácilmente, pero cuando me 
vino a la cabeza la imagen de un plato flambeado me quedé más 
tranquilo. Evidentemente tenían que arder, ¿cómo si no iban a 
flambearse? Y si me equivocaba... mejor que el alcohol fuera 
suficiente. 

Cogí el montón de llaves y salí de mi casa de nuevo, había pensado 
bajar hasta el apartamento que tenía abierto en el primer piso y, desde 
el balcón que daba al callejón, intentar atraer a la zombi para que 
dejara en paz la puerta y pudiera cargármela con fuego purificador. 
Pero antes de que encontrara la llave correcta de entre todas las que 
tenía, desde el bajo se escuchó un tremendo crujido, seguido de un 
portazo y algo parecido a un gruñido furioso. 

“Venga no me jodas...” pensé con un arrebato de pánico 
asomándome al hueco de la escalera. 

Efectivamente, tal y como temía, la zombi había logrado entrar 
reventando la puerta. Afortunadamente era tan poco inteligente como 
el zombi de Manu y, al no saber por dónde me había marchado, se 
limitó a dar vueltas por la planta baja. Si hubiera comenzado a subir 
por la escalera habría resultado más difícil hacerle frente; aunque 
viendo lo que les costaba coordinarse para andar dudaba que fueran 
capaces de subir escaleras sin caerse. 

Sabiendo que ya no tenía más remedio, abrí la botella de alcohol y, 
desde el hueco de la escalera del primer piso, rocié a la zombi con un 
fino chorro del producto. Ella miró hacia arriba y abrió la boca para 
gruñir, pero a la muy estúpida lo único que se le ocurrió, en lugar de 


subir por la escalera, fue aproximarse a la pared y empezar a arañarla, 
como si intentara trepar por ella... sobra decir que con poco éxito. 

Más animado sabiendo que no iba a acercárseme, derramé sobre 
ella hasta la última gota de alcohol, y sin perder un segundo cogí uno 
de los mecheros y lo encendí. 

La visión de la llama le importó tan poco como el comenzar a arder 
cuando se lo eché encima. Una llamarada naranja la rodeó por 
completo y se extendió a las partes del suelo y de la pared de la 
escalera donde había salpicado también el alcohol. Todo comenzó a 
arder como una hoguera, pero a la zombi no pareció que le molestara 
estar quemándose a lo bonzo; seguía gruñendo e intentando agarrarme 
inútilmente, como si no estuviera quemándose viva. 

Aquello no me lo esperaba, aunque debería haberlo supuesto. Creía 
que comenzaría a correr de un lado para otro intentando apagarse, 
como sería la reacción de una persona normal... pero esos seres iban 
por ahí con las tripas colgando y miembros de menos, estaba claro que 
no sentían dolor; o al menos no reaccionaban a él como hacían las 
personas vivas. 

Para asegurarme de que la criatura ardiera por completo comencé a 
vaciar sobre ella también una de las botellas de ron. La teoría del 
flameado resultó ser cierta, porque que el fuego se avivó hasta formar 
unas llamas cuyo calor llegaba al rellano del primer piso, como tres 
metros más arriba. 

Fue en el momento en que la botella se vació del todo cuando el 
olor a ron y a alcohol se vio sustituido por un olor a carne quemada 
tan intenso que hizo que me lloraran los ojos y que me entraran ganas 
de vomitar una vez más. La zombi seguía agitándose y gruñéndome 
mientras ardía, y yo, algo aturdido por las nauseas que me provocaba 
el olor, aguanté la respiración y lancé la última botella de ron contra 
ella antes de volver a subir a mi piso. 

La botella se rompió y las llamas lanzaron un fogonazo amarillento 
y azulado. La pobre zombi ya no tenía escapatoria, estaba ardiendo 
por completo y no tardaría en caer, que el fuego le derritiera cerebro 
solo era cuestión de tiempo. 

Apartando de mi mente la imagen de un cerebro hirviendo, me 
metí en mi casa y di un largo trago de agua de una de las botellas que 
había encontrado el día anterior. Tenía el olor hasta en la boca, y solo 
de pensar en que estaba saboreando la carne quemada de un zombi 
me entraban ganas de devolver. 

Por suerte no lo hice. Tras beber un par de tragos más agarré el 
cuchillo y salí de la casa de nuevo. Llevaba el cuchillo por si tenía que 
rematarla, cabía la posibilidad de que el cerebro no se hubiera 
dañado, aunque el resto del cuerpo si lo estuviera, pero deseaba que 
no fuera así, que estuviera muerta del todo y pudiera olvidarme de los 


zombis de una maldita vez. 

No obstante, al atravesar la puerta me di cuenta de que el problema 
estaba lejos de solucionarse. Había una densa humareda en toda la 
escalera, cuyo origen no me era desconocido. Temiéndome que el 
remedio hubiera sido peor que la enfermedad, aguanté la respiración 
para no absorber el humo, y me asomé por el hueco de la escalera... 

Y entonces supe que la había cagado. 

Toda la planta baja estaba ardiendo por culpa de la cantidad de 
alcohol que había estado arrojando a diestro y siniestro, y el fuego 
estaba subiendo. 

“¡Mierda mierda! ¿A quién se le ocurre dejar un fuego sin control?” 
me hubiera dado de golpes en la cabeza por segunda vez si no hubiera 
tenido tanto miedo... y tanta resaca 

El corazón se me encogió como no lo había hecho desde que la 
crisis de los zombis empezara. ¡Mi edificio estaba ardiendo! Y no 
había bomberos, policías ni servicios de emergencias a los que avisar 
para que pudieran evitarlo. 

Me costó mucho mantener la calma y pensar con claridad qué 
opciones tenía. Respiré hondo e intenté recordar si había un extintor 
en alguna parte del edificio, pero sabía que no; había habido uno en el 
pasado, pero cuando fue vaciado en una emergencia no se volvió a 
rellenar. En las casas lo único que tenía era agua, pero el fuego ya era 
demasiado grande como para apagarlo con el contenido de unas 
botellitas; y tampoco había agua corriente. 

“¡Pedazo de idiota!” me dije a mí mismo perdiendo los nervios ante 
la falta de soluciones. 

No podía perdonarme haber sido tan estúpido e irresponsable, con 
el fuego no se juega, es algo que te enseñan en la guardería. No iba a 
poder apagar ese fuego... había conseguido quemar mi edificio y, 
sobre todo, mi casa. Mis padres me iban a matar, me quedé al cuidado 
de la casa, pero habría estado mejor cuidada por saqueadores, o 
incluso por uno de esos zombis, que por mí. La cara que pondrían al 
enterarse me aterrorizaba mucho más en ese momento que cualquier 
muerto viviente. 

Pero ya tendría tiempo, y mucho, para lamentarse más adelante; el 
edificio iba a arder sin remedio y tenía que escapar de allí antes de 
que el fuego siguiera subiendo. Lograr salir era un problema 
considerable, teniendo en cuenta que para llegar a la única puerta del 
edificio tenía que pasar precisamente por el foco de las llamas. Otro 
problema no menos importante era que, si me iba de allí, ¿a dónde 
demonios iría? No tenía donde meterme, y la ciudad estaba llena de 
muertos vivientes por todos lados. 

La situación empezaba a sobrepasarme y estaba agobiándome de 
verdad. 


Volví a entrar en casa. Si iba a salir del edificio, aunque todavía no 
supiera cómo, tenía que coger cosas, cosas que iba a necesitar allí 
fuera. 

Al mirar a mí alrededor se me cayó el alma a los pies. Todas mis 
pertenencias, las de mis padres, las de mi hermana, las de mi familia 
en general, podían acabar ardiendo por mi estupidez. Me entraron 
ganas de llorar... pero mantuve la calma a duras penas y fui corriendo 
al dormitorio. 

Agarré al vuelo la mochila con la que habitualmente iba al instituto 
y vacié su contenido en el suelo de la habitación, llenándolo de 
lápices, cuadernos y un par de libros que tenía ahí metidos desde que 
cancelaron las clases. Luego comencé a llenarla a toda velocidad de lo 
que pensaba que iba a necesitar. De mi cuarto solo cogí mi cartera y el 
reloj, fue duro despedirme del ordenador, que tantas horas de 
diversión me había dado, pero no tenía tiempo que perder y, desde 
luego, no podía llevarlo conmigo. 

Ya me dirigía hacia la puerta cuando me fijé en que la bolsita que 
había sacado de la casa de Manu seguía sobre el escritorio... no sabría 
explicar por qué, pero la metí también en la mochila. 

Mi siguiente parada fue en la cocina, allí agarré las latas de comida 
que tenía más a mano de encima de la mesa y una botella de agua. 
Quise coger otra, pero no me cabía, de modo que, en su lugar, me 
llevé un par de latas de refrescos que había subido de la casa del 
primer piso. También barrí con el brazo todas las llaves que había ido 
coleccionando y las metí en la mochila. 

Por último, saqué del sifonier de la entrada la escritura de la casa y 
la guardé en el bolsillo pequeño. No sabía si me iba a servir de algo, 
pero en las noticias dijeron, tras declararse el estado de alarma en 
todo el país, que había que tener esos documentos a mano en todo 
momento. Mi padre los había puesto a mano, por si llegaban a ser 
necesarios; yo no sabía si iban a serlos, pero no quería arriesgarme. 
Llevarlos conmigo era mejor que dejar que se quemaran. 

Cuando salí de mi casa, toda la escalera estaba ya cubierta por una 
densa humareda, y empezaba a hacer mucho calor. Me asomé por el 
hueco de escalera y comprobé que el fuego se estaba extendiendo 
rápidamente, cosa que no entendía, ¿por dónde se extendía? Las 
paredes no eran de madera precisamente, y allí no había nada que 
pudiera quemarse. Pero los bomberos decían que un cigarrillo mal 
apagado podía provocar un incendio, así que debería haber supuesto 
que una zombi en llamas y una escalera empapada en alcohol podían 
hacer algo mucho peor. 

“¡Que idiota eres, Carlos” me reprendí a mí mismo, pero de nuevo 
tuve que posponer las mortificaciones para más adelante, porque en el 
rellano del primer piso me di cuenta de que, como temía, no podría 


seguir bajando por allí. 

Las llamas y el calor empezaban a ser sofocantes ahí abajo, 
meterme en ese infierno habría sido un suicidio y, sin posibilidad de 
salir por la puerta principal, sentía que me quedaba sin opciones. 

Me encontraba a punto de sufrir un ataque de pánico 
completamente justificado cuando recordé que una de las puertas del 
primer piso ya la había abierto el día anterior. Sin perder un segundo 
busqué entre el montón de llaves la que abría esa puerta; no me costó 
encontrarla porque, aunque había echado las llaves a la mochila e 
cualquier manera, recordaba bien esa en concreto debido a su 
pintoresco llavero. 

Nada más entrar cerré tras de mí, para contener el fuego lo máximo 
posible, y me dirigí al balcón. Se me había ocurrido sobre la marcha 
que podría salir saltando a la acera desde allí, pero el problema del 
improvisado plan no era otro que la altura. La distancia de un primer 
piso hasta la calle me había parecido siempre muy baja, acostumbrado 
a vivir en un tercero, pero cuando tienes que saltarla se convierte, casi 
por arte de magia, en un abismo insalvable. Sabía que no iba a 
matarme en la caída, pero la ostia iba a ser considerable, hasta el 
punto de que podía romperme una pierna, o directamente la cabeza, y 
no era lo que más me apetecía. 

Las ideas se me estaban agotando. Un profesor del colegio me dijo 
una vez que el cerebro era el arma más poderosa, y quizás tuviera 
razón, pero en ese momento solo podía pensar en que, si hubiera 
tenido una pistola y la habilidad necesaria para usarla, nada de lo que 
estaba ocurriendo habría pasado. 

Di con una solución casi por casualidad. Cuando inspeccioné la 
casa el día anterior me fijé en que tenía dos dormitorios, para un total 
de tres camas... la idea que había tenido eran tan simple como usar 
los colchones para que amortiguaran mi caída. Solo tenía que tirarlos 
por el balcón de forma que cayeran uno encima del otro y saltar. 
Tenía sus riesgos, no sabía cuanta resistencia tenía un colchón, ni 
cuanto podía amortiguar, e igual el golpe era más fuerte de lo que 
pensaba; pero seguro que era mejor que no tener nada sobre lo que 
saltar. Con el fuego fuera, creciendo por momentos, y sin más 
opciones no tuve que pensármelo mucho. 

Arrastrar un colchón de tamaño normal por unos pasillos estrechos 
fue más lento de lo que me hubiera gustado, estando como estaba en 
mitad de un incendio, pero más difícil fue mover el colchón de la 
cama de matrimonio. Mientras los arrojaba por el balcón, intentando 
que quedaran más o menos uno encima del otro, advertí que un denso 
humo blanco empezaba a salir por el agujero de la puerta que la 
zombi se había cargado. Eso solo podía significar que el fuego, lejos de 
apagarse, se estaba haciendo más grande. Habría retrasado el 


momento del salto todo lo posible, pero no me quedó otra cuando 
empecé a notar el suelo de la casa un poco caliente. 

La mochila fue la primera en caer a un lado de los colchones; luego 
yo me subí a la barandilla y me deslicé por el otro lado hasta 
quedarme colgando, confiando en recortar toda la distancia de caída 
posible. Y cerrando los ojos me solté... 

La caída fue tan perfectamente amortiguada que hasta me reí de mi 
mismo por haber tenido dudas. Una décima de segundo más tarde 
recordé por qué había tenido que saltar y las ganas de reír se me 
pasaron instantáneamente. 

Visto desde fuera, el incendio solo se notaba por el humo que salía 
del hueco de la puerta, pero incluso a los dos o tres metros que me 
encontraba de ella se podía sentir el intenso calor que el fuego 
desprendía. Me puse en pie y recogí la mochila, la cabeza me dolía un 
poco menos, gracias a la aspirina que me había tomado un rato antes, 
pero la resaca seguía siendo molesta. 

No sabía muy bien que hacer a continuación. El plan era salir del 
edificio, pero no tenía nada pensado después, no había tenido tiempo 
para ello. Recorrí con la mirada el callejón para asegurarme de que no 
habían llegado más zombis, y entonces me acordé del cadáver que 
había dejado entre la basura; el cadáver que antes había sido un 
zombi, antes de eso un vecino problemático llamado Manuel, y que en 
esos momentos tenía un piolet incrustado en el cráneo. Casi sin 
pensarlo, fui a recuperar mi arma. 

Sacar el piolet de la cabeza de Manu fue realmente asqueroso 
porque una sangre espesa y negra impregnaba la zona que se había 
clavado en su cráneo. Lo intenté limpiar con la propia ropa del zombi, 
pero no logré eliminarla por completo, una capa de jugo rojizo seguía 
cubriendo la punta del arma. Recordé como habían insistido por la 
tele en lo contagiosos que eran esos seres, y caí en la cuenta de que 
tenía salpicaduras de sangre por todas partes. También fui consciente 
en ese instante de que aún llevaba el casco, y resto de complementos 
que habían sido parte de mi “armadura”, puestos. 

No tuve más remedio que dar por supuesto que un poco de sangre 
seca no iba a resultar peligrosa, pero mantuve la cabeza del piolet 
lejos de mí antes de volverme a mirar cómo se quemaba el edificio 
que había sido mi casa. 

Ver como las llamas lo estaban consumiendo por dentro fue un 
mazazo emocional enorme. Tuve que apoyarme en la pared para no 
caer al suelo mientras luchaba para contener las ganas de llorar. No 
había hecho más que imbecilidades desde que comenzara la crisis de 
los zombis, empezando por quedarme en mi casa, lo que había sido 
una locura, una chiquillada. La siguiente idiotez fue pelearme con el 
zombi de Manu; lo más sensato habría sido salir de la casa en cuanto 


descubrí que el zombi estaba allí y haberlo dejado en la habitación 
pudriéndose de asco... o haber bajado a rematarlo inmediatamente 
después de hacer que se cayera por el balcón. Pero la que se llevaba la 
palma había sido ponerme a jugar con fuego. ¿En qué demonios 
estaba pensando? 

El fuego consumía todo lo que iba encontrando en su ascenso por el 
edificio. Lo tenía delante, estaba viendo como pronto mi casa también 
ardería sin remedio. El impacto psicológico que eso supuso fue brutal, 
al final no pude evitar que se me formaran lágrimas en los ojos al 
pensar en la cara que pondrían mis padres, y todos los vecinos, si se 
enteraban de que yo solito, haciendo el tonto, había quemado el 
edificio. 

Sin poder volver a mi casa me sentía completamente desprotegido. 
Mi casa había sido mi castillo, la fortaleza que me mantenía a salvo de 
la invasión de muertos vivientes que infectaba la ciudad. Era el lugar 
donde tenía agua, comida, calor, una cama... y solo me quedaba una 
mochila con unas cuantas latas, una botella de agua, unos cuantos 
refrescos y un montón de llaves inútiles. 

“Y la droga, Carlos, no te olvides de la droga” me recordé 
estúpidamente. 

Para no darme de cabezazos contra la pared, intenté centrarme en 
solucionar los problemas que se me empezaban a plantear en mi 
nueva situación, de los cuales el más apremiante era la pérdida de un 
refugio. En el callejón había dos portales más, pero sin las llaves solo 
podía entrar en ellos con el “modo zombi”, y si rompía la puerta ya no 
me servían como refugio. Además, sin las herramientas no me veía 
capaz de abrir la puerta de un piso, y el fuego hacía inviable ir a 
recogerlas. Ese mismo fuego era también otro argumento en contra, 
¿quién me aseguraba que el incendio se iba a limitar a mi edificio? 
¿Por qué no iba a extenderse hasta los más cercanos? No había 
bomberos que fueran a apagarlo o a controlarlo y, aunque se había 
nublado un poco, confiar en la lluvia era confiar demasiado. Aquel 
incendio bien podría consumir toda la ciudad sin que nadie lo evitara. 

Quedarme en el callejón no era una opción, cualquier zombi podía 
aproximarse y ponerme en un serio aprieto... y fuera del callejón 
habría aún más zombis, si la calle trasera estaba llena no quería ni 
imaginar cómo estaría el resto de la ciudad, sobre todo las calles 
importantes. 

“En resumen, que estoy jodido” fue la angustiosa conclusión a la 
que llegué. 

Las piernas me temblaban por la tensión y sentí la tentación de 
liarme a guantazos conmigo mismo para intentar despertar de nuevo 
en mi cama y no volver a beber en la vida. Pero lamentándome no iba 
a lograr nada, bastante iba a lamentarlo ya cuando tuviera que dar la 


cara con mis padres. 

La única solución a mis problemas se presentó en forma de llave. 
Una de las llaves de la colección que había amontonado de todos los 
pisos en los que me había colado era la que abría el monovolumen del 
vecino del cuarto, el monovolumen que estaba allí mismo, aparcado 
delante mía. No era una mala opción, como mi vecino lo utilizaba 
para hacer portes, los cristales de toda la parte trasera estaban 
cubiertos, y gracias a eso podía apartarme de la vista de los zombis. 
Como era un vehículo, podía conducirlo para alejarme de allí también. 
Era casi perfecto, y no perfecto del todo, porque conducir no era mi 
fuerte; había pasado limpio el examen teórico, estudiar un poco nunca 
me había supuesto un problema, pero no había comenzado aún con 
las clases prácticas, así que manejar un coche para mí era algo 
completamente nuevo. Lo único que tenía a mi favor era que, en una 
ciudad donde sería el único conductor, las posibilidades de un 
accidente mortal eran escasas. 

Mientras pensaba en todo eso, alternando la mirada entre el 
monovolumen y el incendio, se me ocurrió que incluso podía ir hasta 
la zona segura con el coche. Si, tendría que responder unas cuantas 
preguntas una vez allí, si es que aún se investigaban los delitos de 
robo de coches, pero imaginé que en la situación que se estaba 
viviendo nadie me iba a culpar por coger uno sin permiso para salvar 
mi vida. Era un motivo de causa mayor, estaba completamente 
justificado. 

Saqué el manojo de llaves de la mochila y busqué la que tenía 
aspecto de abrir un coche. En cuanto la encontré, tiré el resto en el 
suelo; cuando las metí en la mochila no tuve tiempo que perder en 
seleccionar cuáles debía llevarme y cuáles no, pero una vez fuera no 
tenía sentido cargar con las llaves de unas casas que se estaban 
quemando. 

Aun así guardé las de mi propia casa. Pese a ya no me servirían de 
nada, tirarlas era como abandonar mi hogar del todo, y en él estaba 
toda mi vida... eran demasiados recuerdos. Tampoco tiré la copia de 
las llaves de la casa de campo de mis tíos porque no vi ningún motivo 
para hacerlo, eran de mi familia, y de lo poco que había podido salvar 
del fuego. Las de la azotea, trastero, cuanto de contadores y demás 
acabaron en el suelo, junto a las de mi vecina y las del hombre muerto 
del cuarto piso. No había pensado en el cadáver del cuarto... era un 
tema que intentaba eludir a propósito porque me daba repelús, pero al 
parecer el destino, o mi estupidez, le tenían reservada una 
incineración. Al menos él saldría ganando en eso. 

Con la llave del coche en la mano abrí la puerta del conductor y 
eché la mochila en el asiento del copiloto. Nunca supe mucho de 
coches, no era un tema que me interesara, así que no sabía la gama o 


el modelo del monovolumen que estaba “cogiendo prestado”, aunque 
por su aspecto debía ser de los caros. No había asientos traseros, pero 
tras el asiento del copiloto encontré un par de mantas viejas dobladas 
y guardadas en un rincón, junto a una caja donde, echando un vistazo 
superficial, pude ver un chaleco reflectante y una cajita con los 
triángulos que se colocan para los accidentes. 

“¡Mantas! Menos mal” pensé con alivio tras darme cuenta de que, 
con las prisas, no se me había ocurrido que tendría que dormir, y por 
la noche refrescaba bastante. 

Debería haber cogido las mantas de mi casa antes de irme, pero en 
ese momento ya no podía hacer nada. Las coloqué en el asiento del 
copiloto, junto a mi mochila, y me dispuse a intentar arrancar el 
vehículo... sin embargo, cuando levanté la vista di un respingo tan 
grande que creía que se me iba a salir el corazón por la boca. 

La zombi que me había hecho provocar todo aquello seguía viva, 
quemándose y acercándose hacia mí. Su pelo había ardido por 
completo, al igual que la mayor parte de su cara. Se había quemado 
hasta tal punto que sus rasgos eran imposibles de reconocer. Su ropa 
estaba calcinada y se había reducido a girones cenicientos, y su piel ya 
estaba parcialmente carbonizada. Era perturbador que, pese a 
encontrarse en ese estado tan lamentable, la maldita siguiera viva. 

Con pasos torpes y las manos ennegrecidas por el fuego se 
tambaleó hacia el monovolumen. 

—Joder, joder, joder... —farfullé al recobrar el aliento. 

Casi me había acostumbrado a la visión de un zombi después de 
todo lo vivido, pero eso ya era demasiado. La distancia entre el portal 
y el monovolumen no eran más que unos pocos metros, los cuales la 
zombi ardiente recorrió más rápido de lo que a mí me costó 
reaccionar, y antes de saber qué hacer ya la tenía al lado de la puerta. 

No podía salir a rematarla con el piolet, porque si se me echaba 
encima me quemaría; así que, pese a lo poco que me gustaba 
abandonar ese callejón, tuve que meter la llave en el coche, 
procurando no mirar directamente a la zombi, que gruñía y gimoteaba 
al otro lado de la puerta, y arrancarlo para alejarme de allí. 

Que no hubiera más coches fue un gran alivio, si hubiera tenido 
que maniobrar para sacar el mío, la zombi hubiera terminado 
comiéndome antes de conseguirlo. Pero con la vía libre fue sencillo 
meter primera y comenzar a moverme soltando poco a poco el 
embrague. 

La zombi intentó agarrar el vehículo mientras éste se movía, pero 
todo lo que logró fue restregar su mano por el cristal de mi puerta y 
mancharlo de sangre y hollín antes de perder el equilibro y caerse al 
suelo. Por el espejo retrovisor vi que intentó levantarse, mientras las 
llamas de la espalda seguían consumiendo su carne, pero no lo logró. 


No sentiría dolor, pero uno no puede moverse con músculos que no 
tiene, y a esas alturas la mayoría de los suyos estaban demasiado 
dañados para responder... que final más horrible. 

Doblé la esquina antes de saber si, pese a todo, consiguió 
levantarse. 

La calle en la que desembocaba el callejón era una estrecha vía que 
tenía un aspecto muy desmejorado desde la última vez que la había 
visto. El suelo estaba lleno de toda la basura que el viento había 
arrastrado, y un coche había sido abandonado a unos metros de 
distancia tras estrellarse contra una farola. Manchas en forma de mano 
de algo que parecía era sangre cubrían casi por completo una papelera 
abollada tirada en el suelo. Y un zombi, un tipo delgado con un jersey 
marrón manchado de sangre también, se tambaleaba por la acera en 
dirección al callejón, posiblemente atraído por tanta actividad. 

Con un rumbo y un destino decididos, giré el volante hacia la 
derecha y comencé a apretar el acelerador. Era dirección prohibida, 
pero supuse que, dada la situación, no habría mucho tráfico que me 
impidiera circular por donde me diera la gana. En cuanto pudiera me 
metería por la primera calle a la izquierda y saldría a la Gran Vía. Si 
ya no tenía una casa, solo podía refugiarme en un sitio... en la zona 
segura. 


SERGIO 


Estaba nervioso... nervioso no, tenso. No sabía si había hecho bien 
quedándome allí o tendría que haber seguido adelante, sin mirar atrás. 
Inconscientemente había empezado a dar golpecitos con la rodilla 
contra la pared de la escalera del edificio donde me había escondido, 
pero me detuve a mí mismo, no podía permitirme hacer ruido... no 
cuando sabía que lo único que se interponía entre los reanimados y yo 
era una triste puerta de plástico rota. Había tenido que romperla yo 
mismo a golpe de culata de fusil para poder abrir desde dentro y 
entrar al portal. Por suerte no era una de esas puertas de mierda a las 
que hay que darle a un botoncito para que se abran, y con girar una 
manivela ya estaba dentro. 

El portal no estaba ni a diez metros del lugar donde Fran y yo nos 
habíamos separado, pero si me alejaba más no iba a encontrarme, o 
peor aún, yo podría encontrarme con más muertos vivientes mientras 
le esperaba. 

Le dejé una nota, aun llevaba encima el bolígrafo que utilicé para 
la “lápida” de Javi, y como papel utilicé un folleto publicitario que el 
viento había arrastrado hasta allí. “Estoy en el portal de al lado”, 
ponía, y una flecha señalaba la dirección. Lo dejé enganchado a la 
ventanilla del copiloto del coche donde me había escondido, no tenía 
pérdida, si lo veía me encontraría... pero habían pasado ya varias 
horas, y mi duda era si iba a volver para encontrarlo. 

“Vamos hijo de puta, no me dejes solo.” 

No sabía dónde podía estar, los reanimados eran fácil de perder, 
pero siempre había otros te dirigieras a donde te dirigieras. Me pasé 
un buen rato intentando recordar si le había dicho alguna vez dónde 
vivía Patricia, por si cabía la posibilidad de que hubiera cogido otra 
calle y se hubiera dirigido a su casa directamente pensando que yo iría 
hacia allí sin esperarle. 

“Un binomio nunca debe separarse” recordé, fueron las palabras de 
mi instructor, y las había ignorado estúpidamente... 

Los dos tendríamos que haber salido corriendo cuando los 
reanimados nos pillaron. Juntos éramos fuertes, ¿qué éramos estando 
separados? Solo dos lelos dando vueltas en una ciudad infectada de 
cadáveres andantes. 

Cuando creí escuchar los pasos de un reanimado caminando cerca 
de la puerta acallé mis pensamientos y me puse en guardia, pero el 


sonido terminó pasando de largo, como habían hecho tantos otros en 
el tiempo que llevaba allí dentro. Cada vez que se oía un ruido fuera 
de lo común escuchaba con atención, si Fran se acercaba corriendo 
quería darme cuenta, porque perfectamente podría no ver la nota que 
le hice si creía que ya me había ido, o si no tenía tiempo para fijarse. 

“Menos mal que esos cabrones no saben leer” me dije mientras 
hacía recuento de las balas que me quedaban. 

No había gastado demasiadas, todavía tenía un cargador entero y el 
usado no estaba ni a la mitad. Cuando aprendimos a luchar contra los 
reanimados abandonamos tácticas como utilizar el fuego automático. 
Nos obligaron a hacer que cada disparo valiera, tomándonos el tiempo 
necesario para apuntar y disparar un buen balazo que les destrozara el 
cerebro y acabara con ellos definitivamente. 

Como no tenía nada que hacer, pero los nervios me estaban 
matando, después de contar las balas me puse a revisar las 
provisiones, a limpiar mi arma y los pegajosos coágulos de sangre que 
tenía por todo el uniforme. También me eché un vistazo al tobillo, de 
tanto andar se me había resentido ligeramente, pero al menos estar 
allí parado esperando había servido para descansarlo un poco. 

Cuando volví a mirar mi reloj ya eran las cuatro y media de la 
tarde, por lo que llevaba más de cinco horas allí sentado sin hacer 
nada. No es que fuera muy tarde, pero teniendo en cuenta que a las 
seis empezaba a anochecer, si seguía allí significaba que habría 
perdido el día por completo. No tenía comida suficiente para andar 
perdiendo el tiempo así, de modo que tomé la decisión de seguir 
adelante. 

“Lo siento colega, pero no puedo esperarte eternamente.” 

Recogí mis cosas y me puse en pie. La casa de mi novia no estaba 
demasiado lejos, solo tenía que seguir un poco más hacia el noreste, 
zigzagueando por las calles, y luego cruzar la avenida; podía lograrlo 
en la hora y media que aproximadamente me que quedaba de claridad 
si los reanimados no se ponían muy pesados. 

Me dirigí en silencio hasta la puerta del edificio y escuché con 
atención en busca de pasos que indicaran la presencia de algún 
reanimado cercano. Al no escucharlos, abrí la puerta y salí de nuevo a 
la calle. El muerto viviente más próximo era un tipo alto, delgado y 
con el pelo negro y largo; andaba entre los coches abandonados, de 
espaldas a mí, de modo que pude esquivarlo con facilidad y seguir por 
la calle perpendicular a la mía, en dirección norte. 

No me gustaba nada la idea de irme y dejar a Fran atrás, pues las 
posibilidades de encontrarnos más adelante eran remotas si ambos 
estábamos moviéndonos, pero no me quedaba más remedio. Solo 
esperaba que hubiera salido bien parado de su encuentro con los 
muertos vivientes. 


Perder a Javi había sido un golpe duro para mi, después de todo 
había sido mi compañero y binomio durante mucho tiempo... aunque, 
bien pensado, en realidad no había sido tanto tiempo. La crisis de los 
muertos vivientes empezó a finales de Diciembre, pero hasta bien 
entrado Enero no intervino el ejército. Todo el tiempo que había 
pasado desde entonces se me había hecho tan largo como un año 
entero, y había visto morir a tanta gente que conocía que había 
llegado a entablar amistad con alguien que un mes antes era un 
completo desconocido. Y lo que había hecho era perder a mi segundo 
compañero también. 

Buscarlo era un disparate, no había forma ni de empezar a hacerlo, 
solo podía tomarme aquello como una misión más. El objetivo era 
llegar a la casa de mi novia y tenía que seguir, aunque estuviera solo. 

“Fran es un buen soldado, no está indefenso” pensé intentando 
convencerme de ello para no darle más vueltas al asunto; tenía que 
estar concentrado o sería yo quien acabara como cena de muerto 
viviente. 

Cuando me quise dar cuenta, ya tenía a cuatro reanimados tras mis 
pasos, así que al doblar la esquina los intenté despistar andando por la 
carretera agachado, cubierto por los coches aparcados durante unos 
metros. No sabía si los había perdido, pero cuando volví a doblar en 
dirección norte seguro que estaban muy atrás. 

Habitualmente dejábamos que se juntaran unos cuantos más antes 
de intentar perderlos, pero eso ya nos había dado problemas antes y 
en esa ocasión estaba yo solo, así que no quería arriesgarme. Cuando 
la suerte estaba de tu lado, perderlos significaba seguir el camino, solo 
que agazapado o escondido y dejándolos pasar, pero cuando no era 
así, no tenía más remedio que retroceder y buscar otra ruta. Había 
calles en las que, por el motivo que fuera, se habían acumulado 
demasiados reanimados como para poder atravesarlas. En un cruce 
tuve que girar en otra dirección para evitar a uno de esos grupos, y la 
calle resultó ser un callejón sin salida. No me lograron acorralar allí 
por un pelo. 

Moverse estaba resultando bastante difícil. Al sur tenía el hospital, 
cerca del cuál nuestra unidad había caído frente a la multitud que 
bajó de allí. Al salir de la urbanización donde dormimos la noche 
anterior habíamos ido al noreste, para rodear esa zona, y yo trataba de 
virar al noroeste, dejando la suficiente distancia con el hospital pero 
sin llegar a subir hasta la clínica que había más arriba, que 
seguramente estaría igual. Eran unas pocas calles que tenía que 
atravesar, y si los reanimados me bloqueaban demasiado, quizás no 
pudiera cruzarlas sin dar un largo rodeo, que solo significaba más 
tiempo y más peligro, o sin acercarme a la clínica o al hospital, que 
era meterse en la boca del muerto. 


Tres cadáveres me iban siguiendo el paso al cruzar otra calle 
cuando, de repente, empecé a escuchar un murmullo lejano. En una 
ciudad completamente silenciosa hasta el sonido de mis pasos al andar 
sonaba demasiado fuerte y fuera de lugar, por lo que era sencillo 
captar cualquier ruido, aunque fuera muy débil; a veces hasta se podía 
escuchar hasta el crujir de los edificios cuando les daba el viento. Y 
precisamente ese era el peligro de usar armas de fuego en la ciudad; el 
ruido llegaba muy lejos y no podías saber qué, o mejor dicho, cuántos, 
podían estar escuchando. Incapaz de identificar el origen de ese 
murmullo seguí avanzando a mi ritmo, los tres muertos vivientes iban 
tras de mí y, por lo que había visto asomándome al siguiente cruce, 
pronto serían cinco. 

Fue al atravesar esa última calle cuando el murmullo se empezó a 
escuchar más alto, y al girar de nuevo hacia el oeste me topé con el 
horror... docenas, quizás cientos de reanimados desfilaban avenida 
abajo, en dirección a La Redonda. 

“Hijos de puta” pensé acojonado. 

Rápidamente regresé a la calle que acababa de abandonar y asomé 
la cabeza para contemplar la lenta procesión de cadáveres andantes 
que fluía avenida abajo. Nunca había visto tantos juntos, jamás, y lo 
peor de todo es que no me permitirían cruzar la avenida; la ocupaban 
por completo, y siendo tantos no había forma de pasar agazapado. 

“¿De dónde coño han salido?” me pregunté mientras intentaba 
pensar en alguna alternativa para cruzar. 

Si no me movía, los reanimados que me seguían me darían alcance. 
Pero la calle era estrecha y ya eran cinco, no podría esquivarlos para 
volver por allí, y avanzar significaría quedarme expuesto a la vista de 
aquella marabunta. Lo único que tenía claro era que si eso ocurría las 
cosas podían ponerse muy feas. 

Me colgué el fusil a la espalda y saqué el machete. El primero de 
los reanimados que llegó hasta mi tenía más o menos la misma altura 
que yo, pero era bastante más grueso. Le agarré de su rechoncha 
papada con la mano izquierda y le atravesé un ojo con la derecha. 
Después de pringarme las manos con su viscosa sangre negra, el 
cuerpo cayó al suelo como un peso muerto, pero para entonces ya 
tenía a otros tres casi encima. No podría con ellos antes de que me 
cogieran. 

—Mierda... —murmuré al ver que no tenía otra opción que salir 
corriendo; quizá, si atravesaba la carretera lo bastante rápido, no se 
fijarían en mi. 

No tuve ocasión de comprobarlo, apenas había dado el pequeño 
salto necesario para bajar de la acera a la carretera cuando sentí un 
doloroso pinchazo en el tobillo. 

“¡Mierda, joder!” maldije para mis adentros mientras contenía el 


grito de dolor que me moría por soltar. 

Dando vueltas por todas las calles, había estado forzando un pie 
lastimado, y al final lo iba a pagar bien caro. Unos pocos reanimados 
de la multitud que se desplazaba por la avenida me vio y comenzaron 
a caminar en mi dirección. Al ver que sus compañeros se desviaban, 
otros les siguieron y, mientras tanto, los que ya tenía detrás estaban 
cada vez más cerca. 

Guardé el machete y cogí el fusil, ya me habían descubierto, el 
ruido daba igual; todo daba igual salvo seguir vivo, y para eso 
necesitaba quitarme de encima a los que tenía más cerca. 

El dolor me distrajo y necesité cuatro tiros para abatir a otros tres 
acosadores. Al último lo dejé y comencé a caminar hacia el norte, si 
tenía suerte podría intentar perderlos doblando una esquina. Pero con 
el tobillo jodido se me antojaba difícil, ya que no podría sacarles la 
ventaja suficiente para buscar un escondite. 

No tenía ni idea de cómo iba a salir de aquello. Tuve que volverme 
para reventarle la cabeza al quinto muerto de la tarde antes de que se 
me echara encima y, mientras tanto, el sonido de la jauría que había 
salido a mi caza llegaba a mis oídos cada vez más fuerte. 

Para colmo de males, si intentaba moverme más rápido que un 
ligero trote veía las estrellas. 

Las opciones empezaban a acabárseme cuando, de improviso, la 
puerta de entrada de un edificio se abrió a mi lado y una mano me 
agarró. Mi primera reacción fue dar un grito e intentar zafarme del 
agarre, pero quien me había agarrado me soltó y, con un fusil idéntico 
al mío, disparó contra el primer reanimado que dobló la esquina, 
logrando un impacto certero. 

— ¡Entra venga! —me dijo aquél hombre dándome un empujón... 

¡Era Fran! Había aparecido tan en el momento justo que casi no 
podía creérmelo. 

Cojeando, entré al portal del edificio, y él me siguió tras efectuar 
un disparo más. Se trataba de un bloque de apartamentos bastante 
normalito, aunque la entrada era un poco oscura. Una planta 
secándose en una esquina delataba que nadie vivía allí, o por lo menos 
nadie que se hubiera preocupado por regarla. 

—Tenemos que subir, tío, nos han visto entrar. —exclamó Fran y, 
sin perder un segundo, comenzó a subir las escaleras. 

“Oh no, joder, escaleras no” me lamenté comenzando a subir tras 
él. 

En cuanto los reanimados llegaran al portal, empezarían a 
golpearlo para intentar pasar, y no había puerta que soportara la 
fuerza de la cantidad de seres que venían tras de mí. Subir era la única 
forma de salir de allí, pero no iba a conseguirlo... 

—¡Espérame! —le dije casi suplicando; el tobillo me dolía 


demasiado para intentar aquello yo solo, de modo que tuve que 
apoyarme en su hombro para continuar—. ¿A qué piso vamos? ¿Qué 
puerta has abierto? 

Si había aprendido a apreciar algo de Fran era su habilidad para 
forzar cerraduras. 

—Ninguna, vamos a la azotea. —aquello fue lo peor que me podía 
decir, el edificio tenía siete pisos, y cuando llegamos a la altura del 
quinto casi prefería haberme dejado devorar por los muertos vivientes. 

Pero al final logré soportar el dolor y llegué. Durante el último 
tramo de escalera pensaba que me moría, pero llegué; y nada más 
traspasar la puerta metálica que llevaba a la terraza, Fran la cerró con 
un portazo. 

—¡Tenemos que atrancar la puerta con algo! —dijo mirando como 
un loco a su alrededor, esperando encontrar quién sabía qué. 

—Tranquilo tío, no creo ni que puedan subir las escaleras —le 
contesté yo, dejándome caer en el suelo; no era del todo cierto, la 
mayoría lograba subir, aunque fuera a rastras, pero dudaba mucho 
que fueran capaces de pensar que tenían que subir la escalera para 
encontrarnos... la inteligencia no era su punto fuerte—. ¿Dónde... has 
estado aquí todo el tiempo? 

Me miró como si le extrañara que me encontrara allí con él... se le 
veía realmente alterado. 

—N...no, solo un par de horas, creía que podía perderlos, pero me 
encontré con la multitud y me escondí aquí —dirigió su mirada hacia 
mi pie—. ¿Estás bien? 

—SÍ, por un momento creía que me había roto el tobillo, pero creo 
que solo lo he forzado demasiado, y aún no estaba bien del todo — 
respondí lamentándome por no tener un poco de hielo para 
refrescarlo; me quité el zapato y el calcetín, y me remangarme un 
poco el pantalón para dejar que el frío invernal se encargara del resto 
—. Me alegro de verte colega, pensaba que no íbamos a encontrarnos. 
¿De dónde cojones ha salido esa multitud? 

Al mencionarle a la multitud volvió a mirarme nervioso. 

—Del mismísimo infierno, imagino, ¿de dónde si no? —respondió 
sentándose el sudor de la frente y sentándose también en el suelo—. 
Yo también me alegro de verte, te juro que no habría sido capaz de 
seguir adelante solo. Creía que era el final... el final. 

Me parecía raro verle tan perturbado, sobre todo teniendo en 
cuenta que a mí me había ido mucho peor ahí fuera que a él, y que 
era yo el lesionado que no sabía ni abrir una puerta para colarme en 
un edificio. 

—No €s para tanto, joder. —le dije restándole importancia. 

Sin embargo, observé que le temblaban las manos, cosa que no 
había visto mientras estaba en movimiento, pero que descubrí en el 


momento en que se quedó quieto. 

—¿Qué no es para tanto? —replicó mirándome como si me hubiera 
vuelto loco—. ¿Qué hace falta entonces para que sí sea para tanto? 

—«¿De qué estás hablando? —le pregunté algo confundido. 

Por muy grande que nos pareciera aquella multitud, ya nos las 
habíamos visto en el pasado con grupos semejantes. Pero terminó 
respondiendo a la pregunta con otra. 

—¿Es que... no... no has visto cuántos eran? 

—¿Cuántos eran...? ¿Los de abajo? 

Se limitó a hacerme un nervioso gesto con la barbilla, señalando la 
barandilla de la terraza. Harto de tanto misterio, me puse en pie y, 
dando saltitos, me acerqué para ver qué era lo que preocupaba tanto a 
Fran... y no era para menos. 

Lo que yo creía que eran docenas o cientos de reanimados, era en 
realidad toda una marea de podridos que ocupaba por completo la 
avenida, hasta el último centímetro cuadrado. A simple vista debía 
haber miles de ellos... literalmente miles. 

—¡Madre de Dios! —gemí por la impresión mientras Fran se 
acercaba a mirar también—. ¡Ostia! ¿Cuántos crees que hay? 

—¿Cuántos? —me contestó mostrando una sonrisa lastimera—. 
¡Todos! ¡Están todos! 

No podía decir que no tuviera razón. 

Aquél ejército de reanimados putrefactos se tambaleaba avenida 
abajo, como guiados por una fuerza invisible. Jamás había visto algo 
parecido, esa cantidad de muertos vivientes moviéndose junta podía 
arrasar cualquier lugar por donde pasaran, como una marabunta 
hambrienta. 

—¿Hacia dónde crees que se dirigen? —le pregunté a Fran mientras 
intentaba ver la parte delantera de la comitiva; pero era imposible, 
habían cruzado la glorieta y los edificios cercanos me bloqueaban la 
vista. 

—Parece que siguen la avenida, creía que se estaban acumulando 
aquí, pero creo que han girado hacia Ronda de Levante —tragó saliva 
antes de continuar—. Tío, debe haber miles, llevan pasando un buen 
rato. 

Eso explicaba por qué no podía ver el principio de aquella tétrica 
procesión, pero también significaba que eran muchos más de lo que 
pensaba. Sentí un escalofrío cuando comencé a esbozar una teoría 
sobre su destino... pero solo había una cosa que pudiera atraer a miles 
de reanimados: miles de humanos. 

—Creo que van a la zona segura. —dejé caer secamente. 

Fran me miró alarmado y luego se asomó aun más por la 
barandilla, como si de esa manera pudiera llegar a ver el objetivo de 
la marea. 


—¿Qué dices? Es imposible, está demasiado lejos como para que 
algo los haya atraído hasta allí. —replicó mientras la lenta marcha de 
los muertos vivientes seguía avanzado, a los pies del edificio. 

No tenía forma de contarlos con precisión, pero en nuestro 
adiestramiento nos habían enseñado cómo contar a las multitudes. 
Tan solo había que calcular la superficie del terreno recorrido y la 
densidad de personas por metro cuadrado. El final de la marcha no 
llegaba a verse, y por lo que Fran decía llevaban un buen rato 
pasando, de modo que echando cuentas calculé que debían ser unos 
quince mil, aunque todo dependía de lo larga que fuera la cola de la 
marcha. 

Quince mil... quince mil muertos vivientes... 

—No es imposible, si siguen por Levante pasarán muy cerca, y con 
el ruido que hay allí siempre... — le contesté a Fran mientras 
intentaba asimilar el tamaño de esa cifra. 

Pensar que más de quince mil personas en ese momento estaban 
muertas y convertidas en esos seres era una idea estremecedora. En la 
zona segura apenas había unos pocos miles de refugiados, pero había 
tenido la esperanza de que la mayoría de la gente, como había hecho 
Patricia, hubiera preferido refugiarse en sus propias casas y esperar. 
Ver aquella multitud pasar me daba a entender que la mayoría de la 
gente en realidad estaba muerta. 

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —pregunté para quitarme esos 
pensamientos de la cabeza—. No creo que podamos bajar. 

—Esta terraza está conectada con la del edificio de al lado, y esa 
con la del siguiente, creo que podemos bajar por el tercer edificio. Ya 
lo había pensado cuando subí por primera vez —respondió Fran, que 
seguía mirando embobado el denso flujo de muerte andante que 
bajaba por la avenida; yo prefería intentar olvidarme de ellos—. Si 
van a la zona segura, ¿no deberíamos intentar avisarles? 

—Ya me dirás como, el comunicador se hizo mierda —al salir nos 
dieron unas bengalas para lanzar una señal de auxilio en caso de 
apuro, pero las llevaba el sargento, de modo que, al igual que él, 
debían estar en el estómago de algún reanimado—. Y si van hacia allí 
llegarán antes que nosotros, nos ha llevado casi todo el día cruzar 
cuatro calles de mierda y casi no lo contamos. 

No dijo nada, sabía que tenía razón, pero quedarse parado sin 
hacer nada no le gustaba nada. A mí tampoco me gustaba, odiaba esa 
sensación de impotencia, pero no había nada que hacer. Además, 
Patricia se encontraba solo a unas pocas calles más de distancia. 

—¿Vamos a pasar aquí la noche? —pregunté para cambiar de tema; 
me frustraba no poder continuar, pero no tenía el pie en condiciones, 
y se haría de noche enseguida... sin contar con que un tsunami de 
muertos vivientes se interponía en nuestro camino—. ¿Por qué no has 


abierto alguna casa? 

—Estas casas tienen cerraduras buenas, no son tan fáciles de abrir 
como parece —contestó dejándose caer al suelo, abatido—. Además, 
no pienso abrir esa puerta, la escalera podría estar ahora mismo 
plagada de seres. Mejor dormir aquí. 

No quise discutir, más que nada porque seguramente llevaba razón, 
pero me habría gustado dormir en una cama y no en el frío suelo a 
merced del frío. 

“Peor hemos estado” pensé resignándome a no tener esa noche nia 
mi novia a mi lado, ni una cama cómoda. Por supuesto, lo ideal habría 
sido tener las dos cosas, pero qué se le iba a hacer. 

La noche caía rápidamente y los reanimados seguían desfilando. Su 
paso era lento, y muchas veces se detenían por completo, como una 
procesión inacabable, pero al final siempre volvían a retomar la 
marcha, y siempre en la misma dirección. Me pregunté, en el caso de 
que mi suposición fuera correcta, si en la Zona Segura sabrían lo que 
se les venía encima, y si tendrían medios para contenerlos. Aunque los 
muros la protegían, podía no haber siquiera suficientes balas para 
todos los seres que se aproximaban. 

Durante la cena gasté la última gota de agua que tenía en la 
cantimplora, y las raciones solo me durarían hasta el día siguiente, si 
me obligaba a pasar hambre. Fran no cenó en absoluto, no hizo más 
que pasarse la tarde moviéndose de un lado a otro, nervioso. Luego, 
cuando nos fuimos a dormir, le oía revolverse constantemente en su 
petate. 

Temía que todo lo acontecido le hubiera superado. No era la 
primera vez que pasaba algo así; buenos soldados habían perdido los 
nervios al verse sobrepasados por las circunstancias, y lo que teníamos 
desfilando abajo era un motivo bastante bueno. Si yo no estaba igual 
que él era, sencillamente, porque mi cerebro no había asimilado que 
quince mil muertos desfilaban en esos momentos a nuestros pies. 


Por la mañana me pareció que había despertado algo más calmado, 
y tras un buen desayuno se le veía hasta optimista. El horror de esos 
seres caminando en manada había quedado atrás y, aunque el cielo 
estaba nublado y prometía lluvia, también el día prometía más que el 
anterior; teníamos una forma de salir de allí más o menos segura y el 
pie ya apenas me molestaba, no podría darme una buena carrera, pero 
sí que podía caminar a una velocidad aceptable si no forzaba 
demasiado. La casa de Patri estaba cerca, de modo que no podría 
caminar mucho ni queriendo. 

—Tenemos que llegar hoy —dije cargándome la mochila en el 
hombro—. Apenas me queda comida y estoy sin agua. 

—Estoy igual, pero aún tengo un poco de agua —contestó mientras 


revisaba su arma—. Será mejor que tu novia tenga algo para comer, o 
pasaremos hambre en el camino de vuelta. 

La separación entre las terrazas de los tres edificios era de apenas 
medio metro, por lo que no nos fue difícil saltar los dos huecos para 
llegar hasta el tercero y bajar desde allí. No sabíamos si los 
reanimados seguían en la puerta de nuestro edificio, y no quisimos 
arriesgarnos a comprobarlo. 

La entrada del tercero daba directamente a la avenida, en la 
dirección que teníamos que tomar. 

—Creo que aún puedo olerlos. —murmuró Fran con cara de asco 
cuando pisamos la calle. 

Los restos del paso de aquellas criaturas eran más que evidentes. El 
césped de la mediana había sido pisoteado por miles de pies 
arrastrándose y, a base de empujones entre ellos, esas torpes criaturas 
habían logrado derribar un par de señales de tráfico y un contenedor 
de basura. Además de eso, en el suelo se podían ver algunas manchas 
secas producto de todas las guarrerías que los cadáveres putrefactos 
supuran. 

Sin embargo, las manchas y los destrozos no eran lo más llamativo. 

—Se han ido todos —observé echando un vistazo al norte y al sur 
de la avenida; en los últimos tiempos ver una calle así, completamente 
vacía, era tan raro como verla también vacía de gente cuando los 
muertos no se levantaban y se comían a los vivos—. No ha quedado ni 
uno. 

Supuse que la larga marea de la noche anterior habría sido lo 
bastante llamativa como para que cualquier reanimado de las 
proximidades se uniera a ella, y el resto de seres de la ciudad no 
habían tenido tiempo de llenar el vacío que sus compañeros viajeros 
dejaban. 

Eso nos facilitó bastante las cosas. El único incidente al cruzar la 
avenida fue con un cadáver pudriéndose al aire libre que Fran juraba 
que había visto mover una mano. Al final resultó ser un cadáver sin 
más, un pobre desgraciado, o desgraciada, porque era completamente 
irreconocible de lo mutilado que estaba, que al menos había tenido la 
suerte de no revivir como una de esas cosas, probablemente por estar 
demasiado dañado. 

—Parece reciente. ¿Crees que se lo estaban comiendo pero lo 
dejaron para irse con el grupo cuando pasó? —preguntó Fran sin 
poder apartar la vista del cadáver, que olía a podrido desde lejos. 

—No me interesan los detalles morbosos, sigamos antes de 
aparezca alguno de los que si se mueven. —le respondí tirándole del 
brazo. 

Estábamos tan cerca que casi podía sentir a Patri, cada calle por la 
que nos movíamos me acercaba más a ella, y cuanto más cerca estaba 


de su casa, más familiar me resultaba todo: las tiendas, los edificio 
vecinos... hasta las papeleras y los contenedores. 

Resultaba deprimente ver como lugares que conocía bien 
presentaban un estado tan lamentable como el resto de la ciudad. Las 
tiendas cercanas, que habían echado el cierre hacía un mes, 
comenzaban a presentar aspecto de abandonadas, y el suelo de la calle 
estaba cubierto de la porquería que el viento había arrastrado hacia 
allí El bloque de apartamentos donde vivía mi novia tenía un 
pequeño parquecito enfrente, que consistía simplemente en un poco 
de césped atravesado por un camino de tierra, dos bancos y una 
farola. En aquellos bancos habíamos pasado muchas tardes sentados, y 
me dolió un poco verlos completamente destrozados. Los reanimados 
no rompen bancos, pero supuse que, cuando la policía tuvo 
demasiados problemas, los vándalos se sintieron impunes para 
destrozar el mobiliario urbano. 

—Aquí es —le dije a Fran cuando estuvimos cara a cara con el 
edificio color canela donde vivía mi novia; un reanimado alto y flaco, 
con un traje que le venía grande, se daba un garbeo por allí, y en 
cuanto nos vio se lanzó a por nosotros. 

—¿Te encargas tu de él mientras yo abro la puerta? —preguntó 
Fran, señalándome con la cabeza la entrada al bloque. 

Pero yo negué con la cabeza. Había llevado las llaves de su casa 
guardadas en la mochila desde el día que salí, hacía ya más de un 
mes; cuando el mundo, aunque estaba empezando a perderlo, aún 
tenía sentido. 

—Encárgate tú, esta puerta puedo abrirla yo. 

Mientras Fran pasaba a cuchillo al reanimado, saqué las llaves de la 
mochila y me dispuse a abrir, pero no hizo falta. En cuanto apoyé una 
mano sobre la puerta ésta se abrió por sí sola... alguien se había 
cargado la cerradura. 

Instintivamente agarré el fusil y di un paso dentro del portal. 
Siempre me había admirado lo limpio que estaba el suelo de ese 
edificio, la piedra brillaba tanto que casi te podías ver reflejado en él, 
pero en ese momento lo único que brillaba era la suciedad, la suciedad 
y la sangre seca. Como si un grupo de indigentes hubiera decidido 
pasar allí una temporada, el suelo estaba lleno de latas vacías, bolsas, 
comida podrida y todo tipo de basura en general. El olor era muy 
desagradable, pero lo más alarmante eran las manchas de sangre que 
se encontraban esparcidas por todo el suelo. 

—¿Así abres tu las puertas? —preguntó Fran desde la entrada 
observando la cerradura rota, pero al ver lo que había dentro su gesto 
mutó a uno de sorpresa—. ¿Qué ha pasado aquí? 

—Buena pregunta. —dije sin poder dejar de mirar la sangre. 

Había una gran mancha en los buzones, y en el suelo parecía que 


alguien hubiera arrastrado un cuerpo ensangrentado. La preocupación 
que sentí por Patri en ese momento no se podía describir con palabras. 
No sabía qué había ocurrido allí ni por qué, así que intenté salir 
corriendo hacia las escaleras; quería subir al quinto piso, ir 
directamente a su casa y comprobar que estaba bien... pero Fran me 
detuvo. 

—Espera tío, podría haber reanimados de mierda por aquí —me 
advirtió agarrándome del hombro; intenté zafarme de él, pero me 
sostuvo con fuerza—. ¡Espera coño! ¿Qué quieres? ¿Qué te muerda 
justo ahora un capullo por comportarte como un histérico? 

—¡Mi novia vive aquí! —le contesté, girándome para tenerlo cara a 
cara, señalándole a la vez la sangre y la basura del suelo—. ¡Tengo 
que asegurarme de que esté bien! 

—¡Pues sube corriendo la escalera! Cuando te quiebres la pata te 
dispararé como si fueras un caballo, ¿vale? —me reprendió con un 
tono agresivo que no le había escuchado nunca; tanto me sorprendió 
esa reacción que me quedé plantado en el sitio, y él asumió que había 
logrado hacerme entrar en razón—. Vamos a asegurarnos de que esto 
está limpio antes de ir subiendo, ¿de acuerdo? 

De mala gana asentí y dejé que él tomara la delantera, pero lo que 
hizo fue agacharse sobre el rastro de sangre. 

—Llega hasta aquí —señaló la puerta que había más allá de los 
buzones, la que llevaba hasta el cuarto de mantenimiento—. Y entra. 
Vamos a mirar qué hay. 

Aquello me pareció una pérdida de tiempo miserable, hubiera lo 
que hubiera estaba encerrado tras esa puerta, no representaba un 
peligro, pero aun así me coloqué en posición para cubrirle, no estaba 
pensando con claridad y él sí, lo sabía, aunque no me gustara 
admitirlo. 

La puerta no estaba cerrada con llave, pero en cuanto la abrió 
sentimos un hedor a descomposición realmente vomitivo salir de 
dentro que casi nos tumbó de espaldas. El cuarto era pequeño y estaba 
vacío, salvo por cinco cuerpos envueltos en sábanas que descansaban 
en el suelo, como si alguien hubiera improvisado una morgue. Los 
cadáveres debían llevar varios días pudriéndose, porque olían 
insoportablemente mal y segregaban toda clase de fluidos asquerosos 
que manchaban el suelo. 

—¡Dios! —gimió Fran, que debió llevarse un impacto mayor del 
hedor al ir delante, cubriéndose la nariz con el brazo—. Cadáveres. 
¿Crees que son...? 

—Demasiado podridos para eso —dije yo conteniendo la 
respiración y acercándome un paso más para ver mejor—. Estos están 
muertos de todo. 

En las sábanas que los cubrían había tenues manchas de sangre 


seca, y los cinco habían sido perfectamente enrollados en ellas. 

—Voy a echar un vistazo. —tomé la delantera y me aventuré al 
interior de aquél cuarto. 

—Vale, pero como alguno se mueva lo frío. —contestó Fran 
haciéndose a un lado para dejarme pasar. 

Había tenido muy malas vibraciones al entrar y ver el estado del 
portal, pero aquello ya era demasiado. Realmente estaba empezando a 
temer por la vida de Patricia, y solo esperaba no desenvolver la cabeza 
de uno de esos cinco muertos y encontrarme con su cara. 

El primero era un hombre barbudo que no conocía, al quitar la 
cobertura de la sábana la peste se hizo más insoportable, si es que eso 
era posible, y la imagen de aquella cabeza putrefacta siendo comida 
por diminutos gusanos blancos me hizo agradecer no haber 
desayunado casi nada aquella mañana. El cuerpo tenía una herida 
punzante en la cabeza, en el centro de la frente, como si se la hubieran 
atravesado con algo pequeño y afilado. 

“¿Un balazo, quizás?” me pregunté, pero como no tenía ganas ni 
conocimientos para ponerme a hacer una autopsia, volví a envolver el 
cuerpo y lo pasé al siguiente. 

El segundo cadáver fue más duro de contemplar, porque lo conocía. 
Los vecinos que vivían en la puerta de al lado de Patri eran una mujer 
y su hijo. Ella no llegaba a los cuarenta años, y el chaval tendría unos 
diez. Los había visto varias veces porque la mujer, cuyo nombre no 
recordaba en ese momento, y Patricia habían sido muy amigas... no le 
haría ninguna gracia saber que ella estaba muerta. En la cabeza tenía 
la misma herida punzante que el barbudo, justo en el centro de la 
frente. 

No me pregunté durante mucho tiempo qué habría sido de su hijo, 
ya que éste era el tercer cadáver, y tenía exactamente la misma 
herida. 

Los otros dos estaban prácticamente igual. Lo primero que pensé 
fue que lo más probable era que les hubieran atravesado el cerebro 
para matarlos cuando revivieron tras su muerte, cuyas causas 
desconocía. Pero, por la precisión de la herida, todas en el mismo 
lugar, deduje que se las habían hecho antes de que se reanimaran, 
justo tras morir. 

—¿Qué crees que ha podido causar esta herida? —le pregunté a 
Fran, que se adelantó lo justo para echar un vistazo—. ¿Una bala? 

—No parece una bala, yo creo que ha sido algo punzante. — 
respondió, pero sin mucho convencimiento. 

Como no había forma de averiguarlo, dejé los cuerpos y regresamos 
al portal. Al cerrar la puerta nos pudimos librar de su insano hedor, y 
hasta la peste de la basura y la comida descompuesta nos pareció 
gloria bendita en comparación. 


—¿Subimos de una vez? —le insistí. 

Tras ver los cuerpos de vecinos, porque si dos eran vecinos 
seguramente los otros tres también, aunque yo no los conociera, 
estaba que me moría de preocupación. 

—Si vamos. —dijo avanzando hacia la escalera. 

Subirlas hizo que el maldito tobillo comenzara a molestarme otra 
vez, pero aguanté el tipo lo mejor que pude, no iba a detenerme por 
un ligero dolor. 

No había reanimados por allí, ni tampoco cadáveres, pero lo que si 
nos encontramos fueron las puertas de dos de las casas del primer piso 
abiertas de par en par. 

—No iremos a revisarlas, ¿verdad? —le pregunté con tono de 
reproche a mi compañero. 

Si las de los demás pisos estaban abiertas también, podíamos 
tirarnos horas revisándolas todas... y la única puerta que me 
interesaba de verdad era la del quinto A. 

—No me gustaría que los reanimados nos atacaran por la espalda 
escaleras arriba. —protestó, pero parecía dudar y decidí aprovecharme 
de ello. 

—Bien, quédate tú si quieres, yo me voy al quinto, estoy hasta los 
cojones de esto ya. —sin perder un instante seguí subiendo y, tras 
rezongar un par de segundos, él vino detrás de mí. 

Las casas del segundo piso estaban cerradas, y las del tercero y 
cuarto también. Al llegar por fin al quinto sentí la pierna ligeramente 
entumecida, pero me dio igual, me abalancé sobre la puerta cerrada 
de Patricia y la abrí con las llaves. 

— ¡Espera tío! —me alertó Fran cuando me adentré en la casa. 

Solo la luz de la escalera iluminaba la oscuridad de la entrada, pero 
con un simple vistazo pude comprobar que todo estaba tal y como lo 
recordaba: la estantería llena de libros, el paragiiero, la mesita con el 
jarrón horrible que tanto le gustaba... todo seguía allí. Era una buena 
señal, o eso me pareció. Doblé por el pasillo y descubrí que el motivo 
por el que no había luz en la entrada era porque todas las puertas del 
pasillo estaban cerradas, y no dejaban pasar la luz de las ventanas de 
las habitaciones. 

—¿Hola? —grité en voz alta mientras Fran cerraba la puerta de la 
entrada tras él —. Patri soy yo, ¿estás ahí? 

No hubo respuesta, de modo que abrí la puerta del comedor. 

Allí no había nadie, y además olía a cerrado. Un par de mantas 
usadas se encontraban tiradas encima el sofá y había restos de comida 
en la mesa; alguien había comido y dormido en esa habitación. 

Sin pararme a registrar más a fondo el comedor fui a abrí la 
cocina, y nada más hacerlo me llegó un olor repugnante cuyo origen 
eran los restos de comida pasada que estaban desperdigados sobre la 


encimera, donde alguien también había dejado tirados los envases y 
latas de lo que se habían ido comiendo. Los cajones estaban abiertos y 
la nevera también, aunque, como no había electricidad, aquello no 
tenía importancia. 

—Tu novia no es muy limpia, me parece. —observó Fran. 

No le hice ni caso. No sabía que pensar de todo aquello, tan solo 
me tranquilizaba un poco el no estar encontrando restos sangre por 
allí. Lo demás... seguro que tenía alguna explicación. 

Le hice un gesto para que me siguiera al dormitorio, que resultó ser 
la habitación mas desordenada de todas. Todos los armarios estaban 
abiertos y revueltos, el contenido de los cajones tirado por todas 
partes y la cama deshecha a conciencia. 

—Ni muy ordenada. —añadió. 

Yo sabía que no podía había sido cosa de ella; no es que fuese una 
maniática de la limpieza, pero el desorden no le gustaba... y aquella 
casa parecía más un vertedero que su piso. 

—Mira en los cuartos de baño. —le dije a Fran sin mucha 
esperanza, no tenía sentido que se encontrara allí y no me hubiera 
escuchado llegar; pero, si no estaba en la casa, no tenía ni idea de 
dónde podía estar, ni si se encontraba bien. 

Mientras él se encargaba de los baños yo me acerqué a la cómoda, 
buscando el segundo cajón, que ya estaba abierto de par en par. Allí 
era donde guardaba sus joyas, en una cajita que le había regalado su 
madre hacía unos años. La cajita estaba abierta, pero no faltaba nada 
dentro de ella. 

—Limpio —me informó Fran tras revisar los dos cuartos de baño—. 
Bueno, por decir algo. No está allí, pero está todo revuelto, como si 
hubieran registrado a fondo sin ningún cuidado. 

—No han cogido nada... creo que han saqueado la casa. —concluí 
al unir todos los indicios. 

—¿Saqueado? ¿No has dicho que no se han llevado nada? —Fran 
no las tenía todas consigo, pero yo estaba casi seguro—. No sé, quizá 
tuvo que irse no se llevó cosas que no eran imprescindibles. 

—No. Han saqueado la casa, pero ya estaba vacía cuando lo 
hicieron, eran tres y han estado viviendo aquí una temporada. —lo 
veía todo bien claro, uno había dormido en el sofá y dos en la cama... 

“Su cama” me corregí con rabia. 

No eran saqueadores a la antigua usanza, de los que cogían joyas, 
televisores y cualquier cosa de valor. Eran nuevos saqueadores, de los 
que cogían cosas realmente imprescindibles para la supervivencia, 
como toda la comida que había en la casa y cuyos restos vimos en la 
cocina. Utilizaron la casa mientras les quedaba algo que comer, pero 
en cuanto se les acabó se marcharon. 

—No es una mala teoría. —dijo Fran después de que se la 


explicase. 

No me gustaba nada que alguien hubiera usado la casa de Patricia 
de aquella manera, pero tampoco podía reprochárselo, yo había hecho 
lo mismo dos días antes. 

—Lo único que no responde es donde está ella ahora. 

Y aquella era la única respuesta que me importaba. Revisé la casa 
de arriba abajo, por si encontraba alguna pista, alguna nota, el más 
mínimo indicio de a dónde había ido y por qué; pero no tuve éxito. 

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Fran después de un 
cuarto de hora de búsqueda. 

—Tendremos que revisar las demás casas —contesté sin mucho 
ánimo dejándome caer en el sofá donde algún desconocido había 
dormido—. Intentar averiguar qué ha pasado aquí. Quizás así sepamos 
donde... 

Un súbito ruido nos alarmó a los dos; alguien estaba trasteando con 
la cerradura de la puerta. Me puse en pie de un salto y el tobillo me 
dio un ligero pinchazo, Fran y yo nos miramos, quise adelantarme 
para asomarme al pasillo y ver quién se acercaba, pero me retuvo 
agarrándome del brazo. 

“Podría ser ella, capullo” quise decirle, pero me callé y me detuve 
en cuanto escuché unos pasos acercarse. 

Eran pasos pesados y lentos, no eran los pasos de Patri. 

Me pegué al lado del a puerta del comedor, preparado para saltar 
contra el extraño invitado en cuanto estuviera lo bastante cerca, y 
Fran se preparó para cubrirme. En cuanto escuché los dubitativos 
pasos justo al lado de la puerta me lancé sobre aquél visitante. 

El cuerpo contra el que choqué no opuso demasiada resistencia, en 
cuanto impacté con él cayó al suelo derribado. Era un hombre, o más 
bien casi era un hombre; probablemente aún le quedaran un par de 
años para cumplir los dieciocho, pero ya mostraba una barbita poco 
densa y bastante ridícula, propia de alguien de su edad. En la mano 
llevaba un picahielos, Fran no tardó en arrancárselo de la mano de 
una patada. 

—¡No me disparéis! —suplicó con voz aguda mientras se cubría la 
cara con los brazos. 

—¿Quién eres tú? —le grité incorporándome, pero él no hizo 
ademán de ir a levantarse, se quedó lloriqueando en el suelo. 

—¡No me disparéis, por favor! —repitió lastimosamente. 

Su cara no me sonaba, si era un vecino del edificio no lo conocía. 

—Te he hecho una pregunta, ¿Quién coño eres? ¡Responde! —le 
volví a gritar sin ninguna delicadeza. 

Me agaché y le agarré por un brazo con brusquedad, no me costó 
nada levantarlo, estaba realmente flaco. 

—¡No me dispares! —repetía como un papagayo. 


Ver nuestras armas lo había acojonado y estaba a punto de 
hacérselo encima. Me cabreó tanto que fui a darle un tortazo para que 
se espabilara y empezara a responder preguntas... 

—Para tío —me dijo Fran agarrándome el brazo y conteniéndome 
por segunda vez—. No sabemos si ha hecho algo malo. 

—Por última vez, ¿cómo te llamas? —bramé en su cara. 

—¡Kevin! ¡Me llamo Kevin! —respondió con un chillido agudo—. 
¡No me hagas nada! ¡Yo no he hecho nada! 

Le empujé al suelo y él volvió a caerse, quedando tumbado boca 
arriba y mirándonos con pánico. 

—¿No has hecho nada? Tienes las llaves de esta casa, y además 
llevas un picahielos —le solté al recordar las heridas punzantes de los 
cadáveres de la entrada—. Creo que tienes demasiadas preguntas que 
responder, Kevin. 


DANI 


Cuando mis padres me mandaron a la cama la noche del día 
siguiente creía que no iba a poder quedarme dormido por culpa de las 
visitas. En toda la zona segura la gente estaba muy intranquila debido 
a que los soldados que vigilaban el muro, que nos protegía de los 
resucitados, no estaban disparando contra los muertos del otro lado 
desde hacía casi dos días. 

—¿No es paradójico que la gente ahora esté alterada porque no hay 
disparos? —bufó mi padre cuando se deshizo de la octava persona que 
se acercó a nuestra tienda a preguntar por aquello. 

—¡Mi hermano dice que se escucha a los resucitados al otro lado! 
¿Qué es lo que está pasando? —quiso saber un hombre que parecía 
bastante enfadado; era un tipo feo y calvo como una bola de billar, y 
al final mis padres tuvieron que librarse de él de malos modos. 

Como ellos hablaban diariamente con los militares, todos pensaban 
que sabían lo que estaba ocurriendo, y por eso iban a pedirles 
explicaciones. 

—Más bien es irónico. —le corrigió mi madre, que tenía la misma 
cara que solía adoptar cuando me iba a mandar a la cama por las 
malas. 

—¿Y por qué no están disparando? —preguntó Sandra de sopetón. 

“Podrías ser más discreta” pensé mientras la miraba frunciendo el 
ceño 

Pero mis padres no notaron que ella ya sabía la respuesta... nunca 
nadie sospechaba de ella, era curioso pero la gente se pensaba que por 
ser ciega ya no podía hacer cosas malas. 

—Es por la lástima —me explicó un día, después de robar unos 
caramelos de una tienda. —Se sienten culpables de acusarme de cosas, 
aunque sea evidente que las he hecho. Qué bien me habría venido 
hace un tiempo, ¿verdad? 

Esa revelación me dejó pensativo un buen rato, mientras me comía 
mis caramelos, porque aunque ella dijera que era por lástima 
realmente se había transformado en buena persona al quedarse ciega. 
Antes del accidente no me hacía mucho caso y siempre estaba 
gritándose con mis padres. También llegaba tarde a casa, fumaba y 
salía con chicos. 

—No es verdad, tu ahora eres buena y antes no. —le respondí en 
aquella ocasión. 


Se metió un caramelo de los que había robado en la boca y sonrió 
mientras me daba un apretón en el hombro. Antes de aprender a 
andar con el bastón se guiaba apoyándose en el hombro de alguno de 
nosotros, que teníamos que hacer de sus lazarillos. 

—Puede que tengas razón, ¿sabes? Si no contamos los caramelos 
que acabamos de mangar, claro... 

—¿Tu también, hija? —exclamó mi madre, exasperada, como 
respuesta a la pregunta que Sandra le había hecho. 

—Es una decisión táctica —explicó mi padre, que siempre había 
tenido más paciencia que mamá—. Por lo visto temen que los tiros 
atraigan a un grupo muy grande que se mueve cerca de aquí, así que 
van a abstenerse de disparar hasta que pasen de largo. 

“Nuestro grupo” pensé mirando a Sandra... pero claro, ella no me 
devolvió la mirada, tan solo se mordió el labio inferior con 
preocupación. 

Si he de ser sincero, tenía más miedo en ese momento que cuando 
me había enterado de lo que pasaba al espiar al comandante y los 
capitanes. Que a plena luz del día te digan que veinticinco mil 
resucitados se acercan no es tan grave; es de día y veinticinco mil es 
una cantidad que no podía ni contar. Pero de noche era otra cosa. Me 
imaginaba a un montón de hombres pálidos, podridos, con heridas 
sangrantes, gruñendo como animales y moviéndose en la oscuridad... 
y me daban escalofríos. 

—¿No es un poco raro? —insistió Sandra. 

Yo sabía a dónde quería llegar, lo de reclutar a “civiles” para que 
disparasen también junto a los soldados del muro era lo que más nos 
preocupaba a ambos, ya que mis padres podían formar parte de ellos; 
o al menos eso pensábamos los dos. Sandra intentaba sonsacarles 
cualquier otra información que pudieran saber sobre el tema, como 
me había dicho que intentaría hacer. 

—Quiero decir... —siguió— no disparan para que no vengan 
muchos de golpe, pero haciendo eso consiguen que los resucitados se 
amontonen, al final terminan igual, ¿no? A menos que el grupo ese sea 
muy, muy grande. 

—Pues no lo sé, hija —le contestó mi padre—. De contar muertos 
vivientes no me encargo yo, supongo que el comandante y los demás 
sabrán mejor que nadie qué hacer. 

“No, ellos tampoco sabían qué hacer” me dije recordando la 
conversación que habían tenido. 

De hecho, incluso creían que los muros podrían no resistir. Pero 
aquello parecía imposible viendo la gran barrera de hormigón que nos 
protegían. ¿Cómo iba a poder una persona, porque un resucitado no 
era más que una persona loca, romper eso? Ni en un millón de años 

Sandra no insistió mucho más, no parecía que mis padres supieran 


nada sobre el tema, y a nadie le apetecía seguir hablando sobre 
muertos vivientes. Como no había nada más que discutir y la gente de 
otras tiendas dejó de venir, pude dormirme de una vez. 


Tuve un sueño muy raro. Soñé que me despertaba en mi tienda de 
campaña y en lugar de encontrarme con mi hermana y mis padres, allí 
estaban todos mis compañeros del colegio. Entonces sonaba el timbre 
y todos salíamos de la tienda corriendo, pero en lugar de salir a la 
zona segura salíamos al patio de mi colegio. 

Tras atravesar corriendo el patio llegué a la calle, donde 
normalmente las madres esperan a que salgamos para recogernos. Sin 
embargo, mis compañeros de clase habían desaparecido, y en lugar de 
madres había resucitados. Estaban allí quietos, parados, con la mirada 
perdida, machados de sangre y con heridas horribles y asquerosas. Mi 
madre no era uno de ellos, pero estaba entre ellos, como si fueran 
personas normales. Quería ir con ella, pero me daba miedo atravesar a 
la multitud de muertos vivientes. 

—;¡Dani cariño! ¡Estoy aquí! —me llamaba ella, sonriendo mientras 
agitaba una mano en el aire para llamar mi atención. 

Intentaba dar un paso adelante, pero los resucitados cercanos me 
miraban, y por sus miradas sabía que si terminaba de dar ese paso se 
echarían sobre mí. 

—¿Dani? —mamá parecía confusa, no sabía por qué no iba hacia 
ella y parecía preocupada. 

—¡Mamá no puedo ir! ¡Me morderán! —grité mientras sentía ganas 
de echarme a llorar. 

Intentando encontrar en sus miradas un ápice de compasión les 
volví a mirar, y me asusté porque los conocía a todos... allí estaban 
mis profesores, algunos vecinos, gente que conocía solo de vista y 
hasta la tía Isabel, el tío Juan y mis primos. 

—;¡Alicante ha caído! ¡Madrid ha caído! ¡Barcelona ha caído! —-la 
voz del capitán Alcaraz sonó detrás de mí y me giré a mirarlo. 

Nunca había visto su cara, de modo que la que tenía en el sueño 
debía de ser falsa, pero aun así me resultaba extrañamente familiar. 
Llevaba unos auriculares puestos y hablaba muy alterado a través de 
un micrófono. 

— ¡Valencia y Sevilla también han caído! 

Se levantó y me miró directamente a los ojos, poniendo una mueca 
de asombro. 

—Murcia también ha caído, Dani —me dijo con tristeza—. Lo 
siento. 

Unas manos me agarraron por los hombros y me dieron la vuelta... 
Sandra tenía las mismas heridas que el día que me llevaron a verla al 
hospital, después de tener el accidente. Estaba cubierta de moratones 


y cortes varios sitios, sobre todo en la cabeza; pero en mi sueño era 
una resucitada, y lo último que vi fue como se lanzaba a morderme. 


Cuando me desperté sobresaltado todo estaba a oscuras, sentía unas 
manos agarrándome y quise moverme, pero éstas me retuvieron. 

—Solo ha sido un sueño. —me susurró mi hermana tumbada a mi 
lado. 

Había pasado varias horas, todos se habían ido a dormir ya; podía 
escuchar los leves ronquidos de mi padre en su cama, y Sandra estaba 
en la que compartíamos, a mi lado. Sus manos eran las que me 
agarraban. 

Respiré con alivio al ver que el sueño solo había sido eso, un sueño. 

—¿Has tenido una pesadilla? 

—¿Cómo lo sabes? —le susurré yo a su vez. 

Me di cuenta de que todo lo que había soñado no tenía sentido, 
pero había sido tan real mientras lo soñaba... es curioso como en los 
sueños todo parece que tiene lógica, pero luego resulta que no tiene 
ninguna. 

—Has empezado a moverte mucho —contestó sin levantar la voz—. 
Me parece que te has equivocado. 

—¿En qué? —le pregunté; no sabía qué quería decir, pero hablar de 
cualquier cosa era mejor que volver a pensar en la pesadilla. 

—En lo de reclutar civiles. Si no están atacando a los resucitados no 
necesitan a civiles que disparen, ¿no? 

Aquello tenía sentido, tanto que temí estar en un sueño, despertar y 
descubrir que aquél sentido había desaparecido. Intenté recordar toda 
la conversación que habían tenido los militares, pero no fui capaz de 
rememorarla entera, y no sabía qué habían dicho exactamente. 

—Creo que solo van a disparar si los muertos se acercan. —le dije 
tapándome con las mantas hasta el cuello, dispuesto a volver a 
dormirme; no me había acostado con sueño, pero tenía muchísimo en 
ese momento. 

—Pues esperemos que no se acerquen —suspiró Sandra tapándose 
un poco más también—. Haz el favor de no tener más pesadillas, te 
mueves demasiado. 

Di un gruñido y cerré los ojos. Me quedé dormido enseguida. 


Desgraciadamente, sus esperanzas no se cumplieron. Me desperté 
de nuevo aquella noche al escuchar voces en la puerta de la tienda; 
pero no era lo único que se oía, un tamborileo desconocido sonaba 
sobre el techo de plástico, como si le estuvieran cayendo gotas 
encima. Debía estar lloviendo, pero, por la intensidad, me imaginé que 
tan solo  chispeaba. Sin embargo, aquél sonido quedaba 
completamente ensordecido ante el ruido de los fusiles siendo 


disparados por los militares. 

Mi hermana no estaba a mi lado, sino sentada sobre la cama de mis 
padres, mientras que mis padres se encontraban en la puerta de la 
tienda hablando con alguien. No entendía cómo no me había 
despertado antes, aquellos disparos parecían un tiroteo que no se 
acababa nunca. 

—¿Qué pasa? —pregunté adormilado. 

Sandra giró la cabeza hacia mí y me hizo un gesto con un dedo en 
la boca para que me callara, luego me señaló la entrada a la tienda, 
donde estaban mis padres. La persona con la que hablaban era un 
soldado, con su traje gris, su casco, un fusil a la espalda y una carpeta 
en las manos. Permanecía fuera de la tienda, bajo la lluvia, sin que le 
importara estar mojándose. 

Mi mente se despejó inmediatamente al caer en la cuenta de lo que 
estaba pasando. Los resucitados se habían acercado y los soldados 
sobre el muro estaban acribillándoles. Y, tal y como habían dicho los 
capitanes, estaban reclutando a civiles que supieran manejar armas. 

Sin pensarlo más me bajé de la cama, me puse las zapatillas y me 
dirigí a la otra cama para estar al lado de mi hermana. 

—-¿Se van a ir? —pregunté en voz baja. 

En el pasado siempre había pensado que el que mis padres supieran 
usar armas molaba mucho. Cuando les decía a mis amigos que mi 
madre sabía disparar alucinaban, pero hubiera dado cualquier cosa 
porque no supieran hacerlo y que los militares les dejaran en paz. No 
quería que se fueran. 

—Están discutiéndolo... —me contestó ella, prestando más 
atención a la conversación que tenían allí fuera que a mí. 

Yo la imité y me limité a escuchar. 

—¡No podemos irnos los dos! —le decía mi madre al militar, que 
los miraba bastante serio. 

—Tenemos órdenes del capitán... —respondió él. 

Presté más atención para ver si decía el nombre de un capitán que 
conociera, pero mi padre le interrumpió antes. 

—Sus propios capitanes crearon unos reglamentos al levantar esta 
instalación —le dijo enfadado—. Tenemos un hijo menor de edad y 
por tanto ha de haber siempre un progenitor a su cuidado. 

¿Sería posible que gracias a que solo tenía diez años uno de ellos se 
librara? Esa idea me gustaba, ojalá hubiera tenido un hermano 
también menor de edad para que se pudieran quedar los dos. 

—La situación es de máxima alerta —les contestó el soldado sin 
perder la paciencia—. Necesitamos a todo civil cualificado encima del 
muro. 

—Sí, lo entiendo —le dijo mi madre—. Pero seguimos teniendo un 
hijo menor de edad. Uno debe quedarse, según sus propias normas. 


—Las normas han cambiado —el soldado abrió la carpeta que 
llevaba en las manos y sacó, con cuidado para que no se mojara por la 
lluvia, un papel que le entregó a mi padre—. Según nuestros registros 
tienen otra hija, ésta mayor de edad, que puede encargarse del niño 
mientras estén ausentes. 

Mi madre dio un gemido de consternación y tuvo que sentarse en 
una de las sillitas que utilizábamos para comer. Hasta mi hermana se 
llevó una mano a la boca y se le enrojecieron los ojos. 

—Mi hija es mayor de edad, si, pero sufre una ceguera total, está 
discapacitada. —le dijo mi padre, pero su voz no era tan segura como 
un momento antes, casi parecía estar rogándole. 

Mamá se tapó la cara con las manos, como hacía cuando lloraba, y 
Sandra se levantó de la cama para ir con ella. 

—Lo siento señor, pero son las órdenes... —insistió el soldado, que 
casi parecía lamentarlo de verdad. 

Mi padre miró el papel que tenía en las manos y luego nos miró a 
todos, mientras mi hermana y mi madre se abrazaban. Cuando dirigió 
su mirada hacia mí y vi su expresión se me cayó el alma a los pies; ese 
gesto de “ahora que hago” no era nada propio de él, mi padre siempre 
sabía lo que había que hacer. 

—Le ruego que entre en razón —suplicó—. Mi hija no puede 
hacerse cargo... 

—Señor, no hay tiempo que perder —interrumpió el soldado—. Si 
no vienen por las buenas tendré que llevármelos arrestados. 

La amenaza parecía ir en serio, así que mi padre se acabó 
rindiendo. 

—Al menos denos un momento para despedirnos. —le pidió al 
soldado, el cuál asintió sin mutar el gesto lo más mínimo. 

Sandra dejó a mi madre y corrió a abrazar a papá, mientras que 
mamá vino hacia mí y me dio un abrazo tan fuerte que temía que 
fuera a romperme las costillas. Luego me dio por lo menos diecisiete 
besos antes de soltarme. 

—Todo va a ir bien, ¿vale cariño? —me dijo con lágrimas en los 
ojos, pero sonriendo—. Tienes que portarte bien y hacer caso a tu 
hermana hasta que volvamos, ¿de acuerdo? 

Asentí sintiendo ganas de echarme a llorar yo también. Llorar era 
de niños pequeños, pero al recordar que los militares habían dicho que 
la zona segura podría no aguantar tuve miedo... y no me gustaba 
tener ese miedo, me sentía muy tonto, era imposible que a mis padres 
les pasara nada, iban a estar bien. 

Al final, para consolarme, le di unos cuantos besos yo también. 

Luego le llegó el turno de despedirse de mi padre. Se había 
despedido antes de Sandra, pero mientras que ella lloraba como una 
magdalena, él no había dicho nada, ni mostraba ningún sentimiento. 


Mi padre no había llorado jamás, al menos que yo hubiera visto. 
Cuando se acuclilló frente a mi me miró con gravedad, apoyando sus 
manos en mis hombros. 

—Tienes que cuidar de tu hermana, ¿vale? —me susurró con tanta 
seriedad que al principio pensé que me estaba regañando. —Ahora 
eres el hombre de la casa, así que prométeme que cuidarás de tu 
hermana, pase lo que pase. 

—Vale... —le respondí yo un poco confuso. 

¿Cómo iba a cuidar yo de Sandra? Ella era la mayor, y hasta ciega 
se las apañaba mejor que yo. 

—No —dijo mi padre negando con la cabeza; tras él, mi madre le 
daba su correspondiente ración de besos a Sandra—. Tienes que 
prometérmelo. Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que 
pase. 

—Te lo prometo —le contesté sin salir de mi asombro; mi padre 
nunca se había puesto tan serio conmigo—. Cuidaré de Sandra, pase lo 
que pase. 

No dijo nada, solo me apretó más los hombros, como había hecho 
Sandra cuando tuve la pesadilla, y luego me abrazó. 

Antes de que se fueran, el soldado tuvo que agarrar del brazo a mi 
madre cuando volvió a cogerme y a estamparme besos por toda la 
cara. 

Mientras se los llevaban, Sandra y yo salimos de la tienda para 
verlos partir, sin que nos importara un pito mojarnos por la lluvia. 
Iban en dirección al colegio, donde seguro que les iban a dar armas y 
esas cosas antes de subir al muro a pelear contra los resucitados. Antes 
de doblar entre las tiendas, mi padre se giró y me miró con un gesto 
severo que yo interpreté como un recordatorio de la promesa que 
había hecho. 

En cuanto desaparecieron de nuestra vista, o más bien de mi vista, 
se lo dije a Sandra y juntos volvimos dentro de la tienda. Fuera, aun 
con la lluvia, que cada vez era más intensa, había personas de otras 
tiendas que se habían asomado al escuchar los disparos y comentaban 
entre ellas lo que podía estar pasando. Mi hermana cerró la cremallera 
en cuanto pasamos dentro, luego se sentó en la cama de mis padres y 
se puso a llorar otra vez. Me mantuve en silencio, luchando por no 
llorar yo también, hasta que se tranquilizó, y entonces me dijo que me 
acostara y que siguiera durmiendo. 

No pude dormir más en lo que poco que quedaba de noche. Entre 
la lluvia, los disparos y que de vez en cuando la escuchaba sollozar, 
sencillamente no era capaz de conciliar el sueño. 


Por la mañana la cosa no había cambiado demasiado; seguía 
lloviendo, aunque no muy intensamente, y desde el muro los militares 


seguían luchando contra los resucitados. Sandra también seguía tan 
triste como por la noche. 

Tuvimos que ser ella y yo quienes fuéramos a recoger la comida al 
colegio ese día. Como no estaban mis padres, tuve que guiarla entre 
las tiendas de campaña, los charcos de la lluvia de por la noche y la 
gente, que aún parecía preocupada y no dejaban de dirigir sus miradas 
hacia el muro, sobre el cual había más soldados que nunca. 

—¡Mierda! —protestó Sandra al tropezarse con la cuerda que 
sostenía una tienda y casi caerse al suelo—. Por eso no me gusta salir 
aquí fuera... y menos cuando llueve. 

Yo solo podría haber ido perfectamente a por la comida pero, por 
lo visto, hacía falta la firma de un mayor de edad en una lista que 
tenían, y tuvo que acompañarme. Aunque así fuéramos más lentos no 
me molestó, prefería tenerla cerca; le había prometido a mi padre que 
cuidaría de ella mientras no estuvieran y pensaba cumplir la promesa. 

—¿Los ves? —me preguntó Sandra cuando la ayudé a saltar un 
charco especialmente grande. 

Se refería a mis padres, por supuesto. Subidos al muro había 
muchos soldados, e incluso algunas personas que no vestían con 
uniforme militar, por lo que debían ser civiles reclutados como ellos, 
sin embargo, a ellos no les vi. 

—No, no están. —le respondí esperanzado... quizá no habían 
necesitado a todos los que habían reclutado, a lo mejor estaban dentro 
del colegio esperando, o haciendo otra cosa. 

—Deben estar en otra zona. —contradijo Sandra a mis 
pensamientos dando un suspiro de preocupación. 

Si, aquello tenía sentido, pero me gustaba más pensar que no 
estaban ahí. No es que tuvieran mucho peligro sobre el muro, pero ya 
habían ocurrido accidentes antes. Un soldado se cayó por el lado de 
fuera y se rompió una pierna, y dos personas que quisieron marcharse 
saltaron el muro por la noche y les atacaron unos resucitados, solo 
uno logró escapar, o eso se contaba. No creía que mis padres fueran a 
caerse pero, si ocurría, había miles de muertos vivientes al otro lado... 

—Van a estar bien —le dije convencido—. Están ahí arriba, lejos de 
ellos. ¿Por qué les va a pasar nada? Los resucitados no saben escalar. 

—Y aun así otras zonas seguras han caído, según me dijiste que 
habías oído. —reflexionó ella alzando la cabeza hacia los disparos, 
como si quiera escucharlos mejor. 

En aquello tenía razón, los militares dijeron, la primera vez que les 
espiré que habían caído muchas ciudades, y seguro que los militares 
que defendían el muro fueron los primeros en caer porque eran los 
que en primera fila de combate. 

Sandra debió percibir de alguna forma mi repentina preocupación, 
porque me despeinó con una mano y sonrió. 


—Pero seguro que tienes razón, estarán bien. Venga, vamos a por 
la comida, que me muero de hambre. 

Había acompañado a mi padre muchas veces a recoger la comida. 
La repartían en la entrada del colegio, y normalmente un par de 
soldados, con las armas en la mano, vigilaban que no hubiera 
problemas. Otro militar comprobaba la lista donde había que firmar, 
el cuarto sacaba las raciones que el tipo de la lista le decía y un quinto 
vigilaba el lugar donde guardaban la comida y de donde sacaban las 
raciones. Pero aquella vez tan solo había dos, uno que vigilaba y otro 
que hacía todo lo demás, y que parecía bastante agobiado. 

—¿Sabe algo de lo que está pasando en el muro? —le preguntó mi 
hermana tras recoger las dos raciones que nos correspondían; aunque 
mis padres no estaban nos seguían dando comida para cuatro, y me 
pareció que iba a sobrar un montón. 

El soldado la miró con un gesto hosco que a ella, evidentemente, le 
pasó inadvertido. 

—¿Acaso me ves sobre el muro? —dijo con brusquedad, e 
inmediatamente, y sin dar más explicaciones, hizo pasar a una familia 
que esperaba detrás de nosotros. 

El viaje de vuelta a la tienda se hizo largo y pesado, y eso que tan 
solo eran unos metros; pero había que rodear los pasillos que 
formaban las tiendas amontonadas, y tenía que ir atento a que Sandra 
no se chocara con nada, no se metiera en un charco, o alguien se le 
cruzara por delante de repente. Cuando llegamos a la tienda estaba 
tan harto que no pude imaginarme cómo debía hacer ella cuando 
quería ir a los aseos portátiles... aunque esos estaban más cerca que la 
fuente de agua o el colegio. 

—Cuando traigamos el agua puedes irte con tus amigos, si quieres. 
—me dijo dejando las raciones sobre la cama de mis padres. 

Sonreía, pero era una sonrisa triste, y además desapareció 
inmediatamente. Su abrigo, a diferencia del mío, no tenía capucha, y 
se había mojado el pelo hasta el punto de que le chorreaba por toda la 
cara como si fueran unos tentáculos castaños. 

—Aunque no sé si papá y mamá querrían que estuvieran por ahí 
fuera tu solo con lo que está pasando... 

—No voy a salir. —le dije, para que no se comiera más la cabeza. 

No quería salir, le había hecho una promesa a mi padre e iba a 
intentar cumplirla. Leo, Jorge y Fer podían vivir un día sin mí... 
aunque, si sus madres les dejaban acercarse al muro, con tantos 
disparos que se estaban produciendo conseguirían miles de casquillos 
para sus colecciones. 

Como yo no quería salir, y ella no podía, se pasó el resto de la 
mañana con unas tarjetas que tenía para aprender a leer Braille, 
mientras que yo empecé a leerme por segunda vez un libro que mi 


madre me había traído de casa. 

Guardé en mi equipaje la videoconsola cuando salimos hacia la 
zona segura, pero se le había acabado la batería hacía más de dos 
semanas, y no tenía donde recargarla. Menos mal que mamá fue 
previsora y me obligó a llevarme el libro, aunque yo no quisiera 
hacerlo. Era muy entretenido, iba sobre un niño que descubre que es 
un mago, pero lo malo era que ya me lo había leído por completo y, 
aunque sabía que tenía más partes, esas se habían quedado en casa. 

Durante toda la mañana siguieron sucediéndose los disparos. Nos 
habíamos acostumbrado a escuchar unos cuantos cuando un grupo de 
resucitados se acercaba a la zona segura, pero aquello parecía un 
bombardeo infinito. 

—¡Dios, es insufrible! —protestó Sandra al mediodía, mientras 
comíamos—. ¿Tantos resucitados hay ahí fuera? 

—Veinticinco mil habían dicho —le respondí después de tragar un 
trozo de albóndiga—. O eso creo. 

En realidad lo recordaba perfectamente, esas cosas no se olvidan. 

Aquella información intranquilizó a mi hermana más de lo que ya 
estaba. Había estando intentando parecer tranquila, pero se notaba 
que estaba más pendiente del ruido que de lo que hacía. Apenas había 
probado bocado. 

—Veinticinco mil —repitió como para asegurarse—. Y no ha 
venido nadie en toda la mañana para decirnos nada de papá y mamá. 
¿Deberíamos acercarnos a preguntar? 

—No lo sé. —me lo preguntaba a mí, y yo no tenía ni idea de qué 
se hacía en esos casos. 

—-Podemos ir, si quieres, después de comer. 

Esperamos hasta las cinco de la tarde para hacerlo. Aunque había 
parado un rato después de la hora de comer, para entonces ya estaba 
lloviendo de nuevo, y los disparos seguían retumbando por toda la 
zona segura sin detenerse ni por un segundo. 

Fuera de la tienda la gente seguía nerviosa, cuchicheando entre si y 
mirando de reojo siempre en dirección al muro. La lluvia hacía que la 
mayoría se quedaran dentro de sus tiendas, pero aun así había mucha 
gente dando vueltas por allí. Dentro de las tiendas el aburrimiento era 
tan mortal que a muchos no les importaba mojarse con tal de estar 
fuera. 

Nos llevó otro largo rato llegar hasta el colegio sin que Sandra 
tropezara con nada; tanto que hasta le dije que podía ir yo a 
preguntar, pero ella se negó a dejarme solo. 

—Además, no harán caso a un niño —añadió—. Te mandarán de 
vuelta a la tienda sin decirte nada. 

Quizá tenía razón, pero que ella viniera no supuso ninguna 
diferencia, ya que nadie nos hizo ni caso cuando llegamos al colegio. 


La puerta principal estaba cerrada y no se veía a ningún militar por 
allí. 

—¿Estarán todos encargándose de los resucitados? —se preguntó 
Sandra en voz alta cuando le expliqué que allí no había nadie. 

Recorrimos todo el colegio y esperamos un buen rato bajo la lluvia, 
pero nadie se dignó a asomarse. Cuando ya estábamos a punto de 
rendirnos y volver, por una puerta lateral salió un grupo de cuatro 
soldados cargando unas cajas cuadradas y verdes que parecían 
metálicas. Intentamos acercarnos a ellos, pero se dirigieron 
rápidamente a las escaleras que subían al muro, y allí ya no nos 
atrevimos a acercarnos. Los militares nos habían prohibido subir al 
muro, y seguramente sería peligroso hacerlo con tanta gente pegando 
tiros ahí encima. 

—¿Nos volvemos ya? —le pregunté cuando el agua de la lluvia me 
había empapado ya completamente la ropa. 

Empezaba a sentirme helado, pese a llevar un abrigo y un jersey 
encima. Ella, por supuesto, no podía ver eso, de lo contrario habría 
querido volver y no sabríamos qué ocurría con mis padres. Yo quería 
volver para cambiarme la ropa por otra más seca, pero aun quería más 
saber si estaban bien. 

—Quizá deberíamos —admitió sin mucho entusiasmo—. No parece 
que podamos hablar con nadie, y aunque paráramos a un soldado, no 
creo que sepa nada de papá y mamá. 

Emprendimos el camino de vuelta, bastante tristes por regresar sin 
ninguna noticia. La lluvia empezó a caer más fuerte y la gente que 
quedaba fuera de sus tiendas entró en ellas para protegerse, como 
estaba deseando hacer yo. Sin embargo, a mitad de camino mi 
hermana se detuvo. 

—¿Qué pasa? Me estoy congelando. —le dije casi suplicante. 

Aunque todavía era de día, por las nubes parecía casi de noche, y 
no me habría importado meterme bajo las mantas a dormir; pero 
Sandra tenía otros planes. Me agarró por los hombros con suavidad y 
se arrodilló frente a mí, mirándome con esos ojos que no podían ver y 
que resultaban un poco inquietantes hasta que te acostumbrabas a 
ellos. 

—Sí que podemos enterarnos de algo, si quieres —me dijo 
quitándome el agua que me goteaba por la frente con la mano—. 
¿Recuerdas lo que te dije que me prometieras? 

Recordaba la promesa de mi padre, pero también la que le hice a 
ella el día anterior. Asentí, y luego me di cuenta de que no podía 
verme aunque me estuviera mirando. 

—Sí que me acuerdo, que no espiara a los militares... —De repente 
comprendí lo que quería decirme—. ¿Quieres... quieres que lo haga? 

—No... O sea, no sé —respondió dubitativa—. Ya sé que no van a 


decir nada de papá y mamá, pero con lo que está pasando fuera 
seguro que los oficiales están ahí dentro organizándolo todo. Si 
escucharas algo de lo que puedan decir sobre los civiles que están en 
el muro... ya sé que suena a locura, que suena tonto e incluso infantil, 
pero me sentiría mucho mejor sabiendo qué está pasando, si papá y 
mamá están bien. 

Yo también estaría más feliz sabiendo que papá y mamá estaban 
bien. Me pareció una gran idea porque además podría saber cómo iba 
la pelea contra los resucitados, que ya se había alargado casi todo un 
día. 

—Vale, seguro que hay menos soldados ahora vigilando, y está 
oscuro, me será fácil colarme —le dije con entusiasmo; hasta me había 
olvidado del frío y lo mojada que tenía la ropa. 

Lo que me extrañó fue que a ella, que se le había ocurrido la idea, 
tuviera más dudas que yo. 

—Igual ha sido una mala idea —exclamó de repente, poniéndose en 
pie—. Es una locura, olvídalo, esperaremos a que los militares digan 
algo. 

—¡Pero yo quiero hacerlo! —protesté casi enrabietado... teníamos 
la posibilidad de saber algo más y se echaba atrás, no lo entendía. 

—¡No! ¡Olvídalo! —me dijo con un tono casi de reproche—. Ha 
sido una tontería por mi parte pedirte algo así. Están todos los 
militares liándose a tiros y yo te mando con ellos, es una locura, papá 
y mamá no lo permitirían. 

—;¡Pero...! 

—i¡Vamos a la tienda, Dani! —me gritó, aunque no parecía muy 
enfadada—. Mamá te dijo que me hicieras caso, ¿recuerdas? Pues no 
hay más que discutir. 

Al final me resigné y obedecí. Volvimos a la tienda, donde nos 
cambiamos la ropa mojada por una muda seca. No se puede decir que 
en la tienda tuviéramos intimidad, pero como ella no podía verme, 
podía cambiarme sin pasar vergienza. Mientras me cambiaba los 
calcetines la vi hurgando a ciegas en su bolsa de ropa sucia. 

—QOye, no habrás visto por ahí unas... —comenzó a decir, pero se 
calló a mitad y se puso colorada. 

—¿Unas qué? —le pregunté con curiosidad. 

—Nada... no importa, creía que estaban en la ropa sucia, iba a 
lavarlas ahora que hay agua de sobra, pero no las encuentro. — 
murmuró sin dejar de buscar dentro de la bolsa—. Qué raro. 

Sin saber qué era lo que buscaba, terminé de cambiarme y me 
tumbé en la cama de mis padres para esperar a la hora de la cena. Ella 
estuvo buscando un buen rato lo que había perdido; buscar cosas 
siempre lleva mucho tiempo cuando no puedes ver, y mientras ella lo 
hacía yo estuve escuchando los disparos de los militares allí fuera y 


pensando en lo que Sandra había dicho de ir a espiarles de nuevo. 

Me moría de ganas por hacerlo, sería algo emocionante y más 
interesante que estar allí, tumbado en una cama sin nada que hacer 
salvo pensar en las musarañas. Pero mi hermana me había dicho que 
no, y no podía desobedecerla, lo había prometido. También había 
prometido que la protegería, así que no podía irme sin más y dejarla 
sola. 

Cenamos temprano y en silencio, y no mucho más tarde nos fuimos 
a dormir. Como mis padres no estaban, ella se quedó con nuestra 
cama y yo me acosté en la de ellos. 

Un rato más tarde comencé a escuchar como su respiración se 
volvía lenta y acompasada, y supuse que se había dormido. Yo lo 
intentaba también pero no podía, los disparos eran molestos, pero lo 
que no me dejaba dormir era la curiosidad por saber qué estarían 
hablando el comandante y los demás en ese momento, y cómo iría la 
pelea contra los resucitados. Llevaban enfrascados en la batalla todo el 
día, seguro que habían muerto casi todos y estábamos a salvo. 

Tras dar varias vueltas sobre la cama tomé una decisión. Me 
levanté y me puse las zapatillas y el abrigo, que aún estaba un poco 
húmedo por la lluvia. 

—¿Estás despierta? —susurré desde mi cama para ver si mi 
hermana reaccionaba. 

Al no hacerlo, me deslicé hasta la entrada de la tienda y subí la 
cremallera lo justo para poder salir fuera. 

Una ráfaga de aire frío me recibió, acompañada de gotas de lluvia. 
Después de pasarse lloviendo toda la tarde parecía que empezaba a 
escampar. Fuera todo estaba oscuro; con el cielo nublado, no había 
estrellas, luna ni nada que iluminara. Tampoco vi ni un alma pasar 
por allí, la gente había vuelto a sus tiendas porque el frío y la lluvia 
no invitaban a quedarse fuera, por muy preocupados que estuvieran 
por los resucitados. 

Anduve entre las tiendas sin que nadie se percatara de mi 
presencia. Los únicos que podían verme sin asomar sus cabezas fuera 
de las tiendas eran los militares sobre el muro, pero esos estaban 
ocupados con los muertos vivientes del otro lado, así que no me costó 
nada saltar la valla y colarme en el callejón que llevaba hasta el 
pequeño patio, junto a la que creía que era la sala de profesores. 

Tuve la suerte de que estuvieran reunidos. Me sorprendió mucho 
ver las luces del aula encendidas, debían tener algún modo de 
producir electricidad. 

Siguiendo mi método, me coloqué debajo de la ventana, aunque 
bastante incómodo porque había un charco grande justo en la esquina 
donde me ponía a escuchar habitualmente. Sobre el muro no había 
nadie en aquella ocasión, esa parte no daba hacia el lugar por donde 


nos atacaban los resucitados y no había necesidad de tener a nadie 
vigilando. Eso me tranquilizó, ya que me aseguraba que nadie me iba 
a pillar escuchando lo que no debía. 

—...sin relevos, nuestros hombres llevan horas ahí encima — 
escuché la voz de la mujer, la capitana Olivares—. Están agotados. 

—Tendrán que aguantar —ese era el comandante y, como siempre, 
no parecía satisfecho—. Esto se puede alargar otro día más fácilmente. 

—Deberíamos empezar a hacer relevos, poner a hombres a 
descansar antes de que se agoten. —el otro capitán, Sandoval, también 
estaba allí. 

—No podemos reducir las unidades en este momento —insistió el 
comandante—. Si empiezan a presionar contra el muro podría venirse 
abajo por el peso. 

—Con todos los respetos, mi comandante —dijo casi riéndose el 
capitán Sandoval—. ¿Cómo va a venirse abajo un muro de hormigón 
de un metro de grosor? 

—¿Cómo? —dijo el comandante con un bufido—. Dime Sandoval, 
¿cómo cayeron, según tu, las otras zonas seguras? ¿Me puedes 
garantizar que un muro que fue levantado a toda prisa no tiene 
ningún fallo estructural? 

—No, mi comandante, pero... —Sandoval parecía acobardado por 
los gritos de su superior. 

—+¿Dónde está Alcaraz? —preguntó con un bramido—. Es el único 
que tiene un poco de sentido común aquí. 

—Sigue sobre el muro, dirigiendo a los hombres. —respondió la 
capitana Olivares. 

—¿Es que no tiene a Corrales para eso? —bufó el comandante con 
tono hosco; no estaba nada satisfecho, eso estaba claro—. No importa, 
seguramente opinaría lo mismo que vosotros, y me iba a dar igual. No 
habrá relevos, ya descansarán cuando no tengamos a miles de 
reanimados a las puertas. ¿Algo más? 

—Sí, una cosa más —dijo la capitana—. En el improbable caso de 
que los reanimados entraran, ¿Cuáles son las órdenes con respecto a 
los civiles? 

El comandante tardó un rato en responder. 

—Si caemos nadie podrá protegerlos, estarán bien jodidos, igual 
que nosotros, capitana... 

“Si caemos nadie podrá protegerlos”, esas palabras se me grabaron 
en la cabeza y casi podía volver a escucharlas después de que las 
hubiera dicho. De repente me di cuenta de que la promesa que le 
había hecho a mi padre implicaba mucho más de lo que creía en un 
primer momento. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana... pase lo que pase.” 

Los resucitados podían entrar y atacarnos, Sandra sería un blanco 


muy fácil para ellos. 

“Pase lo que pase...” 

De repente me sobresaltaron otras voces, por un segundo pensé que 
había entrado más gente en el aula, pero luego me di cuenta de que 
éstas venían de otra de las ventanas, concretamente de la ventana que 
daba al aula que utilizaban de habitación, por donde salté al pequeño 
patio la primera vez. 

—...no me jodas, ¿has visto lo que hay ahí fuera? —decía la voz de 
un hombre—. Tendríamos que estar allí, matando a esos putos 
podridos con los demás. 

—Prefiero esto, gracias. Es más seguro. —le respondió otro 
hombre. 

Escuché sus pasos dentro del aula, moviéndose entre las camas. 

—¿Más seguro? ¿Más seguro, tío? Eres un “cagao” —le respondió el 
primero—. Es una mierda que tengamos que hacer esto, pero alguien 
tiene que montar guardia, ¿verdad? No vaya a ser que los reanimados 
intenten enviar un espía infiltrado. 

Ambos se rieron por la ocurrencia y, mientras se reían, se me 
ocurrió asomar la cabeza por la ventana, a ver si veía lo que estaban 
haciendo. Me parecía muy raro que, después de escuchar al 
comandante diciendo que necesitaban a todos los hombres matando 
resucitados, hubiera dos soldados dando vueltas por el colegio. Pero si 
decían que estaban montando guardia... 

—Aun así, prefiero estar aquí a tener que vérmelas con esos jodidos 
seres. —insistía el segundo soldado mientras ambos se cambiaban de 
ropa. 

Llevaban una especie de chándal y se estaban poniendo los 
uniformes de soldados de verdad. 

—No te hagas ilusiones, por lo que he oído igual nos mandan a 
volar cabezas también. Los demás llevan ya casi un día entero ahí, 
tendrán que relevarlos. —dijo el primero mientras se ponía una 
camiseta. 

—Igual no tenemos que ir a por ellos, hay un huevo y parte del 
otro ahí fuera gimiendo como gilipollas, igual son ellos los que 
terminan entrando a por nosotros. 

Me distraje cuando me pareció escuchar un bramido del 
comandante en la otra ventana. Los dos soldados no estaban diciendo 
nada interesante, ni siquiera habían ido al muro a disparar, por lo que 
dejé de escucharles y volví a centrarme en lo que ocurría tras la otra 
ventana... pero entonces uno de los soldados abrió un pequeño baúl, 
de los que había a los pies de todas las camas, y sacó de él una pistola. 

—Si entran esos cabrones, tengo esto para ellos. —dijo enseñándole 
la pistola al otro, que hizo una mueca de desagrado al verla. 

—No seas idiota, tenemos fusiles de asalto, ¿para qué quieres una 


pistola de mierda? —le espetó con desdén mientras se ponía el 
cinturón del uniforme. 

—_La pistola era del teniente Lorenzo —respondió mirando el arma 
con rabia—. Fue mi instructor, un buen tipo, y esos cabrones se lo 
comieron cuando intentamos limpiar Vistaalegre. Le quedaron siete 
balas y me prometí metérselas en el cerebro a siete podridos en cuanto 
tuviera la oportunidad. 

Dejó la pistola sobre la cama y, cuando acabaron de vestirse, la 
volvió a meter en el baúl antes de marcharse cerrando la puerta tras 
de sí. Los capitanes y el comandante seguían hablando al otro lado, 
pero yo no les hacía caso porque, de repente, había tenido una idea, 
una idea que me parecía peligrosa y arriesgada, pero muy buena. 
¿Qué mejor forma de proteger a mi hermana que teniendo un arma? 

Entusiasmado por la idea de tener mi propia pistola casi me olvidé 
del frío y la lluvia que me calaba hasta los huesos. Hasta me olvidé de 
la posibilidad de que Sandra se hubiera despertado y supiera que no 
estaba en la cama. 

Metí los dedos por la rendija de la ventana, la abrí lo suficiente 
como para poder entrar y de un salto me colé dentro del aula. Al igual 
que la primera vez que había entrado en aquél lugar, no había ningún 
soldado durmiendo, pese a estar todo lleno de camas. Me acerqué a la 
puerta que daba al pasillo del colegio y escuché atentamente, 
intentando distinguir voces o pasos que pudieran indicar que alguien 
se acercaba. Pero tan solo escuché las voces del comandante a través 
de la ventana, dentro del colegio no se oía a un alma. 

Conteniendo la emoción, fui hasta el baúl del soldado dispuesto a 
abrirlo y coger el arma. Tan solo estaba cerrado por dos hebillas, que 
fueron fáciles de abrir. En el interior había sobre todo ropa, además de 
algunas pertenencias personales del soldado y artículos de aseo, pero 
bajo una camiseta me topé con lo que andaba buscando, su pistola... 

Me quedé congelado al verla, ¡Era un arma de verdad! 

La emoción que sentía no se podía expresar con palabras... 

Tenerla allí delante casi me daba un poco de miedo, o por lo menos 
respeto, pero alargué la mano y la cogí. Pesaba mucho más de lo que 
había esperado y casi no me cabía en las manos, que me temblaban de 
la impresión por estar sujetando un arma de fuego de verdad. 

No tenía ni idea de cómo funcionaba aquél artilugio, sabía que 
disparaba cuando le apretabas al gatillo y que la bala salía por el 
agujero del cañón, como era lógico, pero también sabía que la armas 
tenían una especie de seguro, y un cargador que se tendrían que poner 
y quitar de alguna forma. 

Cerré el baúl mirando aún fascinado la pistola que estaba robando. 
Solo el hecho de tenerla pistola en la mano ya me daba una sensación 
de seguridad y poder que me gustó mucho. Con una sonrisa en la cara 


me guardé el arma en el bolsillo del abrigo y me dirigí hacia la 
ventana otra vez. Fuera, el comandante seguía gritándoles a los 
capitanes, pero ya no me importaba lo que tuvieran que decir, solo 
quería volver a la tienda y esconder la pistola hasta que llegara el 
momento en que pudiera necesitar usarla. 

El trayecto de vuelta se me pasó volando y casi sin darme cuenta... 
iba como en una nube, solo podía pensar en lo que llevaba en el 
bolsillo. Aunque una parte de mi me decía que aquello estaba mal, la 
otra no hacía más que recordarme la promesa a mi padre. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Pues con una pistola me sentía capaz de enfrentarme a cualquier 
cosa que la pudiera amenazar. 

“Ha sido una buena idea” me iba diciendo a mi mismo mientras me 
movía entre las tiendas de campaña. 

Fue cuando me encontraba ya muy cerca de la mía el momento en 
que me pareció ver dos sombras furtivas moviéndose entre la 
oscuridad. Todo estaba en tinieblas y silencioso, la gente se había ido 
a dormir y solo se escuchaba la lluvia caer y los disparos de los 
militares. Me asusté un poco al no saber qué podía ser aquella sombra, 
y corrí más rápido hacia mi tienda. Fuera lo que fuera, dentro de ella 
estaría a salvo. 

Pero al llegar di un respingo cuando vi que las dos sombras, que no 
eran más que dos personas acechando entre las tiendas, habían subido 
la cremallera y estaban entrando dentro. Mi primera reacción fue de 
miedo, un miedo que me dejó paralizado unos segundos. 

“¿Quiénes son esos? ¿Por qué entran en nuestra tienda?” me 
pregunté. 

Estaba tan nervioso que hasta las manos me temblaban, pero 
entonces caí en la cuenta de que mi hermana estaba ahí dentro, sola, 
durmiendo y ciega. 

—Sandra. —murmuré mientras salía corriendo en dirección a los 
acechadores. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Cuando llegué a la entrada de la tienda, los dos individuos 
indeseables estaban encima de Sandra. Uno de ellos la tenía agarrada 
de los brazos y le tapaba la boca para que no pudiera gritar, y el otro 
tiraba las mantas a un lado mientras le sujetaba las piernas. Ella se 
revolvía y pataleaba intentando soltarse, pero todo inútilmente. 

—Lo mejor es que, como es ciega, no nos puede identificar. — 
susurró uno de ellos. 

Su voz la conocía, la había escuchado antes y sabía exactamente 
donde. Aquellos dos eran parte del grupo que había intentado 
robarme el día anterior. Eran el rapado y el de la gorra, sin ninguna 
duda. 


De repente, sentí una furia como nunca jamás había sentido al ver 
cómo se reían mientras mi hermana empezaba a llorar. Antes de que 
supiera cómo había llegado a mis manos, había sacado la pistola del 
bolsillo del abrigo. 

—¡No te resistas, zorra, si te va a gustar! —decía uno de ellos. 

Encima del gatillo había una especie de palanquita que se podía 
mover. En la posición en que se encontraba mostraba una diminuta 
pegatina con un puntito blanco, pero al cambiarlo de posición la 
pegatina era roja. Rojo era peligroso, sin duda rojo significaba que 
estaba lista para disparar... y yo también. 

—Estas bragas nos las quedaremos también. —el rapado había 
conseguido inmovilizarle las piernas y luchaba contra los zarandeos de 
Sandra para poder quitarle la ropa interior. 

Sentí el corazón latiéndome en la cabeza cuando di un paso dentro 
de la tienda. Llevaba la pistola agarrada con las dos manos, para 
poder soportar su peso. No se fijaron en mí, ocupados como estaban 
en aterrorizar a mi hermana. 

Levanté la pistola... las manos me temblaban por el peso y la ira. 

— Qué buena estás, nena. —decía el de la gorra mientras le 
sujetaba la cabeza y le tapaba la boca. 

Entonces cerré los ojos y puse el dedo en el gatillo... estaba 
bastante duro, pero apreté con todas mis fuerzas, hasta que todo 
estalló. Un repentino impulso tras salir la bala casi me hizo caer de 
culo al suelo, y el disparo retumbó en mis orejas de tal manera que 
sentía como si me clavaran alfileres en el oído. 

Cuando abrí los ojos la tienda me dio vueltas. El rapado había 
caído encima de mi hermana, inmóvil y con un disparo en la nuca, 
mientras ella gritaba como una loca, ya libre del agarre del de la 
gorra, que se había puesto en pie y me miraba con la boca abierta. 

Sin pensarlo volví a apretar el gatillo. Aquella vez tenía los ojos 
abiertos y la pistola bien agarrada, de modo que el impulso fue mucho 
más ligero. Vi cómo aquél individuo pasó de estar de pie, boquiabierto 
como un idiota que no se cree lo que está viendo, a caer hacia atrás 
con sangre salpicando por todas partes. El disparo le había dado en el 
cuello, y al caer al suelo empezó a balbucear mientras la sangre salía 
del agujero que le había hecho como si fuera un manantial rojo. 

Sandra seguía gritando, y a fuerza de patalear se quitó de encima al 
rapado, que se había quedado completamente inmóvil. Aquellos dos 
capullos habían intentado desnudarla y lo primero que hizo ella al 
verse libre fue volver a cubrirse con su ropa, sin dejar de gritar. 

Cuando escuché un ruido parecido al de una cremallera abriéndose 
en alguna de las otras tiendas me di cuenta de lo que había hecho... 
les había matado. 

Asustado, salí rápidamente de allí en el momento en que en el 


exterior empecé a escuchar voces preocupadas. Una cosa eran los 
disparos del muro, pero aquellos habían ocurrido allí, al lado mismo, 
y habían llamado la atención de la gente. Los oídos aún me pitaban y 
me sentía mareado, pero pensé que lo mejor era alejarme. Si 
descubrían lo que había hecho... no quería ni pensarlo. 

Me moví furtivamente entre las tiendas, mientras sus dueños salían 
a ver qué habían sido aquellos disparos, pero en cuanto me alejé lo 
suficiente como para que nadie pudiera verme me puse a correr. Y 
corrí hasta llegar a la fuente. 

No sabía qué debía hacer, había matado a esos dos con una pistola 
que había robado del baúl de un soldado en el colegio, no se me 
ocurría un lio más gordo en el que pudiera haberme metido. 

Los oídos me dolían y no paraba de escuchar una especie de pitido. 
Nunca había imaginado que un disparo sonara tan fuerte, los disparos 
del muro retumbaban bastante, era imposible no notarlo viviendo en 
la zona segura, pero aquello había sido mucho peor. Supuse que se 
debía a que la distancia entre el disparo y mis oídos era solo el largo 
de mis brazos, y no varios metros. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Escuché la promesa que le había hecho a mi padre en mi cabeza de 
una forma tan clara que, por un momento, pensé que él se encontraba 
a mi lado. Aquellas palabras me convencieron de que, en realidad, no 
había hecho nada malo. Esos dos tipos solo querían hacerle daño a 
Sandra, y yo lo había evitado, había cumplido la promesa que hice, y 
si no hubiera robado la pistola no podría haberlo hecho. Había hecho 
lo correcto en todo momento, sin ninguna duda. 

No me arrepentía de nada. 


Cuando las voces entre las tiendas fueron tan fuertes que hasta mis 
orejas taponadas los escucharon, pensé que debía volver cuanto antes. 
No tenía que estar fuera de la tienda a esas horas de la noche, y 
después de lo que había pasado seguramente me estarían buscando. 

“Nadie me ha visto, nadie me ha visto salir de allí” me repetí 
durante todo el camino de vuelta, para tranquilizarme. 

Frente a mi tienda había un montón de personas reunidas, todos 
envueltos en abrigos, con gestos muy serios y algunos con aspecto de 
acabar de despertarse. Entre ellas también había un par de militares. 

—¡Dani! —gritaba mi hermana con la voz quebrada. 

Supe que tenía que aparecer cuanto antes para que no se 
preocupara más, pero caí en la cuenta de que, si llevaba la pistola 
conmigo, podrían descubrirme. Me detuve un segundo para dejarla en 
la parte trasera de nuestra tienda, dentro de un charco que había 
formado el agua de la lluvia. Cuando todos se fueran solo tendría que 
agacharme bajo la cama y estirar la mano fuera para recuperarla. 


Contaba con que, siendo de noche y estando a oscuras, nadie la vería 
hasta que llegara ese momento. 

Cuando me acerqué, Sandra estaba de rodillas en el suelo 
embarrado, cubierta por una manta y llorando. Una mujer estaba a su 
lado, consolándola mientras le pasaba un brazo por los hombros, y el 
militar que había visto hablaba con otro que también se encontraba 
allí. El resto de gente tan solo eran curiosos. 

Los dos soldados llevaban linternas y eran los que estaban 
iluminando la escena. 

—Además de un intento de violación y dos muertos tenemos un 
niño perdido —le decía uno de los militares al otro—. Varón de diez 
años, pelo castaño oscuro y delgado; no sabemos qué ropa llevaba. 
Debe haberse asustado y estará escondido por alguna parte, hay que 
comenzar la búsqueda ya. 

—Estoy aquí. —dije tímidamente mientras me asomaba. 

La reacción fue tan brusca que di un respingo. El soldado que 
estaba dándole mi descripción al otro se giró y de dos zancadas se 
puso a mi lado. 

—i¡Dani! —gimió mi hermana, llorando aún más fuerte cuando 
escuchó mi voz. 

Intentó levantarse, pero la mujer que la sujetaba se lo impidió. 

— ¡Déjame ir! ¡Dani! ¡Oh Dios! 

—«¿Estás bien, chico? —me preguntó, preocupado, el soldado 
mientras me alumbraba la cara con la linterna. 

No estaba bien, me dolían los oídos una barbaridad y lo escuchaba 
todo como distorsionado, además me sentía algo mareado. Sin 
embargo, asentí. 

Cuando me llevo con mi hermana ella me abrazó tan fuerte que 
creía que me iba a ahogar, y no paró de llorar y sollozar ni un 
segundo. Miré de reojo dentro de la tienda, allí había un tercer 
soldado que estaba cubriendo al rapado y al de la gorra con unas 
sábanas. 

Definitivamente los había matado, estaban muertos. Sentí algo 
parecido a los remordimientos y agradecí que Sandra me estuviera 
abrazando, pues así me sentía mucho mejor. Pero inmediatamente me 
forcé a dejar de sentirme mal... había hecho lo correcto, lo que le 
había prometido a mi padre. 

Durante más de dos horas, los militares y la mujer, que dijo que se 
llamaba Rocío y que era psicóloga, nos hicieron preguntas sobre lo 
que había ocurrido. Cuando me preguntaron a mi les dije que me 
desperté sintiendo ganas de hacer pis y me había levantado para ir al 
baño. Pensé que sería una mentira bastante creíble, pero Rocío no 
debió creerlo así, ya que me llevó aparte y me dijo que si me había ido 
corriendo porque había sentido miedo al ver aparecer a los dos chicos 


no pasaba nada, que nadie se iba a enfadar. Me sentí tentado de darle 
la razón y quedarme con esa historia, pero me mantuve firme en la 
mía, y al final pareció desistir de seguir interrogándome. 

—En la denuncia por violación que tuvimos hace unos días la 
descripción de la víctima coincide con los dos sujetos. —le decía un 
militar al otro mientras la mujer hablaba con mi hermana. 

Habían ordenado al resto de la gente que volviera a sus tiendas, 
pero los que vivían en las más cercanas asomaban sus cabeza fuera 
para ver qué pasaba, sin importarles estar mojándose por la lluvia que 
seguía cayendo. 

—Un problema menos, no me van a dar pena. —le respondió el 
otro. 

Solo unos minutos después de mi llegada se habían llevado a los 
dos muertos entre cuatro hombres que no eran militares. El lugar a 
donde los llevaban no lo sabía, y tampoco me importaba. 

—Me preocupa más que haya alguien aquí dentro armado e 
impartiendo justicia. 

“Impartir justicia”, ¿era eso lo que había hecho? Cuando me 
explicaron lo que era una violación tuve todavía más claro que había 
hecho bien disparando, pero no “impartía justicia”, solo intentaba 
proteger a mi hermana, como había prometido hacer, y como volvería 
a hacer si era necesario. 


CARLOS 


Salir a la Gran Vía no fue una buena idea... nunca, ni siquiera 
desde la terraza de mi edificio, el cual debía estar quemándose hasta 
los cimientos en ese momento, había visto tanto zombi junto. No 
llegué a entrar en la carretera, nada más verlos decidí que lo más 
sensato era probar por otro camino. Tenía miedo de que se me 
echaran encima, sabía que las ventanas de un coche no se rompían 
con facilidad simplemente dando ostias, pero no quería quedarme a 
comprobar cuan cierto era eso. 

No solo los zombis eran un problema, también vi que la carretera 
estaba cortada por un montón de vehículos abandonados. Aunque la 
hubiera cogido y, de alguna manera, evitara a los muertos andantes, 
sencillamente no podría moverme entre tanto coche, así que no me 
quedó más remedio que intentarlo por calles secundarias. 

El único inconveniente que no tenía solución era mi torpeza; no 
tenía carnet de conducir, no había tenido la oportunidad de sacármelo 
y, por lo tanto, no me movía con el monovolumen que había “robado” 
con la soltura que me hubiera gustado. Lo primero que hice fue rallar 
la puerta del copiloto contra un coche mal aparcado; lo segundo fue 
estar a punto de chocarme con una farola al doblar mal una curva; y 
lo tercero y último había sido cargarme la luneta trasera al dar 
marcha atrás para salir de la calle que me llevaba a la Gran Vía. 
Además de eso, se me calaba prácticamente cada vez que tenía que 
arrancar después de haber frenado; el juego de pies entre el embrague 
y el acelerador no terminaba de controlarlo. 

La parte positiva era que no tenía que preocuparme por otros 
conductores, por las normas de conducción o por las señales de 
tráfico; y eso me liberaba de mucho estrés. Ya tuve suficiente cuando 
los zombis más cercanos a la Gran Vía empezaron a seguirme al darse 
cuenta de que estaba por allí. 

Eso, sin duda, era lo peor, que constantemente tenía que vigilar a 
los malditos zombis. Con solo cruzártelos empezaban a seguirte y, 
aunque podía dejarlos atrás con facilidad, si tenía que retroceder 
porque la calle estaba cortada o porque había demasiados muertos 
vivientes, se me podían terminar echando encima. Debido a eso 
intentaba llamar poco la atención, pero manejando un vehículo era 
imposible ser sigiloso; el propio ruido del motor bastaba para alertar a 
todos los zombis cercanos de mi presencia. Llegué a pensar incluso en 


dejar el coche y seguir adelante andando; sin mucha dificultad podía 
deslizarme sigilosamente de una calle a otra llamar la atención. Sin 
embargo, descarté la idea debido a que el coche me ofrecía una 
sensación de seguridad que no había sentido desde que tuve que 
abandonar mi casa, y no estaba dispuesto a renunciar a ella mientras 
pudiera escabullirme de los zombis simplemente conduciendo lejos de 
ellos. 

Además, ese vehículo era lo más parecido a un refugio que tenía. Si 
lo dejaba, estaría yo solo, dando vueltas por una ciudad plagada de 
muertos, y sin un lugar donde meterme... y eso era una locura. 

Después de probar por todas las calles que conocía tuve que 
hacerme a la idea de que no había forma de entrar en la Gran Vía. No 
solo la calle estaba plagada de zombis y coches que bloqueaban el 
paso, sino que a veces hasta las calles contiguas lo estaban también, 
por lo que no podía ni intentarlo. Llevaba más de una hora 
recorriéndome todo el barrio y estaba empezando a desesperarme. No 
podía pararme ni un segundo de más porque, cuando se me ocurrió 
detenerme durante un momento para orientarme y buscar otra forma 
de cruzar la maldita Gran Vía, un zombi apareció de no se sabe dónde 
y empezó a dar manotazos contra mi ventana. Del susto que me llevé, 
no se me ocurrió otra cosa que dar marcha atrás, de tal forma que 
estrellé el espejo retrovisor contra el cuerpo del muerto viviente. Él 
tan solo recibió un buen golpe y cayó al suelo, pero yo perdí el espejo. 
Tampoco podía pararme si no quería que los zombis a los que iba 
atrayendo con mi paso me alcanzaran, de modo que no tenía otra 
opción que seguir moviéndome, aunque no tuviera nada clara la ruta a 
seguir. 

Subí hasta el jardín de San Esteban con la intención de meterme 
por la Avenida de la Constitución, y luego a la Redonda. Sabía que 
Ronda de Levante estaría impracticable también, pero contaba con 
poder bajar antes de encontrarme con algún atasco. Sin embargo, por 
algún motivo desconocido para mi, los militares habían instalado un 
puesto avanzado allí, y lo habían dejado abandonado bloqueando el 
paso. 

A base de barricadas y escombros el paso para un vehículo tan 
voluminoso como el que conducía era imposible, así que, para mi 
desesperación, tuve que volver a bajar, y entre esquivar zombis y un 
par de coches cruzados en medio de la calle, terminé en la calle 
Sagasta, a casi medio kilómetro del lugar al que quería cruzar en 
realidad. 

Aquella calle debía ser la única de toda la ciudad en la que no vi 
ningún muerto viviente dando vueltas, y gracias a eso pude bajar por 
ella hasta el Paseo de Malecón, y de allí hasta el Puente Viejo, donde 
creía que podría cruzar a la parte sur de la ciudad y, quizá, moverme 


en paralelo al río hasta la zona segura. Conseguir llegar al puente sin 
tener que dar mil vueltas fue un alivio... al menos había salido ya de 
los alrededores de mi casa, y si lograba llegar hasta el Puente Hospital 
habría alcanzado mi destino antes de la hora de comer. 

Me tomé un respiro parando en medio del puente, aprovechando 
que los zombis que me habían seguido hasta la Calle Sagasta estaban 
muy atrás y que aún no me había encontrado con nuevos que los 
sustituyeran. 

Tenía la moral muy baja, todo hay que decirlo; el paseíto en coche, 
con los zombis acechando en cada calle, me había puesto de los 
nervios, y el esfuerzo que estaba haciendo para no cagarme de miedo 
con cada cadáver andante que veía iba a terminar provocándome un 
ataque al corazón. 

Pero eso no era lo peor. Saber que mi casa estaba ardiendo fue lo 
que más me minó la moral, sin duda; pero luego, al salir y ver como 
estaba la ciudad... aquél silencio por todas partes resultaba 
sobrecogedor, era como si todo el mundo, menos yo, hubiera muerto. 
De no ser porque sabía que la zona segura estaba llena de gente, a 
salvo y protegida por el ejército, me habría sentido como el último 
hombre sobre la tierra. 

Muchas veces había fantaseado con cómo sería la vida si fuera la 
última persona sobre la tierra, ¿y quién no? No eran más que las 
típicas fantasías de hacer lo que te diera la gana cuando te diera la 
gana, pero en esas fantasías no se incluían nunca muertos caníbales 
detrás de cada esquina. 

Lo siguiente que me desmoralizó fue contemplar el estado de 
abandono que sufría la ciudad. La basura era arrastrada por el viento 
de un lado a otro sin nadie que la barriera o la apartara de la calzada, 
había señales de tráfico tiradas en el suelo y, por supuesto, la 
completa ausencia de vida. Ni siquiera los gatos callejeros parecían 
haber sobrevivido a la voracidad de los zombis. 

Aunque, sin duda, lo peor de todo eran los cadáveres. No los 
zombis, sino los cadáveres que no se habían vuelto a levantar por la 
sencilla razón de que habían sido devorados casi por completo. No 
eran muy habituales, solamente me crucé con cuatro o cinco en todo 
el trayecto que había recorrido, pero resultaban muy triste 
contemplarlos. 

Paradójicamente, al ver un zombi podía intentar pensar que no era 
una persona, que aunque se moviera ya no era un ser humano, sino un 
muerto viviente, un ser completamente distinto con tan solo un 
parecido superficial. Sin embargo, con un cadáver podrido, 
desfigurado e inmóvil era incapaz de crearme esa ficción de no— 
humanidad. A ellos no había motivos para temerlo más allá de ver la 
propia mortalidad reflejada, pero sin motivos para temerlos solo 


quedaba tenerles lástima, y aquél sentimiento era mucho más duro 
que el miedo. El miedo te obliga a actuar, aunque fuera para huir y 
salvar la vida, pero el pesar por aquella gente muerta solo te deprimía 
y te chafaba el espíritu. Toda esa gente había muerto mientras yo me 
encontraba en mi casa, leyendo libros despreocupadamente y meando 
desde la ventana. 

Desde luego no estaba disfrutando el viaje, nada de nada. 

—¡Mierda, joder! —maldije entre dientes cuando vi por el espejo 
retrovisor que le quedaba sano al coche que los zombis que había 
dejado atrás habían encontrado mi rastro de nuevo. 

Esos malditos muertos vivientes eran obstinados, de aquello ya no 
me cabía duda. Como su única motivación parecía ser matar a 
cualquier cosa viva que se les cruzara, no tenían con qué distraerse... 
salvo otras cosas vivas. Pero en aquella ciudad no quedaban ni los 
pájaros, el único gato callejero que había visto estaba a medio 
devorar, y prefería no pensar en animales menos escurridizos que un 
felino, como perros. 

Atravesé el Puente Viejo confiando en perderlos de vista entre los 
edificios del otro lado. Aquél lugar estaba curiosamente libre de 
zombis, y también de coches; tan solo un par de turismos habían sido 
colocados sobre la acera, como si alguien los hubiera apartado de la 
calzada. El resto estaba completamente despejado. 

“Mejor para mi” pensé mientras avanzaba lentamente y con 
precaución. 

Ya le había cogido el punto al volante y por lo menos me mantenía 
dentro de mi carril sin mucha dificultad, aunque el cambio de 
marchas se me resistía, así que iba todo el rato en primera para 
ahorrarme complicaciones, aunque sentía que el motor daba tirones. 

En el primer cruce que encontré giré a la derecha, me metí por una 
calle estrecha y avancé todo lo que pude, hasta llegar a una furgoneta 
abandonada que bloqueaba el camino. Mi intención era ir hacia la 
izquierda, en dirección este, no a la derecha; pero metiéndome en ese 
callejón esperaba que los zombis que me seguían pasaran de largo y 
los perdiera finalmente. Si volvía a meterme por vías imposibles de 
atravesar quería tener la salida despejada. 

Mientras esperaba, salí de mi asiento y, mochila en mano, me metí 
en la parte trasera del vehículo. Abrí la mochila y aproveché la parada 
para echar un vistazo más calmado a las cosas que había podido sacar 
de mi casa: llaves, un par de latas de fabada que reconocí como de mi 
vecina Eulalia, algo de agua, el piolet con el que ya me había cobrado 
la no—vida de un zombi... y la bolsita de droga, que podía ser 
cocaína, heroína o vete tú a saber. 

Me quedé observando con curiosidad aquél polvillo blanco, 
preguntándome para cuantas dosis daría eso, y qué planes tenía mi 


vecino para ellas. No pude evitar preguntarme también por qué la 
había cogido, y más aun, por qué la había rescatado del incendio. La 
última pregunta era la que más me preocupaba, si una cosa tenía clara 
es que no me iban a dejar pasar con ella a la zona segura y, puesto que 
no era consumidor de ese tipo de cosas, y las posibilidades de que 
alguien tomara represalias contra mí por robarle su droga eran nulas, 
lo más lógico habría sido que la tirase y me olvidara. 

Pero, en lugar de eso, la volví a guardar. 

La cabeza aún me dolía por la resaca y empezaba a tener mucha 
hambre, así que decidí utilizar la parada también para comer algo. 
Abrí una de las latas de fabada y me di cuenta de que, si no hubiera 
tenido un abre fácil, no habría habido forma de hacerlo, del mismo 
modo que tras abrirla no tenía cubiertos con qué comérmela. 

Si no me hubiera visto obligado a abandonar mi casa de aquella 
forma, habría podido equiparme más adecuadamente y no habría 
acabado comiéndome la fabada a tragos. 

Tras pasarla con casi media botella de agua terminé tan satisfecho 
que casi habría podido pegarme una buena siesta para dormir las 
horas que me faltaban, si no hubiera estado tan angustiado por todo lo 
que estaba ocurriendo... pero justo en ese momento escuché unos pies 
arrastrándose que se acercaban. 

Alarmado por ese sonido, me asomé con precaución al asiento 
delantero, temiéndome lo peor, para mirar por el espejo retrovisor. 
Mis temores se confirmaron cuando reconocí la camisa gris llena de 
mugre y harapienta, los pantalones marrones llenos de polvo y la 
sangre seca del muerto viviente que se acercaba. Era uno de los que 
pretendía despistar metiéndome en el callejón, y tal y como me había 
imaginado, unos segundos más tarde aparecieron en mi campo de 
visión todos los demás. 

Eran seis, si es que no habían atraído a algún amiguito más que se 
había quedado rezagado. Sentí como el miedo me invadía todo el 
cuerpo cuando me di cuenta de que estaba atrapado. No podía seguir 
adelante, y detrás había seis cuerpos bloqueándome el camino. ¿Cómo 
sabían que estaba allí? ¿Acaso me habían visto meterme en el 
callejón? Cabía la posibilidad, pero era improbable, estaban muy lejos 
y me cubría medio edificio. 

Preguntarse aquello no servía de nada, no cambiaba el hecho de 
que estuvieran allí, tenía que pensar una forma de escapar. 

“Vale, en el peor de los casos pongo el coche en marcha, doy 
marcha atrás y me los llevo por delante” me dije para intentar 
tranquilizarme. 

Había conducido aquél vehículo el tiempo suficiente como para 
saber que era bastante potente, y que si se me echaban encima pasaría 
por encima de ellos sin ninguna dificultad. 


Sin embargo, los zombis no se lanzaban contra el vehículo para 
intentar agarrarme, como yo creía que iban a hacer. Si habían entrado 
en esa calle era porque me habían visto pero, por lo que parecía, se 
conformaban con dar vueltas alrededor del coche. Por supuesto, fui lo 
bastante precavido para esconderme detrás de uno de los asientos y 
apartarme de su campo de visión, pero no creía que eso fuera 
suficiente... ellos sabían que estaba allí, por eso habían acudido, y no 
iban a irse sin su presa. 

“¿Pueden ser tan idiotas que no sepan a quién están persiguiendo?” 
se me ocurrió de repente. 

Esos seres eran completamente lelos, y con su nivel de simpleza 
mental resultaba difícil saber de qué eran capaces en realidad. Estaban 
siguiendo mi dirección solo porque me habían visto moverme hacia 
allí, pero una vez alcanzado el lugar donde me encontraba, para ellos 
solo era un coche parado y no eran capaces de reconocerlo como el 
coche que habían estado persiguiendo. Al no ver nada en él que les 
resultara comestible lo trataban como un coche más de los cientos que 
había por toda la ciudad, es decir, no le hacían ni caso. 

Casi tuve ganas de reírme de su estupidez, habían demostrado que 
eran como perros persiguiendo coches, no sabían qué hacer si 
capturaban “uno. Las ganas de reírme, como me pasaba 
constantemente, no duraron demasiado... 

Tres horas más tarde los seis seguían allí, dando vueltas alrededor 
de mi coche, y yo estaba que me subía por las paredes de la 
desesperación. Solo una hora antes me había atrevido a alargar la 
mano, en un momento en el que no había peligro de que me vieran, y 
había cogido la manta del asiento del copiloto. Con ella me arrastré 
hasta el fondo del vehículo y me tumbé a esperar. No tuve siquiera el 
valor suficiente para intentar dormir un poco, un movimiento de más 
o un ronquido que se escuchara fuera y los seis zombis que se 
paseaban inocentemente por la calle se convertirían en seis bestias 
intentando abrir su propia lata de comida. 

Lo que sí había hecho, con mucho cuidado, era quitarme las 
protecciones que llevaba puestas desde que salí a rematar a Manu. 
Cuanto más las veía, más estúpidas me parecían, no llegaba a 
comprender cómo había podido llegar a sentirme más seguro con ellas 
puestas. Para lo único que habían servido era para cargar con más 
peso. 

Contuve un suspiro de desesperación cuando vi a uno de ellos pasar 
por delante del vehículo una vez más. Me había tirando tantas horas 
viéndolos dar vueltas a través del espejo retrovisor y de las ventanillas 
que ya tenía a los seis identificados. El hombre de la camisa gris y los 
pantalones marrones apenas mostraba unas pocas manchas de sangre 
en el cuerpo, no sabía donde le habían mordido para convertirle, pero 


era el que tenía menos aspecto de muerto. Por el contrario, la chica de 
la melena negra chorreaba sangre desde la boca hasta el estómago, y 
todavía lucía algunas salpicaduras más en la falda, para rematar; su 
piel era tan pálida que casi parecía estar maquillada. La vieja era la 
más lenta de los seis, frecuentemente dejaba de andar y se quedaba 
quieta varios minutos sin hacer nada y sin ningún motivo aparente, 
aunque siempre terminaba reanudando la marcha; en el lugar donde 
las personas normales tienen la oreja derecha ella tenía un agujero 
lleno de sangre coagulada bastante asqueroso, la sangre que chorreaba 
desde ese agujero le llegaba hasta el cuello. El niño era el más 
terrorífico de todos porque le habían arrancado parte del labio, y 
parecía estar haciendo una mueca agresiva que, unida a la sangre que 
le cubría toda la cara, resultaba espeluznante. El quinto zombi no 
llevaba camisa y estaba muy delgado, pero su rasgo más significativo 
era que, a la altura del codo, en lugar del resto del brazo, lucía un 
muñón sanguinolento y carcomido donde se podía ver hasta un trozo 
del hueso. El último era el más llamativo, ya que cuando vivía debía 
haber sido un hombre—cartel que publicitaba una tienda donde 
compraban oro, y todavía llevaba el cartel puesto por encima, aunque 
manchado de la sangre que había le salpicado cuando otro zombi le 
arrancó un buen trozo de cuello de un mordisco; la cabeza le bailaba 
peligrosamente por ello. 

No solo su presencia física me intranquilizaba, desde que habían 
llegado no habían dejado de gemir por lo bajini, como susurrando; y 
cuando llevabas un rato escuchándoles, ese ruido de fondo llegaba a 
ponerte de los nervios. Me habría gustado tener algo para taponarme 
los oídos y no tener que escucharlos, pero no era así. 

Me sentía completamente asqueado y desesperado. Entre la resaca, 
los cuerpos mutilados circulando a mi alrededor y la fabada en el 
estómago, tenía muchas ganas de vomitar... aunque no eran 
comparables con las ganas que tenía de ir a mear. No había ido al 
baño desde la mañana, y había bebido tanta agua por la maldita 
resaca que estaba a punto de reventar desde hacía más de dos horas. 
Pero salir a hacerlo era imposible, y hacerlo ahí dentro, además de 
que podía escucharse, me echaba para atrás. Aquél era mi único 
vehículo, no quería llenarlo de mierda tan pronto. 

“¿Es que no os vais a ir nunca, hijos de puta?” protesté en silencio. 

Ellos ya estaban muertos, tenían todo el tiempo del mundo y nada 
mejor que hacer que permanecer allí. Si algo entendía de cómo 
funcionaba lo que les quedaba de cerebro, no se irían hasta que algo 
llamara su atención. Y yo era lo que tenía más papeletas para 
hacerlo... un pequeño error, un movimiento de más y los tendría 
encima. 

No quería arrancar el coche e intentar huir, como me había 


planteado al principio; temía que los zombis fueran capaces de tumbar 
el coche, romperlo o entrar en él a manotazo limpio antes de poder 
alejarme, pero la idea se iba haciendo más y más atractiva conforme 
pasaba el tiempo y la situación no tenía pinta de ir a cambiar. 

En invierno anochece demasiado pronto, pero ese día, al estar 
nublado, a las cinco de la tarde ya empezó oscurecer... y lo último que 
quería era seguir allí por la noche. 

En una ciudad vacía no hay nada que pueda llamar la atención de 
unos zombis, así que no iban a irse por más que esperara. No me 
gustaba un pelo la idea, pero cuanto más lo pensaba más me daba 
cuenta de que no tenía otra opción que tomar el toro por los cuernos e 
intentar largarme de allí, aunque para ello tuviera que dejar que esos 
zombis me atacaran. 

Respiré profundamente tres veces antes de saltar al asiento 
delantero y colocarme en el lugar del conductor. Entre los nervios y lo 
saturado que iba, tuve que hacer toda la fuerza posible con la vejiga 
para no mearme encima por segunda vez en dos días. 

Como si hubieran escuchado la campana para la comida, los zombis 
comenzaron a acercarse atraídos por el movimiento dentro del 
monovolumen. Cuando acerté a girar la llave del motor, la zombi de la 
melena negra pegó la cara contra la ventanilla con tanta fuerza que 
temí que el cristal, o su cabeza, se rompieran. Aquella zombi iba a por 
mí, aunque tuviera que descalabrarse en el intento. 

Al meter la marcha atrás ya tenía a la vieja y al manco casi encima 
también, pero para cuando pudieron llegar hasta el coche yo ya estaba 
retrocediendo, y no tuvieron oportunidad de echárseme encima. 
Incluso la zombi que me atacaba se cayó al suelo cuando el coche 
empezó a moverse. 

“Todo está saliendo bien” me decía para mantener la calma “voy a 
salir de aquí por fin... todo está saliendo bien.” 

De repente escuché un golpetazo en la parte trasera del vehículo, y 
acto seguido las ruedas pasaron por encima de un bulto, haciendo que 
el coche diera un pequeño bote. Un segundo después las ruedas 
delanteras atropellaron al bulto también. 

“Creo que eso era el niño.” 

Me detuve un instante para comprobarlo y, efectivamente, lo que 
me había llevado por delante, o más bien por detrás, era el niño 
zombi. Habría lamentado realmente el haberle pasado por encima si 
no llega a ser porque, un segundo después, comenzó a ponerse en pie, 
con la cadera en una posición extraña y marcas de neumático sobre la 
ropa. 

— ¡Anda y que te jodan, monstruo! —dije en alto, pero con la voz 
temblorosa, mientras seguía retrocediendo hasta salir de ese maldito 
callejón. 


Además del zombi, no me había estrellado contra nada más, por lo 
que estaba bastante contento... dentro de lo que cabía estarlo en esa 
situación. Mientras maniobraba para salir del todo, los zombis fueron 
ganando terreno, pero todavía les quedaban varios metros que 
recorrer hasta alcanzarme cuando logré poner el coche en posición de 
avanzar hacia delante. 

De nuevo en ruta, y con uno de los zombis arañando la parte 
trasera del monovolumen, preferí no acercarme a la plaza que tenía 
más adelante, suponiendo que estaría llena de muertos andantes, y me 
puse en camino hacia la carretera que iba siguiendo el río. Solo tenía 
que seguir ese camino hasta el Puente del hospital y llegaría a la zona 
segura. Cuando, por el espejo retrovisor, dejé de ver a los zombis que 
me habían estado acosando durante, horas respiré tranquilo. 

Sin embargo la dicha me duró poco. Cuando pensaba que por fin 
estaba avanzando algo me topé con que la entrada al Puente Pasarela 
estaba bloqueada por un control militar que, de paso, no me dejaba 
seguir por la avenida. 

“Me estoy meando, me estoy meando” canturreaba mentalmente 
mientras me metía por otra calle que siguiera la dirección que 
pretendía. 

Como no sabía conducir, tampoco sabía moverme muy bien en 
coche. No sabía a dónde llevaban las calles, solo seguía las que iban 
en mi dirección y confiaba en que no se desviaran mucho. Que 
pudiera meterme por dirección prohibida ayudaba bastante a 
mantener la ruta. 

Un pequeño grupo de zombis me tendió una emboscada en un 
cruce y no pude salir a la avenida más allá del bloqueo militar, de 
modo que tuve que seguir recto y meterme por calles estrechas otra 
vez. Odiaba las vías estrechas después de haberme pasado una hora en 
mi propio barrio intentando moverme por ellas, tenían una 
desagradable tendencia a estar bloqueadas o cortadas. 

Aquellas calles pertenecían a una zona residencial, con edificios de 
cuatro o cinco plantas, generalmente, pero con algunos que incluso 
llegaban a tener una séptima u octava. Todas las plantas bajas eran 
pequeños negocios que mostraban el cartel de cerrado, salvo un par 
que habían sido saqueados, o las entradas de los garajes. Muchos 
coches seguían aparcados en la calle, pero por suerte ninguno 
bloqueaba la carretera de momento. 

Me pregunté si todas aquellas casas estarían vacías, o si alguien 
seguiría aguantando en ellas esperando a que todo se arreglara, como 
había hecho yo antes de quemar la mía; pero si había algún vivo por 
allí no tuvo interés en asomarse por la ventana. No se lo podía 
reprochar, yo me había pasado casi dos semanas sin mirar más allá de 
un callejón solitario, aunque si hubiera escuchado un coche pasar me 


habría asomado por pura curiosidad. 

Iba yo distraído, mirando los balcones de las casas en busca de 
señales de vida, cuando un zombi corpulento se me cruzó en mitad de 
la calzada. 

—i¡Joder! —grité al hacerme un lío con los pedales del coche 
mientras intentaba frenar para no comérmelo. 

Busqué el freno pero no fui lo bastante rápido y terminé 
llevándome por delante al muerto viviente. Si no me meé encima fue 
de milagro; el impacto había sido tan fuerte que le di las gracias 
mentalmente a mi padre por insistirme tanto cuando era pequeño 
sobre que el cinturón de seguridad había que llevarlo siempre puesto. 
El coche prácticamente había frenado en seco al estamparse contra el 
zombi corpachón, y no me partí el cuello de chiripa. 

La criatura salió despedida, rodando por el suelo como un muñeco 
de plástico, pero se llevó consigo una luz delantera y parte del 
parachoques y dejó tras de sí una abolladura en el motor que me hizo 
temer que se hubiera cargado el coche. 

Resoplando por el dolor de cuello y del cinturón clavado en el 
pecho, intenté arrancar el vehículo de nuevo. El motor hizo un 
ademán de ponerse en marcha pero no lo consiguió. 

—¡No joder! ¡No me jodas! ¡Ponte en marcha! —le grité mientras 
volvía a girar la llave de contacto. 

Para mi tranquilidad, esa vez arrancó... pero inmediatamente 
empezó a salir un extraño humo gris entre las abolladuras del capó 
que no indicaba nada bueno. Aun así, respiré algo aliviado; por lo 
menos el coche andaba, y tampoco tenía que llevarme a recorrer la 
Gran Muralla China, solo tenía que atravesar algo menos de un 
kilómetro y estaría en la zona segura de una vez por todas. 

Seguí avanzando despacito y con tranquilidad, para no forzar el 
motor, hasta pasar por el lado del zombi causante del accidente. 
Estaba tirado en el suelo, boca abajo, e intentaba arrastrarse hacia el 
coche. Me pareció que le había quebrado la columna, tal y como había 
pasado con el zombi de Manu al caer del cuarto piso, porque no movía 
las piernas en absoluto. 

Aparté la vista de aquél ser grotesco para centrarme en la carretera, 
en parte para evitar otro accidente estúpido y en parte porque estaba 
harto de contemplar cuerpos humanos mutilados. Entre Manu, que por 
mucho que le odiara, lo que había hecho con su cadáver andante no 
tenía perdón; la chica a la que quemé, cuyo olor a carne asada aún me 
revolvía las tripas; los zombis que me habían estado acosando durante 
horas con sus cuerpos destrozados; los cadáveres devorados en la 
calle... incluso alguien tan insensibilizado por los videojuegos y las 
películas como yo empezaba a verme superado. La frase tan manida 
que los veteranos de guerra utilizaban con los novatos que aún no 


habían estado en un campo de batalla de que no es lo mismo el 
entrenamiento que una guerra real era completamente cierta, y yo lo 
estaba pagando como un buen novato idiota. 

El castigo que el destino me tenía reservado llegó antes de que 
terminara de recorrer aquella calle. El camino que pretendía seguir 
unía la carretera por donde iba conduciendo con la avenida que sigue 
el curso del río y varias calles más en una glorieta, pero el coche 
terminó dejándome tirado un poco antes de poder entrar en ella. 

—¡Menuda puta mierda! —maldije con rabia dándole un golpe al 
volante. 

En ese momento supe que estaba bien jodido; el coche no volvió a 
arrancar por más que lo intenté, el motor sonaba completamente 
ahogado y yo no sabía arreglar eso... me había quedado sin coche. 

Seguir a pié era una locura, con el vehículo podía moverme e ir 
dejando atrás a los zombis, pero ir andando me parecía una insensatez 
tan grande que ni lo contemplé como opción. Tuve que asumir, con 
todo el dolor de mi corazón, que sin un coche que me llevara no 
dormiría en la zona segura aquella noche, porque ya estaba 
oscureciendo y las nubes del cielo amenazaban con lluvia, lo que se 
traducía en dos motivos más para no ir andando. 

Para no caer en la desesperación intenté ser práctico, lo primero 
que tenía que hacer era encontrar el modo de pasar la noche y seguir 
vivo a la mañana siguiente. 

Recorrí la calle con la mirada, buscando atentamente algún lugar, 
cualquier lugar, en donde poder meterme; y por una vez la suerte me 
fue propicia. En la esquina de la salida a la glorieta, a unos metros de 
distancia tan solo, había una pizzería con un cristal lateral 
parcialmente roto. Si podía colarme por él podría pasar la noche 
dentro, resguardado del frío, la lluvia que amenazaba con caer y, 
sobre todo, los zombis. 

“Y seguro que hay un baño” me dije acordándome de mi vejiga a 
punto de estallar. 

Los zombis que seguían al coche estaban muy lejos aún, y lo más 
parecido que vi a uno de ellos en la glorieta fue un cadáver apoyado 
en un semáforo, así que me armé de valor y, sobre todo, me armé con 
mi piolet, y con la mochila y la manta en la mano salí del coche. 
También cogí el cuchillo que había sacado de mi casa y me lo colgué 
en el pantalón, metido por debajo de la sudadera para que no me 
ocupara la otra mano. 

La sensación de vulnerabilidad fue tan intensa e inmediata que casi 
me quedé paralizado en el sitio. De repente, hasta el pobre cadáver del 
semáforo me parecía una amenaza a mi seguridad, y durante un 
instante eché de menos la estúpida armadura que había dejado en el 
vehículo. 


Respiré hondo para calmarme un poco y avancé hacia el cristal roto 
de la pizzería. No había zombis a la vista, no había ningún peligro; 
solo tenía que entrar y estaría a salvo. 

Llegué hasta el cristal roto sin ningún problema, y antes de colarme 
dentro eché un vistazo rápido al interior de la pizzería. Las mesas 
estaban llenas de polvo, al igual que el suelo, las sillas y el mostrador; 
pero no había rastro de sangre, cadáveres o zombis. Tampoco había 
rastro de vida alguna, seguramente quien rompiera el cristal saqueó 
todo lo que pudo y después se marchó. 

La puerta principal de la pizzería estaba cerrada con un candado, 
de modo que la única entrada era por aquél agujero. Me pareció que 
sería un buen refugio, y como tampoco podía elegir otro, ya que 
quedarse dentro del monovolumen había resultado ser una mala idea 
antes, decidí quedarme allí. 

Eché la manta sobre los cristales bajos que podían cortarme y pasé 
al interior, recuperando la manta luego. Aquél lugar no estaba tan mal 
como refugio; aunque no pudiera quedarme junto a las cristaleras, por 
si algún zombi me veía desde fuera, podía meterme en la cocina y, 
siendo una pizzería, seguro que tendría algún tipo de vestuario, donde 
los trabajadores se cambiaban de ropa, que podía ser mejor refugio 
aún. 

“Pero primero lo importante” me dije buscando la puerta del baño, 
si no lo hacía iba a reventar. 

Junto al mostrador había una puerta que llevaba a un pequeño 
pasillo con varias puertas más. Dos baños, uno de hombres y otro de 
mujeres, señalizados con muñequitos a la izquierda; la cocina donde 
preparaban las pizzas a la derecha y los vestuarios al fondo. 

Aunque estaba casi a oscuras no me costó nada encontrar la taza 
del wáter... y la sensación al descargar todo lo que llevaba 
almacenado fue tal que casi no pude contener un gemido de alivio. 

Los servicios estaban bastante limpios, salvo por una gran pila de 
trapos sucios en un rincón, para ser los baños de un lugar así. Me 
imaginé que, después de limpiarlos por última vez, ya no debieron 
volver a abrir y ningún cliente pudo ensuciarlos. 

En cuanto terminé de mear tiré de la cadena, pero no salió agua 
alguna, la cisterna había sido vaciada y en esa zona de la ciudad 
tampoco debía haber agua corriente... lo más probable era que el 
corte de agua fuera ya algo universal que afectaba a toda la ciudad. 

Me abroché los pantalones pensando que, si necesitaba hacer aguas 
mayores, utilizaría al baño de mujeres; y fue mientras pensaba eso 
cuando me di cuenta que el montón de trapos de la esquina tenía ojos, 
y que esos ojos me estaban mirando... 

Si alguna vez en los días anteriores había pensado que estaba a 
punto de sufrir un infarto debido a un susto, aquella sensación 


palidecía comparada con la que sentí en el momento en que el montón 
de trapos se incorporó. El pecho me latió tan deprisa que parecía a 
punto de estallar, y me mareé tanto que creía que iba de desmallarme. 

Sin embargo, lo que hice fue retroceder y agarrar con fuerza el 
piolet. La masa de trapos me siguió hasta fuera. No tenía ni idea de 
qué era aquello, pero no podía ser un zombi; si lo hubiera sido me 
habría atacado nada más verme y en ese momento sería alguien 
desangrándose en el suelo mientras un muerto viviente se lo comía. 

—;¡Tranquilo, tío! 

La criatura, que tenía una temblorosa voz femenina, estiró una 
mano flaca y nudosa hacia mí. Cuando alzó la cabeza descubrí el 
pálido rostro de una mujer que debía tener casi cuarenta años. 

“No, no debe tener ni treinta, pero está muy demacrada” me 
corregí cuando la observé un poco mejor. 

Un pelo castaño, lacio y sin vida le caía sobre los hombros, estaba 
sucio y con costras de porquería, al igual que buena parte de su piel. 
Lo que había confundido con trapos era su ropa, mugrienta y rota. No 
era un zombi, pero se parecía mucho a uno. 

—;¡Atrás! —le dije con grito que sonó demasiado débil para 
intimidar a nadie, pero al acompañarlo con un movimiento del piolet 
hizo que bajara la mano. 

“Es una persona, no es una amenaza, sino una bendición” me 
intenté convencer a mí mismo mientras respiraba con dificultad y el 
corazón me latía a un ritmo alarmante. 

—No te voy a hacer nada, tronco. —por el tono y los temblores de 
la voz debía ser o una mujer muy enferma o una drogadicta; más 
probablemente lo segundo. 

—¿Q...quién eres tú? ¿Qué haces aquí? —le pregunté nervioso, sin 
bajar mi arma; aunque no parecía que se sintiera muy intimidada por 
ella. 

Enseguida me di cuenta de que las preguntas eran muy idiotas. 

—Esta es mi casa, colega, yo vivo aquí, dime quién eres tú y qué 
haces aquí. —respondió ella manteniéndome la mirada, un párpado le 
temblaba como si tuviera un tic nervioso. 

—Me llamo Carlos y entré aquí en busca de refugio. 

Pensándolo con más detenimiento, encontrar a gente viva no era 
tampoco una bendición, ¿podría dormir tranquilo sabiendo que había 
una yonki dando tumbos por allí? Yo llevaba un alijo de droga en la 
mochila, podía cortarme el cuello por él... cosas así ya ocurrían antes 
de que el mundo se fuera a la mierda. 

—Tengo el coche fuera, me ha dejado tirado, se está haciendo de 
noche y está empezando a llover. 

La yonki me miró con desconfianza, pero no dijo nada durante 
unos segundos bastante incómodos. Entonces me surgió una duda muy 


preocupante... si no me dejaba quedarme, si me pedía que me fuera 
¿qué podía hacer? Tenía tanto derecho como ella a estar allí, o sea, 
ninguno, porque la pizzería no era de ninguno de los dos; el único 
derecho que la asistía era el de haber llegado primero pero, ¿acaso 
había otra ley en la ciudad que la voluntad de cada uno? Tenía que 
encontrar la forma de que le pareciera una buena idea compartir su 
refugio; por muy poco que me gustara, dar vueltas por ahí fuera era 
una muerte más segura que compartir techo con una drogadicta. 

—Tengo algo de comida... —intenté tentarla con aquello, estaba 
bastante flaca y quizás hubiera pasado hambre, pero en seguida me di 
cuenta de lo tonto que era ofrecerle comida. 

“Está en una pizzería imbécil, seguro que tiene más comida que 

tu”. 
Sin embargo, su mirada cambió de desconfianza a curiosidad. Me 
aferré a aquello como a un clavo ardiendo y bajé el piolet como gesto 
de amistad. No creía que fuera a atacarme, y si lo hacía tampoco 
representaba un peligro para mí; nunca fui un hacha en las peleas, 
pero una mujer flaca y temblorosa no era rival, y ni siquiera iba 
armada. 

Abrí la mochila muy despacio y saqué una lata de fabada, que era 
toda la comida que me quedaba. Solo había podido coger dos y ya me 
había comido una, pero la primera todavía se me repetía en el 
estómago y no me importaba compartirla. 

—Podemos compartirla, solo necesito un lugar a cubierto donde 
pasar la noche. —le dije acercándosela. 

—¿Comida? —preguntó con una voz débil, acercándose; había 
dejado de mirarme con desconfianza y le dirigía una mirada de 
adoración a la lata—. Joder tronco, hace dos días que no como nada. 

—¿En dos días? —me parecía raro que no hubiera podido comer 
nada, sobre todo estando en una pizzería; aunque la mayor parte de la 
comida que pudiera haber se estropeara por la falta de frío, siempre 
quedaría algo—. Estás en una pizzería, ¿no había comida en la cocina? 

—Llevo dos semanas aquí, lo que había solo duró una antes de 
pudrirse. —respondió lastimosamente. 

Me estaba dando penilla verla tan famélica, y de todas formas yo 
aún tenía la fabada que me había comido atascada en la garganta. 

—Si me dejas quedarme te la puedes comer entera. —le dije 
acercándole más la lata. 

Era toda la comida que tenía, pero poco importaba ya; no estaba ni 
a medio kilómetro de la zona segura, no tenía ganas de cenar y al día 
siguiente comería allí. 

Pese a que lo había bajado, todavía sujetaba el piolet en la otra 
mano por si intentaba hacerme algo, pero no fue necesario usarlo... y 
menos mal, porque si hubiera llegado a serlo no las tenía todas 


conmigo sobre si habría sido capaz de hacerlo; acuchillar a un zombi 
era una cosa, pero hacerlo con una persona viva era otra bien distinta. 

—Vale colega... —respondió ella agarrando la lata con avidez y 
mirándome con ojos llorosos—. Gracias colega, gracias de verdad... 
Me llamo Maca, por cierto, de Macarena. 

Maca abrió la lata y empezó a comerse la fabada metiendo la mano 
dentro y sacando su contenido a puñados, sin importarle que tuviera 
las manos llenas de porquería. Viendo que aquella drogadicta era 
inofensiva y que tenía un lugar donde pasar la noche lejos de los 
zombis me quedé un poco más tranquilo, al menos lo suficiente para 
que dejase de notar la sangre bombeando en mi cabeza. Esperaba no 
llevarme más sustos esa noche porque no sabía si mi corazón lo iba a 
resistir. 

—¿Por qué te quedaste aquí? —le pregunté mientras devoraba el 
contenido de la lata—. La zona segura está cerca, ¿por qué no fuiste 
allí? 

Paró de comer para mirarme de nuevo. Una habichuela se le había 
pegado al lado del labio y le resbalaba por la cara. 

“En la zona segura no tienen drogas” pensé inmediatamente. 

—Todos van a la zona segura. —contestó con una ligera sonrisa 
mientras negaba con la cabeza. 

—¿Todos...? 

—Los podridos —dijo volviendo la vista a la lata y comiéndose otro 
puñado; cuando volvió a hablar lo hizo con la boca llena de comida—. 
A veces llegan aquí, escuchan los disparos y los siguen. Siempre están 
disparando, así que siempre van más y más podridos. 

—«¿Los disparos? ¿Qué disparos? —puse atención pero no se 
escuchaba ningún disparo; tampoco recordaba haber escuchado 
ningún disparo antes, cuando estaba en la calle; ¿podrían ser los 
delirios de una drogadicta desnutrida? 

Fuera lo que fuera no me contestó, se concentró en seguir 
engullendo su comida como si no hubiera un mañana. 

— Voy a echar un vistazo al lugar. —le dije cargándome de nuevo 
la mochila al hombro, pero ella estaba demasiado concentrada en 
comer y no me hizo ni caso. 

La puerta más cercana era la de la cocina, de modo que me dirigí 
hacia allí. La única fuente de iluminación de aquél lugar era un 
pequeño ventanuco que daba a la calle; no se podía ver nada del 
exterior a través de él, pero entraba algo de la poca luz solar que 
quedaba fuera. La cocina también comunicaba, con unas rendijas por 
las que pasaban las pizzas, con la parte trasera del mostrador de la 
entrada. Había un olor a basura bastante fuerte, quizá por toda la 
comida almacenada que se había podrido por el paso del tiempo, 
como había dicho Maca. Me quedó por mirar dentro de la despensa, 


pero lo dejé para más tarde porque no tenía interés en las escasas 
provisiones que pudiera haber allí. 

Sin nada más que ver, volví al pasillo y entré por la puerta del 
fondo, que daba a un pequeño vestuario. De nuevo, únicamente un 
ventanuco iluminaba la habitación, en la cual, además de unas 
taquillas para los empleados de la pizzería que habían sido abiertas, 
había unas sábanas revueltas tiradas por el suelo. Me imaginé que allí 
era donde dormía Maca. La habitación tampoco olía a rosas 
precisamente, pero era más soportable que el olor a basura de la 
cocina. Sobre la improvisada cama había por lo menos cinco o seis 
mantas, algunas haciendo de colchón y otras de manta de verdad. Me 
parecieron muchas, pero era invierno, hacía frío, y ella estaba muy 
flaca y mal alimentada. 

—¿De dónde sacas el agua? —le pregunté cuando volví con ella. 

Se me ocurrió de repente que, en un restaurante como aquél, 
habría muchas botellas de agua y otras bebidas, y que podría rellenar 
mi botella con una de las suyas. 

—Hay botellas en la despensa de la cocina. —me contestó 
relamiéndose los restos de comida que tenía pegados alrededor de la 
boca. 

Casi había terminado de engullir toda la fabada. Parecía increíble 
que una persona tan pequeña y flaca fuera capaz de comerse una lata 
entera... no mentía cuando decía que había pasado hambre. 

Volví de nuevo a la cocina, a la puerta de la despensa que había 
ignorado previamente. Al abrirla descubrí que allí había una columna 
de packs de botellines de agua de medio litro suficiente para dar de 
beber a, por lo menos, doscientas personas. En el suelo había muchas 
botellas pequeñas vacías, arrugadas y desperdigadas... muchas más de 
las que cabría esperar. No sabía si las drogas daban sed, pero desde 
luego le gustaba beber agua a la mujer. 

Además de los botellines también había latas de refrescos de todos 
los sabores que ella ni había tocado. Poder beber todos los refrescos 
que quisiera hasta hartarme había sido otra de mis fantasías infantiles 
y, si quería, podía cumplirla allí mismo. Pero en aquél momento esa 
fantasía se me antojó demasiado infantil; beber muchos refrescos solo 
serviría para que después tuviera gases, así que al final tan solo agarré 
un botellín de agua y me metí otros dos en la mochila. La botella 
medio vacía que me quedaba la dejé allí en sustitución, los botellines 
eran más cómodos de transportar. 

Salí de la cocina y volví con Maca, que lo único que había hecho 
desde que me fuera había sido acabar de comer y tirar la lata vacía al 
suelo. 

Temblorosa, seguramente por el mono o porque la droga la había 
dejado hecha mierda, comenzó a mirarme con estupefacción sin 


motivo aparente, como si de repente se hubiera dado cuenta de que yo 
me encontraba allí. Volví a ponerme nervioso, no me gustaba nada 
que me mirara de aquella manera. 

—¿Qué hay del baño de mujeres? —le pregunté para que dejara de 
mirarme con esa cara de pasmada. 

Era el único lugar que no había visitado, y se me ocurrió que podía 
dormir allí, o en el de hombres. Ambos tendrían un pestillo con el que 
encerrarme, pero en el de hombres ya había meado y no me gustaba la 
idea de dormir oliendo a meados. 

—Nada, lo hemos estado usando de cuarto de baño. —respondió 
negando firmemente con la cabeza. 

—¿Hemos? —aquello había sido un lapsus por su parte, y cuando 
se dio cuenta de lo que había dicho apartó la vista y comenzó a agitar 
la cabeza mirando hacia el suelo. 

—Había... otra persona aquí conmigo... al principio, pero... luego 
se fue. —contestó con una voz más temblorosa de lo normal, mientras 
miraba a todas partes menos a mí. 

Mentía, sabía que estaba mintiendo. No sabría explicar por qué, 
pero sabía que mentía, y como confirmación de mis sospechas, se 
escuchó un ruido de cristales tras la puerta por la que había entrado al 
pasillo; seguramente de los mismos cristales que había tenido que 
atravesar yo al colarme en la pizzería. 

Instintivamente agarré el piolet más fuerte, pero sentí como el 
pulso se me aceleraba por el pánico. Nunca fui un valiente, es la pura 
verdad, y aunque fuera otro drogadicto famélico, dos podían acabar 
siendo demasiado para mí. 

—¿Qué es eso? —le pregunté a Maca, pero ella se limitó a correr 
hacia la puerta y a abrirla, como si de repente fuera presa de un 
ataque de pánico. 

AMlí la recibió un desconocido que fácilmente podría haber 
confundido también con un zombi. Al igual que ella, vestía una ropa 
harapienta, descolorida y sucia; su pelo enmarañado y lleno de mierda 
y la piel manchada de suciedad delataban que no se había dado una 
ducha en meses. En una mano llevaba una pequeña bolsa de frutos 
secos, pero en la otra sujetaba una navaja. Aunque tenía una cara de 
yonki similar a la de Maca, más que lástima inspiraba miedo; era el 
tipo de persona que, cuando te las cruzas por la calle, te cambias de 
acera. 

—¿Quién es este tío? —preguntó de malos modos con una voz 
ronca y quebrada. 

Maca se colocó detrás de él y me miró como si yo fuera una especie 
de asesino... mientras que el tío me miraba como si fuera a 
asesinarme. 

—¡Ha venido a robarnos, Suso! —dijo con un gemido lastimero—. 


¡Quería violarme, y llevarse el agua! 
Aquella acusación me dejó tan perplejo que no pude ni reaccionar. 
— ¡Será hijoputa! —masculló el tío avanzando hacia mí, con la 
navaja en la mano y cara de mala ostia. 


SERGIO 


Kevin parecía el típico chaval de extrarradio, medio criado en la 
calle y de familia más bien tirando a pobre; aunque tras varios días 
viviendo sin agua, sin luz y alimentándose de conservas, bien podría 
haber sido un niño pijo de toda la vida y no se habría notado la 
diferencia. 

—Llegamos hace unos días. 

Pese a que Fran y yo habíamos bajado las armas, Kevin aún estaba 
muy nervioso. Quizá, en su situación, yo también lo habría estado. La 
verdad era que el chaval no me gustaba un pelo, había estado 
ocupando el edificio donde vivía mi novia desaparecida, y 
desaparecida en las circunstancias en la que nos encontrábamos bien 
podía significar muerta. Me sorprendió que pudiera contenerme tanto. 

—Éramos tres, Pablo, Gabi y yo. Cuando llegamos, la gente de 
abajo ya estaba muerta, ¡lo juro! Se habían suicidado o algo así, todos 
juntos, en el portal. Nosotros no sabíamos nada, solo les atravesamos 
el cerebro con un pincho y los metimos en la habitación esa. 

—¿Por qué los metisteis ahí? ¿Por qué no los tirasteis fuera? —el 
tono de Fran al preguntar tampoco era muy amigable, en ese 
interrogatorio solo había dos polis malos. 

—No se... no lo decidí yo, creo que fue Gabi quien lo propuso. La 
verdad es que una vez aquí dentro no teníamos muchas ganas de 
volver a salir fuera, ni siquiera para sacar unos cuerpos. 

La explicación no me pareció demasiado convincente pero, ¿qué 
importancia tenía por qué habían decidido guardar los cuerpos? Lo 
única respuesta que me interesaba a mi era otra. 

—¿Cómo abristeis esta casa? —le pregunté. 

Hizo un amago de cubrirse la cara con los brazos. Yo le daba más 
miedo que Fran, y no le podía culpar de ello, ya que casi le había dado 
una paliza nada más verle aparecer. 

—Agquí vivía una mujer, metro setenta, pelo negro y largo, piel 
clara y ojos marrones. ¿La visteis? ¿Estaba entre los muertos? 

No sé cómo pude preguntar eso último manteniendo la compostura. 
Mientras esperaba la respuesta por dentro estaba temblando como un 
flan, temiendo que ésta pudiera ser positiva. Si lo era, quizá no tuviera 
el autocontrol suficiente para no reventarle la cabeza al chaval de un 
balazo. Que Fran me mirara con cara de sorpresa no me ayudó en 
absoluto. 


—No sé, no me quedé mirando a los muertos —respondió después 
de tragar saliva—. Los que había eran los que habéis visto abajo. La 
casa... la casa estaba abierta, había varios pisos abiertos, por eso nos 
quedamos, cogí las llaves de la puerta de un cajón. Normalmente no 
nos quedábamos en los sitios, ninguno sabíamos forzar cerraduras, 
pillábamos lo que podíamos y nos íbamos, pero la cosa está muy mal 
ahí fuera, muy mal. 

“Saqueadores” pensé. 

O al menos al principio lo eran. Conforme la crisis fue a más, robar 
ordenadores, televisiones, joyas o incluso dinero perdió todo el 
sentido, lo único valioso era la comida y el refugio, lo que te ayudaba 
a seguir vivo. 

—Cuando llegamos aquí no pensábamos quedarnos —continuó—. 
Los muertos de abajo nos acojonaron, lo admito. Pero llevábamos un 
día sin comer y apenas nos quedaba agua, así que nos arriesgamos. 
Fue como si nos hubiera tocado la lotería, había varias casas abiertas, 
con comida, con agua, con camas... así que nos quedamos. 

—¿Y tus amigos? Pablo y... el otro, ¿dónde están ahora? —le 
preguntó Fran; el chico volvió a tragar saliva. 

—Se fueron. —dijo sencillamente. 

—¿Se fueron? —repetí sin creerlo. 

Seguramente quería encubrirlos, pensando que podrían rescatarle si 
resultábamos hostiles con él, o más hostiles de lo que estábamos 
siendo. Estaba seguro de que seguía pensando que en cualquier 
momento le íbamos a disparar... y puede que con razón, sus 
respuestas no me habían valido para una mierda; lo único que había 
sacado en claro es que él y sus dos amiguitos gilipollas habían estado 
durmiendo en la casa de Patricia, y que de ella no había ni rastro. 

—«¿Por qué? ¿Y por qué sin ti? 

—La comida se acababa, querían moverse, ir a otro edificio, pero 
dijeron que yo era un lastre y me dejaron aquí —no parecía 
importarle demasiado que le hubieran considerado un lastre y le 
hubieran abandonado, a juzgar por su tono—. Se fueron mientras 
dormía, y se llevaron casi toda la comida. 

—Así que un lastre, ¿eh? —no quería regodearme en ello, pero 
sonó como si lo hubiera hecho. 

Quizá no fuera mala gente después de todo, al menos si podía creer 
todo lo que decían, pero seguía sin caerme bien; había sido odio a 
primera vista. 

—Gabi y Pablo eran primos —añadió—. Decían... decían que 
tenían una casa en el campo, que era un lugar más seguro que la 
ciudad, y por lo visto para mí no había sitio. Espero que se hayan 
comido los muertos a esos dos hijos de puta. 

Fran y yo nos miramos sabiendo que no había mucho más que 


preguntar, el siguiente paso era registrar el edificio por completo, 
aunque mis esperanzas de encontrara a Patricia se iban deshaciendo 
poco a poco. Y esa impotencia era lo más frustrante, porque si no 
estaba allí no tenía otro lugar donde buscarla. 

—Tenemos que registrar todas las malditas casas. —le dije a Fran 
casi desesperado. 

—¿Tenemos? No estás en condiciones de andar subiendo más 
escaleras por hoy. —replicó frunciendo el ceño. 

Lo que menos me importaba en ese momento era mi tobillo. Solo 
me molestaba un poco porque lo había forzado para llegar hasta el 
piso, no era nada, pero se empeñaba en recordármelo constantemente. 

—Iré yo, tú te quedarás con Kevin. 

—Un binomio nunca se separa —le rebatí, y luego miré a Kevin, 
que seguía nervioso y pasaba la vista del uno al otro—. Iremos con 
Kevin, y si nos está mintiendo y sus amiguitos nos intentan emboscar 
seguro que les convencerá de que no lo hagan... 

Fran se dio por vencido y, tirando de su harapienta camiseta, puso 
al chico de pie. 

—Tu delante colega... —le dijo dándole un empujoncito; después 
recogió el picahielos, que había sido el arma de Kevin, del suelo—. Yo 
te guardaré esto de momento. 

—Ya os he dicho que solo algunas casas están abiertas. —repitió 
Kevin volviéndose—. No sé forzar cerraduras. 

—De eso ya me encargo yo. —se jactó mi compañero mientras nos 
poníamos en marcha. 

Decidimos empezar por el último piso, que nos pillaba más cerca, e 
ir bajando. Las cerraduras se le resistían a Fran, y tenía que hacer un 
esfuerzo considerable para abrir cada casa, pero siempre terminaba 
consiguiéndolo. Todos los pisos en los que nos íbamos colando estaban 
vacíos, la gente que vivía en ellos los había abandonado hacía mucho, 
a juzgar por la capa de polvo amontonada sobre los muebles y en el 
suelo. No sabía cuántos vecinos, además de Patricia y los muertos, se 
habían quedado en el edificio, pero la mayoría parecía haber decidido 
marcharse. 

—¡Eh! Seguro que aquí tienen comida. —exclamó Kevin con una 
sonrisa cuando entramos a la primera casa y pasamos al lado de la 
cocina. 

—Seguramente, pero no tenemos tiempo que perder buscándola. — 
dije sabiendo que no podíamos pararnos en cada casa que abriéramos, 
o no terminaríamos nunca; si no había nadie en una, pasaríamos a la 
siguiente rápidamente. 

—Al menos dejad que mire en los armarios por si hay algo de ropa 
que pueda ponerme. — insistió casi suplicante. 

La ropa que llevaba estaba hecha mierda por el desgaste y la 


suciedad, así que no pudimos negarnos a eso. Además, era mejor 
perder un par de minutos en eso que escuchar sus quejas todo el 
tiempo... no tenía paciencia para él, ni para nadie. 

—¿Qué haremos si no la encontramos? —me preguntó Fran 
mientras Kevin se cambiaba en un cuarto de baño. 

Había cogido unos vaqueros, una camiseta y una sudadera de un 
armario, y le habíamos dado un poco de intimidad dejándole solo en 
el cuarto de baño para que se cambiara. Al menos así dejaría de 
apestar. 

—No lo sé —era una opción en la que no quería ni pensar, pero 
tenía que ser realista, cuando abrimos la puerta del edificio y vimos 
como estaba ya sabía que había pocas opciones, pero al ver su casa 
vacía, esas opciones se habían convertido casi en ninguna—. Supongo 
que volver a la zona segura, ¿qué si no? Si no está aquí es porque ha 
intentado ir allí, y con la horda que vimos pasar anoche necesitarán 
toda la ayuda posible para contenerlos. 

—Pues menudo viajecito, tío. —suspiró Fran. 

Si, un viajecito tan peligroso como inútil al que se había visto 
forzado porque intentar volver solo era casi un suicidio y yo no le 
había dado otra opción. 

—¿Y qué hacemos con Kevin? 

—Si quiere que venga a la zona segura con nosotros. Si no, que se 
quede aquí y haga lo que le dé la puta gana. Que abran las casas de 
esta gente me da igual, seguramente la mayoría estén muertos. 

Fran fue a replicar algo, probablemente que cuándo me había 
vuelto tan pesimista, pero Kevin salió del baño con aspecto más de 
persona y menos de mendigo, y se calló lo que fuera a decir. 

Inspeccionar casa por casa todo el edificio nos llevó todo lo que 
quedaba de mañana. Aunque la mayoría de casas estaban cerradas, 
había cinco o seis abiertas, las que Kevin y su grupo las habían estado 
utilizado sin ningún pudor; y el desorden de la casa de Patri no era 
nada comparado con el que había en ellas. Eran como langostas, en 
cuanto dejaban una casa sin rastro de comida, agua o alcohol iban a 
por la siguiente. 

—Eh tíos, os tengo que dar las gracias, en serio. —dijo Kevin 
sonriente cuando salimos de la última casa del primer piso, la última 
de todo el edificio. 

Su sonrisa me molestaba casi más que sus súplicas y lloriqueos 
anteriores. Me sentía abatido e impotente al no haber encontrado ni 
rastro de mi novia, y si no tenía cuidado estaba a una ostia con el fusil 
de quedarse sin dientes. 

—Me habéis abierto un huevo de casas, aquí tiene que haber 
comida para semanas. ¿Os vais a quedar a dormir? Hay camas de 
sobra, he visto una cama en el cuarto piso que tiene una pinta de puta 


madre. Solo falta una tía con la que... 

—Nadie va a dormir en la cama del cuarto —le corté con sequedad 
—. Sacaremos unas mantas al rellano del primer piso y dormiremos 
los tres aquí fuera. Nosotros haremos guardias durante la noche para 
tenerte vigilado. 

—¡Eh colega, creo que ya te he demostrado que soy legal! — 
protestó mirándome con rabia. 

—Solo has demostrado que eres un saqueador de mierda con un 
puto picahielos —le escupí en tono amenazante, lo último que me 
faltaba era que un crío se pusiera en plan rebelde—. No voy a perderte 
de vista para acabar con un pinchazo en la frente. 

Aquello no le gustó nada al niñato y, aunque Fran no parecía 
convencido de que lo que decía fuera posible, por lo menos me apoyó. 

—Bueno, ¿qué crees que ha pasado aquí? —me preguntó mientras 
sacábamos mantas de una casa y las colocábamos en el rellano. 

Por lo menos esa noche no íbamos a pasar frío, aunque no tenía 
muy claro si iba a poder dormir; la desazón que sentía se relajaba un 
poco cuando me mantenía ocupado, pero pasar toda una noche allí 
tumbado... quizá sería demasiado para mí, no lo soportaría. Pero no 
podía hacer otra cosa, no tenía forma de buscarla. 

—No lo sé, puede que se fuera cuando los demás decidieron 
suicidarse... o que se fuera asustada al ver que se habían suicidado, no 
sé, tío, no tengo ni idea. —no me cuadraba nada, por muy asustada 
que estuviera Patri no era estúpida; no saldría del edificio con todos 
esos reanimados por allí—. A lo mejor los suicidas intentaron 
“suicidarla” y por eso tuvo que huir. 

—Podría ser —dijo Fran pensativo—. La gente cuando está 
desesperada hace muchas tonterías, y encerrados en un edificio, 
rodeados de muertos vivientes caníbales, sin luz, sin agua corriente, 
sin noticias del exterior... no se me ocurre situación más desesperada. 
Algunos no lo soportan, algunos se vuelven locos. 

“Muy cierto” asentí mientras recordaba cierto acontecimiento que 
ocurrió cuando mi unidad estuvo destinada a la evacuación de un 
barrio de viviendas. 

Los reanimados habían llegado, en escaso número aún, pero habían 
llegado. Cuatro de ellos se habían pasado la noche golpeando la 
puerta de la casa de una familia, y la saturada policía no había 
acudido a sus llamadas de socorro. Cuando llegamos por la mañana y 
eliminamos a los reanimados descubrimos que el hombre, 
desesperado, había matado a su mujer y sus dos hijos y después se 
había ahorcado. Recordaba muy bien aquél momento porque fue al 
ver al hombre ahorcado cuando descubrí una dura verdad sobre los 
reanimados... 

—Podríamos dormir en camas como las personas —Kevin apareció 


interrumpiendo mis pensamientos—. No sé por qué no podéis 
“vigilarme” mientras dormimos en un cuarto. Seguro que estaríamos 
más cómodos. 

—Como no te calles de una vez vas a dormir en la calle. —le 
respondió Fran silenciándole de inmediato. 

El resto del día lo pasamos allí, sin nada que hacer. Cogimos unas 
botellas de agua con las que rellenamos las cantimploras y algunas 
latas de comida. Dentro de un frigorífico encontré un queso envuelto 
en plástico que estaba en buenas condiciones pese a llevar una 
temporada sin refrigeración, y nos cenamos casi medio entre los tres, 
regado con un rioja bastante bueno que saqueamos de la despensa de 
otra casa. 

—Lástima que nadie tuviera un jamoncito. —dijo Kevin tras 
devorar un buen pedazo de queso. 

Por una vez no le dijimos nada. Ni podía recordar cuánto hacía que 
no comía algo que no fueran las asquerosas raciones militares o latas 
de conservas. Aquél inesperado cambio en la alimentación se 
agradecía. 

La comida mejoró mi humor también, pero no me libró de mis 
preocupaciones. Tampoco ayudó que, ya de noche, empezara a llover; 
el repiqueteo de las gotas de agua sonaba como si lo tuviera dentro de 
la cabeza. 

—Yo haré la primera guardia. —se ofreció Fran, desperezándose y 
poniéndose en pie. 

—¿Primera guardia? ¿Tan temprano? 

Kevin había robado un reloj de oro de una de las casas y, con todo 
el morro del mundo, se lo había puesto en la muñeca como si fuera 
suyo. Mientras lo consultaba para recordarnos la hora que era volví a 
plantearme si haberle dejado robarlo era moralmente reprochable. 

“En la zona segura solo hay unos pocos miles, como mucho el doble 
escondidos en sus casas o fuera de la ciudad... no seas idiota, las 
probabilidades de que el dueño del reloj siga vivo son una entre cien” 
me recordé. 

—Ya es de noche, ¿tienes algo mejor que hacer? —respondió Fran 
apoyándose en la barandilla de la escalera—. En cuanto amanezca 
salimos hacia la zona segura, así que mejor descansar mientras se 
pueda. 

—Dirás que salís hacia la zona segura —le corrigió Kevin—. Yo me 
quedo aquí. Con todas las casas abiertas puedo aguantar aquí un mes, 
fijo. 

Me tumbé y me tapé con las mantas pensando que lo primero que 
iba a hacer el día siguiente era cerrar la casa de Patricia con llave, 
para que ese capullo no pudiera volver a entrar allí. 

No pude dormir, o al menos no fui consciente de haberme dormido 


durante varias horas. Escuchaba con los ojos cerrados a Fran respirar, 
el sonido metálico de su fusil mientras lo estaba limpiando, y también 
la respiración de Kevin, que tampoco dormía. En lugar de intentar 
relajarme y descansar, no dejaba de repasar mentalmente lugares 
donde podría haber intentado ir Patri cuando salió de su casa. 

Yo no tenía casa en Murcia, sus padres eran de Cartagena, así que 
tampoco, su hermana estaba trabajando en Extremadura, así que 
menos. ¿Alguna amiga? Era improbable, sabría de sobra que cualquier 
amiga suya estaría muerta o en la zona segura... ese era el único lugar 
al que podría haberse dirigido. Solo volviendo llegaría a saber si eso 
era cierto, pero si volvía ya no podría salir a buscarla si no estaba allí. 

—Tengo que ir a mear. —susurró Kevin. 

Concentrado como estaba en mis pensamientos no le presté 
atención. 

—Hay un wáter en esta casa. —no supe qué casa le señaló Fran 
porque seguía con los ojos cerrados. 

—No voy a llenar mis casas de meado, hay una esquina en el garaje 
donde llevo haciéndolo todo este tiempo. —replicó el chaval. 

Escuché a Fran suspirar y ponerse en pie, seguido por Kevin, y 
juntos comenzaron a bajar las escaleras. 

No les hice ni caso, seguí cavilando mentalmente sobre el paradero 
de Patri. Que fuera a la zona segura era lo único que tenía sentido, 
pero atravesar media ciudad llena de muertos vivientes... no era tan 
estúpida como para algo así. Sin embargo, recordaba haberle contado 
cómo habíamos despejado Ronda de Levante de coches para que 
nuestros transportes militares pudieran moverse una de las últimas 
veces que hablé con ella por teléfono. Ronda de Levante 
prácticamente conectaba su casa con la zona segura, cabía la 
posibilidad de que hubiera decidido coger el coche... 

Me incorporé tan rápidamente que durante un segundo me dio 
vueltas la cabeza. ¡El garaje! La forma de saber si había cogido el 
coche era ver si seguía en el garaje. 

Estaba casi pletórico cuando me puse en pie, si el coche no estaba 
ya sabría lo que Patri había intentado hacer... ya me preocuparía por 
el resultado que hubiera podido obtener más adelante, por el 
momento saber qué intentaba ya era algo, era mucho, de hecho. 

Bajé las escaleras hasta la planta baja, y seguí bajando para llegar 
al garaje. Estaba ansioso por encontrarme con Fran y decirle lo que 
había descubierto, además de ver si el coche de mi novia seguía allí, 
en su plaza de aparcamiento. Deseaba que no estuviera, porque eso 
significaría que había intentado volver, y quizá incluso que lo había 
conseguido. 

“Siempre y cuando no se haya encontrado con la marea de 
reanimados de anoche.” 


Pero eso no era posible, Kevin había dicho que llevaba en el 
edificio varios días, debía haber pasado por allí mucho tiempo atrás. 

Aun quedaban muchas cosas en el aire, como si había podido llegar 
hasta la zona segura o se había visto obligada a detenerse en el 
camino, pero ya tenía algo por dónde empezar. 

Aunque la oscuridad de la noche, unida a que el garaje estaba bajo 
tierra, apenas me dejaba ver; solamente gracias a la escasa luz de luna 
que se filtraba a través de unas rendijas que daban a la calle pude 
comprobar que el garaje estaba medio vacío. La mayoría de coches no 
ocupaban sus plazas. 

La de Patricia se encontraba en la parte trasera, de modo que me 
era imposible verla desde la puerta, pero lo que me extrañó fue no ver 
ni a mi compañero ni a Kevin por allí. 

—¡Eh Fran! ¿Estás ahí? 

Había dejado mi linterna junto al resto de mis cosas arriba, tan solo 
había traído el fusil, y más por la costumbre de tenerlo siempre 
encima que porque esperara necesitarlo. No había pensado lo oscuro 
que estaría ahí abajo, había estado demasiado excitado para pensar en 
nada, pero me parecía raro que ninguno de los dos llevara tampoco la 
más mínima iluminación. 

—¿Hola? 

Avancé casi a oscuras pegado a la pared. Lo malo de la parte 
trasera del garaje era que las paredes de la entrada tapaban las 
rendijas por las que se colaba la poca luz que había, de modo que allí 
sí que estaba completamente a oscuras. 

—Joder, ¿Dónde os habéis ido a mear? —pregunté en voz alta algo 
inquieto, aunque intentando tomármelo a broma. 

Algo debía ir mal... 

“Quizá no han ido al garaje, al ver que estaba tan oscuro podrían 
haberse metido en otro sitio” se me ocurrió de repente. 

¿Pero dónde? Dormíamos en el rellano del primer piso, y al bajar al 
garaje no les vi en la planta baja. Si insistí en dormir allí 
precisamente era para eso, para tenerlo todo más controlado. 

Un ruido extraño, como un leve golpe contra una valla metálica, 
me sobresaltó. Sabía que había una zona del garaje, pegada a la pared 
del fondo, que estaba cubierta por unas vallas de alambre, con la 
entrada protegida por un candado. Allí era donde los propietarios 
solían dejar las bicicletas. Pensando que podían estar allí, me acerqué. 

El sonido volvió a repetirse, y esa vez me pareció entrever algo 
moviéndose en la oscuridad. 

—Fran, ¿eres tú? —grité al aire. 

Como única respuesta tuve más ruido, pero en esa ocasión además 
escuché una especie de gruñido. Casi por acto reflejo, agarré el fusil y 
me preparé para abrir fuego si era necesario. 


Había oído ese tipo de gruñidos antes... 

Pero no pasó nada, lo que sospechaba que era un reanimado seguía 
dando golpes contra la valla y gruñendo mientras me acercaba. 
Recordé que había cogido un mechero en la casa donde murió Javi, 
así que lo saqué del bolsillo y lo encendí. A unos metros de mi estaba 
la susodicha valla y, efectivamente, un reanimado se encontraba tras 
ella, luchando por atravesarla o echarla abajo, y lanzarse contra mi 
cuello. 

Me acerqué hacia él, intentando comprender qué hacía un muerto 
viviente encerrado ahí dentro, cuando un segundo cadáver apareció 
de la nada y se unió a su amigo. Ahí sí que me sobresalté. No es que 
un reanimado fuera de mi agrado, pero era manejable... dos, sin 
embargo, eran demasiado, sobre todo porque donde había dos solía 
haber más. Sin embargo, alumbrado por la tenue llama del mechero, 
seguí acercándome a ellos, tenía que verles las caras. 

Ninguno de los dos me resultaba familiar. Si eran vecinos de 
Patricia, el verlos convertidos podría haber hecho que los demás se 
asustasen e hicieran la locura de suicidarse. Pero más que vecinos del 
inmueble parecían mendigos que se hubiera colado en el edificio. Por 
debajo de la barba de varios días y de las marcas de la putrefacción se 
podía ver que eran jóvenes antes de morir... 

—¡Hijo de puta! —murmuré al darme cuenta de quienes eran. 

“Se habían ido sin el” había dicho Kevin... sí, se habían ido al otro 
barrio. Si esos dos no eran los famosos Pablo y Gaby yo era el 
comandante. 

Mientras los dos reanimados gruñían y se agarraban con furia la 
valla, intentando tumbarla, un gemido tras de mi me hizo dar un 
respingo y volverme con el fusil en la mano. A la luz del mechero vi, 
pegado a una de las columnas del garaje, un bulto tirado en el suelo 
que luchaba por moverse. 

Tenía pinta de ser un tercer reanimado. Aunque estaba fuera de la 
improvisada jaula y no intentaba atacarme no me extrañó, ya había 
visto a otro de los suyos quedarse tirado en el suelo sin reaccionar 
antes, violando así su propia naturaleza, que les obligaba a intentar 
comerse cualquier cosa que vieran moverse. Para asegurarme, me 
acerqué con cautela, fuera un reanimado pasivo o activo era mejor 
eliminarlo. 

No había tenido tiempo de pensar en por qué había tantos muertos 
vivientes en el garaje cuando la llama del mechero iluminó la cara del 
reanimado durmiente. 

—¡Hijo de una gran puta! —exclamé en voz alta sin poder 
contenerme. 

No era un reanimado, ni mucho menos, era una persona. 
Concretamente era Fran, y los gemidos eran suyos también; estaba 


recostado sobre la columna, sentado sobre un charco de su propia 
sangre, que le salía del cuello a raudales por una herida punzante en 
plena garganta. Temblaba, y me miraba con pánico mientras la boca 
se le llenaba también de sangre. 

—¡Dios! ¿Qué coño ha pasado? —le pregunté más por nervios que 
porque necesitara decírmelo, ya conocía al especialista en ese tipo de 
heridas. 

Arranqué un trozo de tela de su uniforme e intenté cortar la 
hemorragia, pero al estar en mitad del cuello no tenía forma de 
presionar sin ahogarle. Estaba ya medio desangrado, había llegado 
tarde. 

—T...tiene mi... —balbuceaba mientras su sangre me manchaba las 
manos. 

Presioné como pude y recé porque eso fuera suficiente, no tenía 
equipo médico, se había quedado en el primer piso con las mochilas y 
Fran no tenía tiempo de que subiera a por él. 

—No digas nada y aguanta, ¿vale colega? —le dije mientras 
luchaba contra lo impensable. 

No podía dejar que se muriera, no después de todo lo que habíamos 
pasado. Y sobre todo no después de obligarle a ir hasta allí en lugar de 
volver a la zona segura. 

—¡No te mueras, joder! 

—T... tie... tiene mi... f... —logró mascullar antes de perder el 
conocimiento. 

Estaba muy pálido y la mayor parte de su sangre la tenía yo en las 
manos y los brazos o se había derramado por el suelo. Seguía 
manando sangre por la herida, pero con menor intensidad... se había 
desangrado, estaba muerto. 

Los reanimados seguían gruñendo y agitando la valla tras de mí, 
ajenos a la muerte de Fran, al que, aunque conocía desde hacía poco, 
además de compañero había llegado a considerarlo prácticamente un 
amigo. Si algo había demostrado la crisis de los reanimados era que 
las desgracias nunca dejaban de ocurrir. Fran, una buena persona, 
había muerto miserablemente a manos de un asesino traidor. Cuando 
escuché sus pasos acercándose sigilosamente hacia mí por la espalda 
casi lo agradecí. 

Del tirón me puse en pie y me giré para tenerlo cara a cara... O 
todo lo cara a cara que se puede estando en la oscuridad. Él encendió 
la linterna de Fran y le vi el rostro, salpicado de la sangre de mi 
compañero, que sonreía con satisfacción. Me habría abalanzado sobre 
él inmediatamente de no ser porque comprendí tarde lo que Fran 
quería decirme en sus últimas palabras. 

“Tiene mi fusil”. 

Me tenía encañonado y sin escapatoria. Me había alterado tanto la 


muerte de mi compañero que ni me había acordado de coger del fusil 
antes de girarme, y ya era tarde. 

—Vuestras armas me vendrán muy bien, gracias por haber venido. 

Apretó el gatillo y yo apreté los dientes esperando recibir un 
disparo... pero no ocurrió nada. Confundido, volvió a apretarlo, y 
volvió a no ocurrir nada. 

—<¿Qué cojones. ..? 

Entonces fui yo el que sonrió. Me descolgué el arma del hombro, 
tomándome mi tiempo, y le apunté. Él dio un paso atrás, espantado, y 
volvió a intentar dispararme un par de veces, sin éxito. 

—Un buen soldado le pone el seguro siempre a su arma cuando no 
la está utilizando, ¿sabes? —le dije colocándome la mía a la altura de 
la cintura. 

Presa del pánico, se dio la vuelta, tiró la linterna al suelo y empezó 
a correr. No necesitaba verle, no podía fallar desde tan cerca. Puse el 
automático y apreté el gatillo, apuntando bajo. 

Fueron como cinco disparos, que retumbaron por todo el garaje. A 
los gemidos de los reanimados se unieron los gritos de dolor de Kevin 
cuando cayó al suelo. Cogí la linterna y me acerqué a él, que se cubrió 
la cara con las manos para que no le encandilara la luz. 

Tres tiros le habían acertado, uno en la pierna derecha y los otros 
dos en el muslo izquierdo. Las tres heridas estaban comenzando a 
sangrar, y el chaval parecía estar sufriendo. 

Me pareció bien, se lo merecía. 

El fusil de Fran se le había caído de las manos, de modo que lo 
recogí y me lo colgué a la espalda. Cuando me acerqué a él intentó 
retroceder arrastrándose, dejando un rastro de sangre de considerable 
tamaño en el suelo del garaje. Tuvo la osadía de empuñar el 
picahielos, como si eso le hubiera podido servir de algo, y 
amenazarme con él. De una patada se lo arranqué de las manos y, 
rondado por el suelo, se perdió en la oscuridad. 

—¡No me mates! ¡Por Dios no me mates! —rogó entre gimoteo y 
gimoteo. 

Las heridas le dolían y no estaba acostumbrado a aguantar el 
dolor... solo era un crió, un crío y un asesino. 

—¿Igual que tu no mataste a Fran? —le grité mientras le apuntaba 
con el arma; quería matarle, pero también quería venganza, venganza 
en forma de sufrimiento—. ¿Igual que no mataste al resto de vecinos o 
a tus compañeros? 

— ¡Vale! Maté a tu amigo, si... quería vuestras armas. ¡Ya has visto 
como son las cosas ahí fuera! ¡Las necesitaba! ¡Pero no he matado a 
nadie más! ¡Lo juro por mi vida! 

“Un juramento con muy poco valor” me dije. 

Pero seguí escuchándole. Sus estúpidas excusas solo me cabrearían 


más, y un poco de ira extra era justo lo que necesitaba para hacer de 
su muerte algo más doloroso todavía. 

—Los que vivían aquí se suicidaron, pero mentí, fue después de que 
llegáramos nosotros. No les íbamos a hacer nada, eran muchos y no 
teníamos armas, pero al contarles cómo estaba la cosa fuera... —dio 
un gemido y se agarró el muslo, que le sangraba—. ¡Me duele, joder! 

—Sigue. —ordené sin ninguna delicadeza; me importaba bien poco 
su dolor. 

—Les atravesé el cerebro con el picahielos porque... bueno, ya lo 
habíamos visto otras veces y... por lo visto... 

—Ya sé por qué —le interrumpí; no necesitaba más explicaciones 
respecto a eso, seguramente lo habían visto, yo también lo había visto 
en aquel hombre ahorcado—. ¿Y tus amigos? ¿También se suicidaron 
y a ellos no se lo hiciste? 

—Eh... eso fue distinto... ellos la cagaron. —por un momento me 
pareció que me miraba con más miedo aún, y no entendía por qué, 
¿qué más podía temer de mí? 

—¿La cagaron? ¿Qué quiere decir eso? —no contestó, hizo un par 
de gestos de dolor e intentó retroceder un poco más, como si 
arrastrándose pudiera escapar de mí. 

Me acerqué y le di una patada en la pierna derecha, haciéndole 
gritar de dolor. 

—¡Te he hecho una pregunta! 

—¡Yo no tuve nada que ver con eso, lo juro! — gimió—. A mí me 
parecía asqueroso, pero dijeron que estaba buena y que era un 
desperdicio aunque estuviera muerta... 

—¿Qué? —él temblaba por el miedo y por el dolor, y yo por la ira. 

Con la linterna alumbré en dirección a la plaza de garaje de 
Patricia... su coche estaba allí, perfectamente aparcado. 

—Cuando se suicidaron y rematamos a los demás bajaron una 
mesa, la ataron a las patas por las piernas y esperaron a que 
resucitara... —le callé de una patada en la boca que le hizo caer 
tumbado boca abajo, escupiendo sangre y lloriqueando. 

Agarré el fusil y con dos certeros disparos acabé definitivamente 
con sus dos amigos... no podía pensar, no quería pesar. Dirigí la luz de 
la linterna al interior de la jaula metálica, la sangre y los sesos de los 
reanimados que acababa de matar estaban desparramados por el suelo 
y, un poco más al fondo, sobre una pesada mesa de madera oscura, un 
cuerpo atado por brazos y piernas a la mesa gruñía y se zarandeaba 
intentando liberarse de sus ataduras. 

“No puede ser, no puede ser...” 

La puerta no tenía el candado puesto, así que la pude abrir de una 
patada para acercarme más. Una melena negra, despeinada y sucia, se 
giró al sentirme cerca, y comenzó a gemir agresivamente. Estaba 


desnuda de cintura para abajo, con los pantalones y la ropa interior a 
la altura de los tobillos. También le habían roto la camisa, dejando sus 
pechos al aire. Ignoré el tenue olor a podrido que desprendía y la 
agarré del pelo para levantarle la cabeza y poder verle la cara. 

Era ella, no cabía duda. Aunque su rostro estaba demacrado, pálido 
y marcado de pequeñas heridas de putrefacción, la reconocí sin 
ningún esfuerzo. Abría y cerraba la boca, intentando impotentemente 
morderme, sin reconocerme en absoluto... sin saber quién era yo. 

La sucesión de los hechos que habían ocurrido allí se formó en mi 
cabeza casi como una imagen que podía visualizar. Esos dos hijos de 
puta se la habían estado follando después de muerta en un acto de 
enfermiza y nauseabunda necrofilia. Por supuesto, los dos gilipollas se 
habían infectado y no habían tardado en morir también. El cabrón de 
Kevin debió encerrarles cuando agonizaban... a esos no tuvo redaños 
de matarlos, como había hecho con Fran. 

Fusil en mano y rezumando odio por todos los poros de mi cuerpo 
me acerqué hacia Kevin de nuevo. El muy iluso se había arrastrado 
unos pocos metros, intentando huir de mí y de mi posible reacción al 
ver lo que habían organizado sus amigos. 

—;¡Yo no le hice nada, te lo juro! —dijo suplicando. 

No podía sentir nada más que ira y frustración... eran demasiadas 
cosas demasiado horribles en demasiado poco tiempo, y mi cara debía 
mostrar algo espantoso, porque Kevin se meó encima y empezó a 
llorar. 

—¡No la toqué! ¡No le puse una mano encima! ¡Si lo hubiera hecho 
estaría también muerto, y lo sabes! ¡No...! 

Fue un tiro limpio, como una ejecución. Un momento antes quería 
que su muerte fuera lenta y dolorosa, pero no tenía fuerzas ni ánimo 
para hacer algo así, de modo que acabé con él simplemente 
disparándole en la cabeza. Su cuerpo cayó hacia atrás mientras la 
sangre regaba todo el suelo del garaje a una distancia de cuatro 
metros. 

Nunca había matado a una persona viva, solo a muertos vivientes, 
y jamás pensé que lo haría por venganza o por ira. Un instante 
después de cometer aquél asesinato descubrí que lo que se decía era 
cierto, no te sientes mejor después de vengarte. 

Pero tampoco me sentí peor, ese hijo de puta se lo merecía solo por 
haber matado a Fran para robarle el arma... había muerto por un puto 
fusil de mierda. Estaba tan cabreado que habría vaciado el cargador 
contra el cadáver de ese gilipollas, aunque ya no sirviera de nada. 

El siguiente disparo fue para la cabeza del propio Fran. No podía 
dejar que le pasara lo mismo que le había ocurrido al hombre 
ahorcado, o a Patricia... no podía verle convertido en una de esas 
cosas muertas vivientes. 


—Adiós colega. Gracias por venir conmigo... por acompañarme. 
Has sido un amigo, siento que acabara así... —le dije al cuerpo cuya 
cabeza acababa de reventar de un tiro—. Lo siento mucho. 

El por qué todos los muertos, por la causa que fuera, y no solo los 
que habían sido infectados por un reanimado previamente se 
transformaran a su vez en reanimados era algo que no podía explicar, 
pero ocurría, ya lo había visto antes. 

Dejé los fusiles en el suelo y regresé a la jaula. El cadáver 
reanimado de la que había sido mi novia me recibió dando mordiscos 
al el aire, mientras hacía fuerzas en vano por soltarse de las ataduras. 

“Pégale un tiro, déjala descansar en paz” me decía a mí mismo. 

Pero no me hice caso. No podía dispararle a ella, no podía disparar 
contra esa cara, que tras ese rostro desfigurado y esos ojos muertos, 
ocultaban a la mujer que quería. 

No lo hice, no tuve fuerzas. Tan solo me senté en el suelo, 
apoyándome contra la valla, completamente derrotado y con lágrimas 
en los ojos. 

—No te suicidaste, ¿verdad? Tú no harías algo así —le pregunté, 
sabiendo que su única respuesta serían más gruñidos y gemidos—. 
Ellos te mataron, ¿a que si? 

Las preguntas me sonaron patéticas, no había forma de cuestionar 
el suicidio. ¿Quién se follaría un cadáver teniendo a alguien vivo? Si 
llegaron a ese extremo era porque estaba muerta. No había otra 
explicación. No sabía si lo que habían hecho se podía considerar 
violación, pero solo de pensar en ello lamentaba haber acabado con 
sus existencias tan pronto. Si no hubieran sido ya muertos vivientes 
probablemente sí que hubiera encontrado las fuerzas que me faltaron 
con Kevin. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te suicidaste? ¡Estabas a 
salvo aquí! ¡Sabías que yo estaba en la zona segura, que aún 
estábamos luchando contra ellos! 

Chasqueó los dientes como única respuesta. Puede que no fuera 
culpa suya, no había tenido en cuenta el factor psicológico; ya en la 
zona segura, protegido por cientos de compañeros y rodeado de gente 
viva a salvo tras un muro, se hacía duro pensar en todo lo que había 
pasado; pero estar aislados durante tanto tiempo del resto del mundo, 
viendo como la ciudad es abandonada e invadida por los muertos 
vivientes, y mientras te vas quedando sin agua, sin luz y poco a poco 
sin comida... quizá fuera demasiado para ellos. Debieron perder la fe, 
debieron pensar que todo estaba perdido y decidieron no seguir 
sufriendo. 

Me pregunté cuanta gente que había decidido aguantar en sus casas 
a que pasara el chaparrón habría acabado igual. Pero en ese momento 
ellos no me importaban nada, la única persona que quedaba en el 


mundo que me importaba también estaba muerta. Supe que había 
perdido a mis padres y a mi hermano cuando nos enteramos de que 
Madrid había caído, y también estaba seguro de que todos los amigos 
que tenía allí debieron morir igualmente. En Murcia conocía a varias 
personas, pero amigos, lo que se dice amigos, solo podía contar a Javi 
y a Fran, y los había perdido a los dos. Patricia era todo lo que me 
quedaba y también me había abandonado. 

No podía destrozarle la cabeza de un tiro, pero tampoco podía 
dejarla así. Me levanté, me sequé las lágrimas y busqué con la linterna 
el picahielos de Kevin. El hijo de puta debió quitárselo a Fran antes de 
matarlo, porque dudaba que Fran hubiera sido tan estúpido como para 
dárselo por voluntad propia. 

Teniendo el picahielos en mi poder, dejé el cadáver de Kevin y 
volví junto al reanimado que había sido mi novia. Con una mano la 
agarré de la barbilla con fuerza, para evitar que me mordiera, y con la 
otra le acaricié la mejilla. Su piel, otrora suave y tersa, había 
adquirido un tacto como apergaminado. 

—Lo siento cariño, lo siento mucho. —le dije antes de clavarle el 
picahielos en la nuca y hundírselo hasta el fondo en el cerebro. 

En cuanto el instrumento perforó su cabeza, su cuerpo se relajó y 
cayó inerte sobre la mesa. Extraje la punzante arma de su cráneo y la 
arrojé a un lado. Después la vestí y le desaté brazos y piernas de la 
mesa. Del agujero que le había abierto en la nuca goteaba una sangre 
negra y espesa que caía sobre el suelo. 

Muerta definitivamente casi volvía a parecer ella de nuevo, y eso 
resultaba tan doloroso que acabé derrumbándome. Me senté apoyado 
en la valla metálica y lloré como no había llorado en mi vida. Me 
dolía especialmente que se hubiera suicidado; los demás no tuvieron 
elección, sucumbieron ante los reanimados o ante asesinos de mierda, 
pero ella se había quitado la vida a sí misma, no había querido seguir 
luchando... yo había luchado por ella, había atravesado media ciudad 
plagada de muertos vivientes por ella, había llevado a Fran a la 
muerte por ella. Y a cambio ella se había rendido, me había dejado 
solo y sufriendo. 

Tras desahogarme durante unos minutos, recuperé el ánimo 
suficiente para levantarme. Le cerré los ojos para que pudiera 
descansar en paz antes de volver al entresuelo de la primera planta. 
Con las mantas de Kevin y Fran, que ya no iban a necesitar, podría 
amortajar los cuerpos de mi compañero y de Patricia... a los otros tres 
cadáveres les iban a dar mucho por culo, no pensaba malgastar 
energías en ellos, se quedarían pudriéndose en el garaje. 

Como fuera llovía, si quería hacerles una pira como la de Javi 
tendría que esperar a que escampara. Sentí una punzada de dolor al 
ver la mochila de Fran apoyada contra la barandilla de la escalera. La 


muerte de Patricia era sin duda la más dolorosa, pero sabía que lo que 
me atormentaría el resto de mi vida iba a ser la culpabilidad que 
sentía por la muerte de mi binomio. 

Tal y como predije, aunque por motivos parecidos pero distintos, 
aquella noche no pude pegar ojo. Las dos muertes no me daban un 
segundo de paz para descansar. 

Para intentar coger el sueño intenté concentrarme en los buenos 
momentos que había vivido con ambos. Los buenos momentos con 
Fran era más bien escasos; en general, lo que me parecían buenos 
momentos eran sencillamente los momentos que no habían sido 
malos, después de todo nos conocimos en plena crisis de los 
reanimados, y allí no hubo situaciones especialmente memorables o 
que mereciera la pena recordar. Los buenos momentos con Patri eran 
muchos más y mucho más alegres... y, precisamente por eso, 
recordarlos era tan triste que tuve que dejarlo y concentrarme en algo 
más práctico, como pensar qué iba a hacer cuando saliera el sol. 

La pira funeraria era la única opción que tenía con respecto a los 
cadáveres; no iba a abandonarlos en un cuartucho, como habían 
hecho Kevin y su banda con los vecinos, y el fuego era lo único que 
podía purificar el cuerpo de Patri de lo que demonios hiciera que se 
levantaran como reanimados tras la muerte. 

Construir una pira y subir los cuerpos del garaje a la azotea me 
llevaría toda la mañana, ¿pero después qué? La vuelta a la zona 
segura se me hacía muy cuesta arriba; todo lo acontecido me había 
dejado sin fuerzas, y atravesar de nuevo una ciudad llena de 
reanimados se me hacía muy cuesta arriba. 

Me planteé la posibilidad de quedarme en ese edificio. Tal y como 
había dicho Kevin antes de que lo matara, allí había mucha comida y 
mucha agua para estar aprovisionado durante semanas. Podría 
quitarme de una vez el uniforme militar, ponerme ropas de civil y, por 
una vez, luchar por sobrevivir yo mismo, y no para que sobrevivieran 
otros. Ya lo había perdido todo: familia, amigos y a mi novia... lo 
único que me quedaba era mi propia vida, y ya estaba harto de 
jugármela por una causa perdida. Desde la zona segura no habían 
visto la ciudad como la había visto yo, como un yermo vacío de vida y 
lleno de reanimados, no habían visto los miles que desfilaban por la 
avenida como un ejército. Quizá ellos no se habían dado cuenta, pero 
yo sí, no podíamos ganarles a los muertos, no éramos suficientes para 
plantar cara. Lejos de reconquistar la ciudad, que era el objetivo, 
habíamos tenido que replegarnos en la zona segura, y ni siquiera 
éramos capaces de recuperar un camión con provisiones... ¿cómo 
íbamos a ganar esa guerra? 

Me lamí las heridas al menos una hora más y, cuando por fin me 
dormí, estaba completamente decidido a quedarme en el edificio y 


mandar al resto del mundo a la mierda. Ya había tenido bastante 
ejército, bastantes reanimados y bastante sufrimiento. 


Me desperté pasado el mediodía con el clima todavía lluvioso. 
Tomé un amargo, aunque inusualmente abundante desayuno gracias a 
una caja de cereales y una botella de leche que, milagrosamente, se 
conservaban en buenas condiciones. Necesitaba todas las fuerzas que 
pudiera conseguir, tanto físicas como psicológicas, para lo que tenía 
que hacer a continuación. 

Con el estómago lleno, recogí las mantas que había preparado la 
noche anterior y volví al garaje. A la luz del día la escena que había 
montado la noche anterior resultaba más dura de contemplar que 
alumbrada por una linterna o un mechero; cinco cuerpos, cuatro de 
ellos con la cabeza reventada a disparos, se pudrían en el suelo, sobre 
charcos de sangre coagulada. 

Al pasar al lado del cadáver de Kevin me llegó el hedor de la 
muerte, el olor a mierda, meado y sangre. No le hice el menos caso, 
Kevin y sus amigos estaban destinados a pudrirse allí. Varias moscas 
rondaban sobre los cadáveres, que tras morir del todo habían 
retomado el proceso de putrefacción normal, con sus consiguientes 
olores tan atractivos para esos insectos carroñeros. 

Espanté de un manotazo a las que acosaban al cuerpo de mi novia y 
la cubrí con la primera manta. La envolví con cuidado y la cargué 
sobre mis brazos. Patricia era delgada y nunca había pesado mucho, 
aunque al ser un peso muerto resultaba difícil llevarla encima. Ella fue 
la primera a la que subí hasta la azotea. Tuve que hacer tres paradas 
para descansar, y cuando llegué arriba estaba tan empapado en sudor 
que agradecí el aire helado del invierno y el agua de la lluvia. 

Como no había dejado de llover, no tuve más remedio que 
organizar una cremación pasada por agua. Lo más probable era que 
tuviera que usar gasolina para que todo ardiera, pero tenía un garaje 
con muchos coches para eso. 

El cuerpo de Fran fue mucho más difícil de manejar. Pesaba 
muchísimo más y era bastante más grande, así que tuve que llevarle a 
rastras hasta la azotea tirando de sus pies. El viajecito no fue sencillo, 
y cuando tuve los dos cuerpos allí arriba estaba realmente agotado. 

Y todavía me quedaba mucho trabajo por hacer. 

Harto de subir y bajar escaleras, utilicé las casas del último piso 
para sacar de ellas sábanas, cojines, sillas y cualquier cosa que pudiera 
arder para utilizarlas de combustible para la pira. Decidí que lo más 
adecuado era que cada uno tuviera la suya propia, de modo que todo 
lo que cogí lo dividí en dos montones y luego deposité los cuerpos 
encima. 

En una de las casas encontré un aparato de aire acondicionado. 


Estaba conectado a un tubito que terminaba en una garrafa y me di 
cuenta de que podía serme muy útil. Con el machete corté el tubo y, 
con él y la garrafa, bajé hasta el garaje por última vez. No me costó 
cargarme el tapón del depósito de gasolina de uno de los coches y 
sacar combustible suficiente para llenar la garrafa hasta la mitad. 

Mientras subía de nuevo a la azotea, cogí en el rellano del primero 
la mochila de Fran, y al llegar al quinto entré a la casa de Patricia. No 
había vuelto a entrar allí desde que llegamos el día anterior, y no me 
hacía mucha gracia tener que volver a hacerlo... todo en esa casa me 
recordaba a ella, hasta las sábanas que aquellos tres hijos de puta 
habían usado para dormir. Sin embargo, estaba dispuesto a darles a 
Fran y a Patri un funeral como Dios manda, y por eso fui a su 
habitación a buscar algún objeto personal que quemar con ella. Tras 
pensarlo durante un momento, terminé escogiendo el anillo que le 
regalaron al terminar la carrera y un peluche de un perro bastante feo 
que tenía desde que era pequeña; eran objetos con un valor 
sentimental suficiente como para que ella hubiera querido irse de este 
mundo con ellos. 

Cargando con todo regresé a la azotea. 

Las dos piras fúnebres estaban empapadas por el agua de la lluvia, 
de modo que tuve que utilizar la gasolina, como estaba previsto. 
Primero rocié un poco a Fran, y luego fui a hacer lo mismo con Patri, 
no sin antes ponerle el peluche entre los brazos y colocarle el anillo en 
el dedo. 

Al depositar el peluche sobre su pecho, me fijé en que llevaba 
colgado la cruz de plata que su abuela le regaló cuando hizo la 
comunión. Ver morir a tanta gente anónima era duro, pero ver muerta 
a una persona de la que sabía tanto era desolador; tantas historias y 
tantas experiencias que componen toda una vida habían desaparecido 
para siempre con su muerte. 

Supuse que lo correcto era que aquella cruz ardiera también con 
ella, me alegraba que Kevin y sus amigos no le hubieran quitado esa 
joya también, porque del resto no había ni rastro. Cubrí su cuerpo con 
gasolina y, sin mucha ceremonia, encendí las hogueras con el 
mechero. No era muy dado a los discursos, y tampoco me sentía con 
ganas de dar uno. 

Al principio, la gasolina ardiendo lo llenó todo de un denso humo 
negro irrespirable, pero conforme empezaron a arder la tela y la 
madera el humo se volvió gris y más ligero. Fue entonces cuando caí 
en la cuenta de que aún tenía la mochila de Fran a la espalda. 
Rápidamente la abrí y busqué en ella algo que mereciera arder con su 
dueño, pero tan solo encontré el equipo habitual que se lleva en la 
mochila de campaña: un botiquín de urgencia, comida, el saco de 
dormir, un cargador para el fusil... 


No tuve que pensármelo siquiera un instante; yo no necesitaba dos 
fusiles, de modo que cogí sus cargadores y arrojé el arma de más a la 
pira de su dueño. 

Los cuerpos siguieron ardiendo, pese a la lluvia, durante bastante 
tiempo. No me quedé a ver como se apagaban, en cuanto la llama 
empezó a menguar cogí todo lo que no había puesto a quemarse y 
regresé al interior del edificio. Estaba decidido a instalarme en la casa 
de Patricia, que era lo más parecido a un hogar que había tenido en 
Murcia. 

Lo primero que hice fue dirigirme directamente a la habitación de 
mi novia, en adelante la mía, y quitarme de una vez por todas, y para 
siempre, el dichoso uniforme. Guardaba mucha ropa mía en un cajón 
de su armario, por todas las noches que había pasado allí, de modo 
que pude vestirme de civil con mis propias prendas. 

Resultaba agradable llevar ropa limpia, así que, una vez vestido 
con ropa más cómoda, me dediqué a limpiar cualquier rastro del paso 
de Kevin y sus amigos por aquella casa. Metí la porquería de la cocina 
en bolsas de basura y recogí las mantas que habían utilizado para 
dormir. Las bolsas de basura las arrojé por la ventana, no tenía 
intención de salir a la calle de nuevo, y menos aún cuando había 
varios reanimados dando vueltas por allí. Seguramente el golpe de la 
bolsa reventando contra el suelo los atraería, pero se irían en cuanto 
vieran que no había nada que comer. 

Al final, con las tareas de limpieza hechas, se me ocurrió que, si 
seguía lloviendo un rato más, podría salir a la azotea y utilizar el agua 
de lluvia. En el cuarto de baño seguían estando tirados por el suelo 
todos los geles y champús que pudiera necesitar. De modo que, 
cogiendo jabón y una esponja, salí a la azotea a darme una ducha 
rápida. 

Las hogueras solo ardían residualmente cuando regresé. Los 
cuerpos habían pasado a ser tan solo dos irreconocibles esqueletos 
calcinados sobre un montón de cenizas y madera quemada. Me quedé 
un momento contemplando lo que habían sido mi compañero y mi 
novia... ya no parecían ellos, solo eran dos cadáveres más, como los 
muchos que había, reanimados o no, sueltos por la ciudad. 

No era cómodo desnudarme y comenzar a lavarme pelándome de 
frío al lado de ellos, pero mereció la pena solo por la añorada 
sensación de sentirme limpio; la última ducha que me había dado fue 
en la zona segura días atrás, y con agua del río. 

Aquello era tan agradable que cuando volví a la casa hasta me 
afeité. Y tras eso, mientras me echaba loción para después del afeitado 
delante del espejo del baño, tuve la ilusión durante un microsegundo 
de que el mundo había vuelto a la normalidad. 

No se podía decir que me sintiera más alegre, la muerte de Fran y, 


sobre todo, la de Patricia me hacían sentir hundido en la mierda, pero 
al menos estaba mucho más cómodo, y más libre de preocupaciones. 
Era liberador quitarse de encima las obligaciones de un soldado. 

Limpio y afeitado, terminé de dar cuenta del queso y el vino que la 
noche anterior habíamos empezado a comernos. Mientras almorzaba 
comencé a planificar mi nueva vida como prácticamente el último 
hombre vivo de la ciudad. Por lo pronto tenía que registrar a fondo las 
casas para coger toda la comida que quedara y subirla a la mía. 
También tenía que encontrar la forma de atrancar la puerta de la 
entrada, que se podía abrir con demasiada facilidad, y yo no quería 
intrusos en mi refugio. Los cuerpos del cuarto de la limpieza, en la 
entrada, también eran un problema; no podía dejarlos allí, pero 
sacarlos fuera iba a ser un trabajo poco agradecido. 

No le di muchas vueltas, ya le encontraría una solución a todo, 
tenía todo el tiempo que quisiera. El mundo creía que estaba muerto, 
nadie iba a venir a buscarme por desertor. 

Cuando miré el reloj ya habían pasado las cuatro de la tarde. En un 
par de horas, más o menos, habría anochecido. No sabía por qué, pero 
después de haber comido bien y haberme lavado un poco, cuando me 
senté a descansar empecé a sentirme algo intranquilo. Sin ningún 
motivo, comenzaron a venirme a la cabeza imágenes de las caras de 
los refugiados de la zona segura. 

Eran caras anónimas, desconocía sus nombres y quienes eran o 
habían sido cuando el mundo tenía sentido, tan solo veía rostros de 
gente con la que me había cruzado alguna vez. Pero cuando empecé, 
no pude dejar de pensar en ellos. 

Sentía que los había abandonado, lo cual era cierto, pero no sabía 
por qué eso me hacía sentir remordimientos. Había perdido a todos 
mis seres queridos, incluso me habían quitado a gente por la que solo 
sentía un mínimo aprecio; había estado a punto de morir, y había 
tenido que matar... ¿Qué más quería el mundo de mí? ¿Es que no 
había hecho ya suficiente? ¿Tendría que sacrificara mi propia vida 
también? 

No lo iba a consentir, y no lo hice. Me convencí de que, si ignoraba 
a mi conciencia durante un tiempo, acabaría olvidándome de todo. No 
era justo que me sintiera mal después de todo por lo que había 
pasado. No era justo. 

Para distraerme de mis propios pensamientos y empezar a 
olvidarme de una vez por toda de los muertos vivientes, cogí la 
mochila de Fran y me dediqué a sacar todo lo aprovechable que 
pudiera llevar y tirar el resto a la basura. No quería volver a saber 
nada de militares, ni de sus cosas. 

Además del botiquín y su granada de mano, que sí me serían útiles, 
no necesitaba nada de lo demás. No le quedaba comida y no 


necesitaba más sacos de dormir; sin embargo, me sorprendió que aún 
guardara la radio que se nos había roto en la desastrosa defensa contra 
los reanimados en el supermercado. 

“¿Por qué guardaría esto?” me pregunté cogiéndola entre mis 
manos. 

En la primera casa donde nos refugiamos dijo que estaba rota y que 
no se podía transmitir; no servía para nada, de modo que la descarté 
en el montón de cosas que irían directas a la basura y seguí con mi 
trabajo. 

Fran tenía también una muda limpia en la mochila, y estaba 
valorando si podría servirme cuando mi mirada se dirigió de nuevo a 
la radio por casualidad. Se me ocurrió que, aunque no pudiera hablar 
por ella, podría intentar contactar con la frecuencia de las 
comunicaciones de la zona segura y escuchar qué se cocía por allí... 

No significaba nada, solo era sana curiosidad por ver como les iban 
las cosas, y para ver si tenía razón en cuanto al objetivo del enorme 
grupo de reanimados que había visto dos días antes. 

Dejé lo que estaba haciendo y comencé a probar los canales del 
aparato para encontrar la frecuencia abierta que utilizaban dentro de 
la zona segura. La mayoría de las órdenes que involucraban a más de 
una persona o grupo las daban por aquél canal, para que todos 
pudiéramos escucharlas... era algo así como la radio de un policía y, 
aunque no era el procedimiento habitual en el entorno militar, había 
resultado bastante útil para coordinarnos a todos con unos recursos 
tan limitados. Además, no había peligro de que el enemigo 
interceptara las comunicaciones, los muertos vivientes no eran dados a 
tales sutilezas. 

Me encontraba bastante lejos de la zona segura y no sabía qué 
alcance tendrían sus transmisores, ya que, debido a la falta de 
energía, los transmisores de largo alcance los tenían apagados salvo 
que hubiera alguna misión en el exterior. Dudaba mucho que a esas 
alturas siguieran buscando a mi unidad, de la que solo quedaba vivo 
yo, así que lo más probable era que no pudiera escuchar nada. 

Sin embargo, al colocarme al lado de una ventana para que la 
recepción fuera mejor, empecé a oír, aunque muy distorsionados, 
fragmentos de conversaciones. La transmisión no era clara y solo 
podía escuchar retazos, pero por el tono y la urgencia con la que 
hablaban intuía que algo no iba del todo bien allí. 

Movido por la curiosidad, me acerqué a la habitación del 
dormitorio, que estaba orientada en dirección sudeste, la misma en la 
que se encontraba la zona segura, y me senté al lado de la ventana 
logrando captar la señal con mayor nitidez. 

No estaba equivocado cuando dije que la horda de reanimados iba 
hacia la zona segura. Al parecer habían llegado ya hasta ellos y les 


estaba costando controlarlos. Escuché un aviso en el que se les 
comunicaba a los soldados de la zona Este del muro que les llevaban 
munición; también un teniente decía de que la mayor concentración se 
estaba produciendo por la zona central; luego, un soldado informó a 
un superior de que se acercaba otro grupo muy denso desde el norte. 

El escuchar las órdenes, los comunicados y las advertencias a través 
de la radio me hizo sentirme un poco incómodo por ir vestido de civil. 
Si algún superior pudiera haberme visto me habría mandado a cazar 
reanimados, armado tan solo con un mondadientes, por desertor. 

Pero en la zona segura no estaban para bromas. Poniendo toda mi 
atención a los mensajes que se iban transmitiendo unos a otros fui 
capaz de obtener un esquema general de cómo se estaban 
desarrollando los acontecimientos: el ataque había empezado la 
madrugada anterior, y muchos soldados ya estaban agotados; les 
estaban plantando cara pero eran demasiados para contenerlos y 
habían logrado llegar al pie del muro, donde se estaban acumulando. 
El principal temor era que hubiera algún fallo estructural que pudiera 
echar el muro abajo, como una grieta o una burbuja de aire entre el 
hormigón. También se hablaba de la posibilidad de que los muertos 
que iban eliminando se acumularan en el suelo y crearan una especie 
de pasarela que permitiera a los demás trepar, y para evitarlo estaban 
ignorando a los reanimados más cercanos y atacando a los que aún 
estaban a cierta distancia. 

Por lo visto me había quedado corto cuando los conté, por la radio 
decían que eran al menos veinticinco mil... y les estaban costando 
eliminarlos a todos. 

“Tiros en la cabeza” pensé “ese es el problema, que solo valen los 
tiros en la cabeza”. 

Con blancos en movimiento y mala visibilidad por la lluvia durante 
el día y por la oscuridad durante la noche, quizás solo uno de cada dos 
o tres disparos fuera bueno, y eso significaba que les iba a costar el 
doble o el triple acabar con la amenaza. 

“No es mi problema” me dije de repente apagando la radio. 

Ya no era un soldado, no pertenecía a ningún ejército; solo era un 
tío solitario que vivía en la casa de su novia muerta y que también 
estaba muerto para el resto del mundo. 

Me tumbé para echarme una siesta. La gran ventaja de no tener 
obligaciones era que no había ningún horario; dormiría un rato, luego 
buscaría algo de cenar, después dormiría toda la noche... y dormiría 
sin hacer ninguna guardia ni tener que estar pendiente de los 
reanimados cercanos, sobre un colchón blandito y unas sábanas 
cómodas y calentitas. Por la mañana me encargaría del resto de cosas 
que tenía que hacer, no había ninguna prisa. 

Pese a que tenía sueño, algo no me dejaba dormir. Aunque estaba 


plenamente convencido de que hacía lo correcto, la conciencia no me 
dejaba pensar en otra cosa que en la zona segura, donde mis 
compañeros se estarían pelando el culo bajo la lluvia mientras una 
horda inimaginablemente numerosa de muertos vivientes caníbales les 
tenía bajo asedio. 

“¿Qué diferencia habría?” me dije a mi mismo, empecinado en 
dejar de sentirme mal. “Solo soy un soldado, solo un hombre más, un 
tío disparando que no marcaría ninguna diferencia.” 

Pero al mismo tiempo escuchaba otra voz, una que se parecía 
mucho a la voz de Patricia, y que no dejaba de llevarme la contra. 

“Tú no eres de los que se quedan quietos sin hacer nada” decía, 
“¿vas a quedarte ahí tumbado? ¿Y luego qué? ¿Vas a estar así el resto 
de tu vida? ¿Tirado en un sofá, lamentándote por tu novia muerta? 
¿Dejando que la soledad te transforme en un ermitaño loco?” 

—¡Me cago en la puta! —rezongué poniéndome en pie. 

¿Por qué siempre tenía que ganar ella las discusiones, aunque 
fueran imaginarias? 

Tenía razón, quedándome allí me volvería loco, y si la zona segura 
caía y yo ni siquiera había intentado hacer algo nunca me lo 
perdonaría... los miles de refugiados que teníamos bajo nuestra 
protección habían confiado en nosotros, no podía abandonarles por 
haberme llevado un palo personal. 

Tener conciencia es una mierda. 

El viaje era peligroso a pie, eso ya lo había comprobado, pero tenía 
una posibilidad yendo en coche. El camino que había seguido la horda 
de reanimados, además de ir directamente hasta la zona segura, 
habría quedado limpio de otros de sus congéneres, como descubrí 
cuando Fran y yo cruzamos la avenida. Su propia marcha había 
atraído a todos los muertos andantes de los alrededores, que se habían 
unido a ellos. Tenían una tendencia natural a unirse en grupos, 
seguramente pensando que los que se movían lo hacían porque habían 
encontrado comida. 

Si habían seguido la avenida, esas calles, además de libres de 
reanimados, porque no creía que hubieran tenido tiempo en un día de 
repoblarse con otros reanimados nuevos, estarían libres de coches. Las 
habíamos despejado tiempo atrás para que nuestros vehículos 
pudieran moverse por la ciudad, cuando aún alguien quería hacer algo 
así. 

Era una apuesta arriesgada, pero no podía permitirme tardar otros 
tres días en volver, y menos aún sin Fran abriendo los edificios para 
encontrar refugios seguros donde cobijarme. Si la cosa iba bien podía 
estar en la zona segura en un cuarto de hora. 

“Así podrás morir con todos tus compañeros” me dije a mi mismo 
en un vano intento por abandonar aquél plan suicida. 


Lamentándolo mucho, tuve que volver a ponerme el uniforme 
militar, que además de manchado de sangre de casi toda forma de 
vida o muerte viviente con la que me había cruzado, apestaba a 
humanidad que echaba para atrás. Pero no podía presentarme de civil 
allí, bastantes explicaciones iba a tener que inventarme al no poder 
decirles dónde había estado en realidad. 

Mientras me ponía el uniforme de nuevo sentí que algo se caía al 
suelo. Al agacharme a recogerlo vi que se trataba de la cruz dorada 
que Javi me había dado antes de morir, la que me había pedido que 
llevara a su hermana pequeña, que estaba en la zona segura. Con todo 
lo que había pasado me había olvidado completamente de aquello, 
pero lo tomé como la señal definitiva de que mi deber era volver. 

Además de mi uniforme y el fusil, rehíce mi mochila con el saco de 
dormir, la comida, el botiquín y la cantimplora. Una vez preparado 
eché un último vistazo a la casa antes de irme, sabiendo que era muy 
probable que no volviera allí nunca más. Cogí las llaves del coche de 
Patri y salí del piso, cerrando con llave tras de mí para ponérselo 
difícil al próximo saqueador que quisiera colarse en esa casa. Después 
bajé hasta el garaje, donde los tres cuerpos seguían pudriéndose en el 
suelo manchado de sangre, y me dirigí al coche. 

Ya estaba en la puerta del garaje, subido en el vehículo y preparado 
para salir, cuando recordé que no había electricidad, de modo que 
tuve que salir y abrir la puerta manualmente. 

Un reanimado se encontraba en la rampa de subida que llevaba a 
la carretera. Era un tipo calvo y gordo que, a juzgar por las manchas 
de sangre en la boca y las manos, se había dado un buen banquete 
recientemente. Para poder salir tuve que volarle la cabeza de un 
disparo... 

Había vuelto, estaba de nuevo en la brecha. 


LAURA 


La fortuna me había sonreído un poco aquella mañana, por primera 
vez en mucho tiempo. Las nubes del día anterior se habían ido 
acumulando en el cielo y finalmente había roto a llover durante la 
noche. Sin forma de protegerse de la lluvia, la gente salía solo lo 
imprescindible de sus tiendas y, si tenían que hacerlo se daban toda la 
prisa posible en volver. En esas condiciones podía asomarme al 
exterior sin miedo a que alguien viera las marcas que tenía por toda la 
cara. 

—-¿Qué es lo que tienes que decir si alguien pregunta? 

—Te tropezaste con un cubo y te hiciste daño en la cara. —recitó 
Susi, sumisa, un segundo antes de salir de la tienda. 

—Muy bien cariño. —le dije colocándole bien la capucha del 
abrigo. 

Sacarla fuera conmigo cuando estaba lloviendo no me hacía 
ninguna gracia, pero la idea era dejarla con su padre me parecía 
mucho peor, dado su estado. Además, ella también tenía que ir al 
baño y tomar un poco al aire. 

—¿Por qué no me puedo quedar con papa? —me preguntó 
haciendo un mohín—. No quiero salir a mojarme. 

—Papá está malito —aunque me dolió que prefiriera quedarse con 
Adrian a venir conmigo, me consolé pensando que eso significaba que 
ya se había olvidado de lo ocurrido el día anterior, cuando su padre 
me dejó la cara marcada de tal forma que me había tenido que recluir 
dentro de la tienda—. No querrás que te contagie, ¿verdad? 

“Soy una estúpida, tendría que dejar que todos las vieran” pensé 
sabiendo que jamás tendría el valor necesario para hacerlo. 

Con mi hija agarrada de una mano y el cubo de agua vacío en la 
otra me puse en camino hacia la fuente. Pasamos por delante de la 
tienda de Alicia y su marido, que estaba cerrada, seguramente porque 
aún estaban durmiendo. 

—¿Por qué disparan tanto? —preguntó Susi cuando salimos de 
entre las tiendas y tuvimos a la vista el muro, en el cuál los soldados 
se habían enzarzado en un tiroteo como nunca antes había visto. 

La noche anterior, ya casi de madrugada, habían empezado de 
nuevo con los disparos tras estar dos días sin gastar una sola bala. 
Muchos estaban nerviosos por lo que aquello pudiera significar. 

—No lo sé, cariño, habrá muchos resucitados. —le respondí sin 


muchas ganas. 

—i¡Llevan así desde anoche! —decía una pareja con la que nos 
cruzamos; al pasar a su lado agaché la cabeza para que no pudieran 
verme la cara—. ¿Cuántas de esas criaturas puede haber ahí fuera? 

Debían ser muchas a juzgar por la intensidad de los disparos. Toda 
la zona segura sonaba como un campo de batalla. Nos habíamos 
llegado a acostumbrar a los tiros que tenían que realizar cuando algún 
resucitado se acercaba demasiado, pero aquello era un no parar. 

—Estuvieron casi dos días sin un solo disparo —le recordó la mujer 
a su iracundo marido—. Habrán dejado que se acumulen unos cuantos 
para eliminarlos a todos de golpe, digo yo. 

—Pues la próxima vez espero que empiecen a matarlos por la 
mañana, porque menuda nochecita nos han dado. —siguió 
refunfuñando el hombre mientras Susi y yo nos alejábamos de ellos. 

La cola para la fuente era extraordinariamente corta aquel día. Con 
la lluvia cayendo, la mayoría había preferido simplemente dejar sus 
cubos y recipientes fuera y esperar a que se llenasen solos. Yo también 
lo había hecho con nuestro segundo cubo; si había suerte y la lluvia lo 
llenaba lo suficiente podría lavar algunas prendas, ya que 
empezábamos a andar escasos de ropa limpia, para variar. 

—Te juro que los he oído —dijo un chico de unos veinte años que 
se protegía de la lluvia con una gabardina cuyo aspecto delataba que 
había vivido tiempos mejores—. Al otro lado del muro, gimiendo 
como demonios. ¡Tiene que haber miles de ellos! 

—¡Qué vas a escuchar tu! —le contestó un hombre mayor que se 
encontraba en la cola—. Lo único que se oyen son disparos. ¡Toda la 
noche y todo el día! ¿Cómo quieren que podamos dormir así? 

—¿Y a qué te crees que le disparan, viejo? —insistió el muchacho 
frunciendo el ceño—. ¡Resucitados! ¡Están a las puertas! Por eso 
dejaron de enviar patrullas fuera, por eso ya no viene nadie. ¡Nos 
rodean los muertos vivientes! 

Susi se pegó a mí y me agarró la mano con más fuerza, escuchar a 
aquél chico la estaba asustando; por suerte ya nos tocaba llenar el 
cubo en la fuente y nos iríamos pronto de allí. Pese a que estaban 
asustando a mi hija, la distracción que provocaban me vino bien, así 
nadie se fijaría en mí ni en mi malherida cara. 

—El único resucitado que me da miedo eres tú, hijo —le contestó el 
hombre mayor riéndose—. Porque no hay un cerebro que destruir. 

—Ríete si quieres, viejo —dijo el joven, molesto porque algunos 
otros se estaban carcajeando también por el comentario. —Pero como 
logren traspasar la barrera militar seré yo el que ría. 

“Si logran superar a los militares nadie se reirá” pensé yo cargando 
el cubo lleno y emprendiendo el camino de vuelta a la tienda. 

La lluvia no era demasiado intensa, por lo que no nos habíamos 


mojado demasiado en el trayecto. Eso me tranquilizaba, porque lo 
único que me faltaba era que Susi se pusiera enferma también; todavía 
tenía miedo de que Adrián pudiera haberla contagiado, pero por el 
momento no había manifestado ningún síntoma, al contrario que su 
padre. 

Al acostarse la noche anterior ya tenía un aspecto ligeramente 
macilento, pero cuando desperté por la mañana lo encontré ardiendo 
de fiebre en la cama, con la cara blanca y temblores por todo el 
cuerpo. Con el agua que quedaba en el cubo antes de llevármelo mojé 
un trapo y se lo puse como una compresa en la frente, para ver si le 
bajaba un poco la fiebre, pero aunque le había aliviado no daba 
señales de mejoría alguna. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté al entrar a la tienda, tras 
dejar el cubo junto a la entrada y acercarme a la cama donde 
reposaba. 

Le quité el trapo de la frente y lo mojé otra vez en el agua que 
había traído antes de volver a ponérselo. No sabía por qué estaba 
cuidando de él, una parte de mi deseaba dejarlo agonizar y morir sin 
hacer nada. Nunca había tenido el valor de hacerle caso a esa parte de 
mi, pero últimamente estaba planteándome la posibilidad de llegar a 
hacerlo, viendo lo mal que me iba ignorándola. 

Respondió con un gruñido vago cuando el agua empezó a 
chorrearle por la cara... estaba tan caliente que podía sentir el calor 
que su piel desprendía. Ni se molestó en abrir los ojos, decía que la luz 
le molestaba; incluso la escasa luz que le llegaba al estar nublado y 
bajo techo le agobiaba. 

—Tengo hambre. —se quejó Susi agarrándome del hombro. 

La tomé, la dejé sobre su cama y le quité los zapatos y los 
calcetines; estaban un poco mojados y no quería que se resfriara por 
llevarlos puestos. Para que estuviera caliente la obligué a meter los 
pies bajo las mantas de la cama. Luego le abrí una de las raciones que 
habían sobrado del día anterior. 

—¿Papá está malito? —me preguntó, mirándole con preocupación. 

Asentí, sin ser capaz de mostrar ninguna emoción. Cualquier 
persona estaría preocupada por el estado de Adrián, e intentaría fingir 
que no pasaba nada delante de la niña para no preocuparla, pero yo 
no podía fingir... al igual que cuando salió al exterior en busca de 
provisiones, casi prefería que muriera y se apartara de mí para 
siempre. Si de algo me había dado cuenta es de que yo no tenía el 
coraje suficiente para ser quien se apartara de él. 

—Se pondrá bien, ¿vale cariño? Quédate aquí y come. —le 
respondí antes de volver con Adrian. 

En cuanto me arrodillé a su lado abrió los ojos... los tenía 
completamente inyectados en sangre. 


—Tu hija es tonta —murmuró con la voz tomada—. “¿Papá está 
malito?” ¿Es que no ve que estoy en las últimas? Me duele la cadera. 

Decidí atribuir a la fiebre aquellas palabras crueles sobre nuestra 
hija, las cuales, por suerte, ella no había escuchado al estar 
concentrada en su lata de comida. 

Adrián había dormido sin pantalones porque el lugar donde el 
resucitado le hirió se le había inflamado tanto que cualquier cosa que 
le apretara un poco le hacía ver las estrellas. Al levantar la sábana 
para echar un vistazo descubrí que la hinchazón había aumentado 
todavía más, y que lo que había sido un ligerísimo rasguño dos días 
atrás se había convertido en una herida que rezumaba pus y que no 
terminaba de decidirse a cicatrizar. Alrededor de ella, las venas se le 
marcaban en la piel con un insano color negro, toda la zona estaba 
inflamada y decía que le dolía con solo mirarla. 

—Sigue infectada, y está empeorando —le informé volviendo a 
taparle; aunque ardía de fiebre había parado de quejarse por el frío en 
toda la mañana—. Deberíamos avisar a los militares, necesitas 
antibióticos, medicinas, quizás incluso que te operen la herida. 

La mirada que me lanzó estaba llena de ira y de desprecio, sobre 
todo de desprecio. 

—La hija tan tonta como su madre. —farfulló girándose para darme 
la espalda. 

—También es hija tuya... —le espeté en un arrebato de ira; podía 
soportar que me hiciera todas las perrerías del mundo, pero insultar a 
Susi de aquella manera era algo más allá de lo tolerable. 

Sin embargo su respuesta fue permanecer dándome la espalda, sin 
inmutarse lo más mínimo. 

—Yo quería un hijo, tenía que haber sido un niño. —dijo 
finalmente. 

Esa respuesta me dejó anonadada durante unos segundos... no 
podía creer que hubiera dicho algo así. Durante el embarazo sabía que 
quería que fuera un niño, pero nuestra hija ya tenía cuatro años, 
tendría que haberse hecho a la idea hacía mucho. Aquellas palabras 
también podrían haber sido solo efecto de la fiebre, pero no podía, o 
no quería disculparle tan fácilmente. 

—Uno elige tener hijos, no los hijos que tiene —le espeté con 
frialdad, en voz lo bastante baja como para que Susi no pudiera 
escuchar aquella terrible conversación—. Decidimos tener un hijo y 
fue una niña. 

—Tenía que ser un niño... todo habría ido bien si hubiera sido un 
niño —insistió—. Habríamos sido felices. 

Aunque los malos tratos habían sido más o menos constantes 
durante los cuatro años anteriores, éstos habían dejado de hacerme 
daño de verdad, más allá de lo físico, mucho tiempo atrás. Pero con 


aquellas palabras se había superado. 

—Habríamos sido felices si no hubieras empezado a pegarme. —no 
sabría decir de dónde surgió la valentía que necesitaba para decirlo, 
pero lo hice. 

El maltrato había comenzado poco después de nacer Susi, y 
siempre había creído que la causa había sido yo, pero en realidad 
había sido nuestra hija. No es que fuera muy posesivo o autoritario, 
tampoco es que me quisiera a su manera... me pegaba porque me 
odiaba. No me quería por haber parido a una niña, y tampoco quería a 
Susi por el simple motivo de no haber nacido del sexo que él deseaba. 
Aquello era repugnante. 

No dijo nada, no se molestó en responder a mi osadía, quizá por 
vergiienza o quizá porque le daba igual. 

De... deberíamos avisar a los militares. —repetí como una 
autómata, estaba sintiendo tantas cosas que no sabía cómo tenía que 
sentirme en realidad. 

Pese a encontrarse débil, se giró con brusquedad para volver a 
mirarme a la cara. 

—Si llamas a los militares nos llevarán a los tres y os pondrán a la 
niña y a ti en cuarentena. Te aislarán de ella durante cuarenta días, y 
quizás incluso te la quiten por comportarte como una madre de 
mierda al dejarla jugar al lado de alguien a quien ha mordido un 
muerto viviente. Y si sales y alguien te ve las marcas en la cara 
avisarán a los militares, que vendrán aquí y, al ver lo que hay, el 
resultado será el mismo — intentó mostrar una sonrisa cruel, pero 
comenzó a toser y el gesto mezquino quedó a mitad—. Deja... deja de 
decir tonterías por una vez y déjame descansar. 

Le dejé descansar, aunque fue el único de toda la zona segura que 
debió hacerlo, ya que la intensidad del tiroteo que los militares 
estaban llevando a cabo con los resucitados del otro lado no dejó 
dormir a nadie en toda la noche, y no tenía pinta de que aquella 
mañana fuera a mejorar la cosa. Me horrorizaba pensar que 
seguramente tenía razón; habiendo ocultado su mordedura tanto 
tiempo, los militares nos aislarían a Susi y a mí por si estábamos 
contagiadas también. Era mejor seguir manteniendo el secreto, pero 
ese secreto tenía fecha de caducidad... no se sobrevive a la mordedura 
de un resucitado. 

Durante el resto de la mañana Adrian estuvo durmiendo, pero su 
fiebre era tan alta que ni siquiera eso pudo hacerlo en paz. Hasta 
después de comer no tuve el ánimo suficiente para volver a acercarme 
a él después de todo lo que había dicho, pero al final cedí y me pasé 
toda la tarde cambiándole el trapo mojado de la frente cada media 
hora. Cuando lo retiraba aun estaba húmedo, pero la fiebre lo dejaba 
tan caliente que estaba empezando a preocuparme. Los labios se le 


habían empezado a amoratar y tenía las ojeras mucho más marcadas 
que unas horas antes, y era cuestión de tiempo que muriera. Todo el 
mundo que se había visto infectado por un resucitado había muerto, 
no había vacuna, ni medicamento, ni excepciones... pero no estaba 
lista para hacer frente a esa situación y lo que implicaba. Se me 
habían grabado las palabras que dijo sobre lo que pasaría si avisaba a 
los militares, sin embargo, una vez muriera, tendría que hacerlo igual, 
ya que después de la muerte venía la resurrección. 

Sin ser capaz de dar el paso siguiente me concentré en intentar 
bajarle la fiebre, aunque inútilmente. No tenía un termómetro a mano 
y no podía saberlo con exactitud, pero no creía que hubiera bajado de 
los cuarenta grados en toda la tarde. Había dejado de moverse en 
sueños, o quizá por culpa de los delirios de la fiebre, y permanecía 
quieto, tan quieto que se le podía confundir con un cadáver. Lo único 
que permitía sabe que seguía vivo era su forma de respirar, que 
sonaba cada vez más forzada y dificultosa. 

—Mamá quiero salir a jugar. —me pidió Susi. 

Llevaba tanto tiempo pendiente de la salud de mi marido que casi 
no le había prestado atención; la pobre se había pasado toda la 
mañana encerrada y ya estaba desesperada. 

—Cariño aún está lloviendo —le contesté con dulzura—. No 
querrás ponerte malita como papá, ¿verdad? 

“Dios no, por favor ella no...” 

No había dado muestras de sentirse mal en todo el día, así que 
supuse que Adrian no la había contagiado accidentalmente; pero él 
tampoco había mostrado síntomas hasta casi dos días después, y no 
estaba nada tranquila. 

“Si te ha contagiado, al menos nos moriremos las dos juntas” me 
dije al recordar que ella y yo habíamos comido del mismo plato y 
bebido del mismo vaso; aquello era un flaco consuelo, pero era un 
consuelo al fin y al cabo. 

Cuando llegó el ocaso, ni la lluvia ni los disparos habían cedido un 
ápice. Adrián seguía dormido, o inconsciente quizá, no estaba segura. 
Había decidido permanecer en vela toda la noche debido a su estado. 
No creía que fuera a sobrevivir hasta el alba y, si moría, no quería que 
reviviera como un muerto viviente y nos cogiera durmiendo. 

Todavía no tenía claro qué iba a hacer cuando llegara el momento. 
Aun sin una resurrección por medio tendría un cadáver sobre la cama 
del que no podía hacerme cargo. El momento de que el secreto nos 
explotara en la cara estaba cada vez más próximo... 

—No tengo sueño. —protestó Susi cuando la metí en la cama. 

No dudaba de que fuera verdad, después de estar todo el día sin 
hacer nada, ¿de qué iba a estar cansada? No obstante insistí, no quería 
que siguiera viendo a su padre así y, si finalmente los militares 


intervenían, cosa que ya no veía como evitar, la despertarían para 
hacerle todo tipo de pruebas y análisis para descartar que estuviera 
infectada también. Era mejor que durmiera mientras pudiera. 

Una vez se hubo dormido, lo cual me costó menos de lo que 
esperaba, dada su resistencia inicial, cogí la silla plegable y la coloqué 
junto al cabecero de la cama de Adrian. Como futura viuda era mi 
deber velarlo toda la noche, de modo que me dediqué a escuchar el 
tiroteo que estaban llevando a cabo los militares y la lluvia 
repiqueteando sobre el techo de la tienda. Esos sonidos no perturbaron 
el sueño de Susi. ¡Qué maravilla poder dormir como un niño! Pero a 
mí me ayudaron a permanecer despierta. 

Ensimismada por aquellos sonidos y mis propios pensamientos, no 
me percaté de que hacía un buen rato que no le cambiaba el trapo de 
la frente a Adrián, y cuando se lo quité ya estaba casi seco, aunque 
menos caliente que los que le quitaba unas horas atrás. ¿Acaso le 
había bajado la fiebre? No lo creía posible, pero cuando le toqué la 
frente noté que el calor que desprendía era menor. Al sentir el 
contacto de mi mano se revolvió y murmuró algo parecido a mi 
nombre. Sentí un ramalazo de cariño hacia él... después de todo, aún 
estaba pensando en mí. 

—No siempre fueron malos tiempos, ¿verdad? —susurré sin poder 
contener una lágrima al recordar. 

Hubo tiempos muy buenos entre nosotros, sobre todo al principio. 
Recordaba haber estado locamente enamorada de él cuando solo 
éramos novios, e incluso después de casarnos. No había sido más feliz 
en mi vida que cuando estuvimos de luna de miel en la Costa Verde... 
bueno, quizá cuando nació Susi. 

—¿Te acuerdas de la Playa del Silencio? —le murmuré mientras 
seguía respirando fatigosamente—. ¿De Tapia del Casariego...? ¿Y de 
Castañeras? De eso te tienes que acordar, allí concebimos a nuestra 
hija. 

O eso creía yo, a juzgar por las fechas. Pero nueve meses más tarde 
todo se fastidió, y ya sabía por qué, después de cuatro años de rencor 
y maltrato por fin tenía la respuesta al por qué... y la respuesta era 
horrible, más propia de un talibán que de la persona que creía que 
era. 

—Querías un niño y te di una niña —le dije sin poder dejar de 
lagrimear; saber que no podía escucharme me daba fuerzas para soltar 
todo lo que quería decirle—. No fue mi culpa, y tampoco de ella, solo 
es culpa tuya, lo sabes, ¿verdad? Culpa tuya por ser como eres, por 
hacer lo que haces... por comportarte como un cabrón. 

No obtuve ninguna respuesta, ni siquiera sabía si podía 
escucharme, pero no me importó, ya nunca más me iba a importar 
nada de lo que saliera por esa boca. 


—Debería haberte denunciado hace años, haber alejado a la niña 
de ti todo lo posible, y haberme alejado yo también la primera vez que 
me pusiste la mano encima —decir en voz alta lo que pensaba, quizás 
por primera vez en cuatro años, me había despejado la mente y me 
había llenado de una determinación que no había sentido jamás—. 
¿Sabes qué? No voy a dejar que tu muerte haga que me separen de 
ella. 

Con el cubo de agua que no había utilizado para aliviarle la fiebre 
me lavé la mía de lágrimas. En cuanto hube terminado me dirigí a la 
cama de Susi y, envolviéndola con la manta con la que se tapaba, la 
agarré en brazos. Protestó un poco mientras la cargaba, pero volvió a 
dormirse con su cabecita apoyada en mi hombro antes de que tuviera 
tiempo de salir fuera de la tienda. 

Tenía una idea, una idea tonta y desesperada que tenía pocas 
posibilidades de funcionar... pero era la única opción que me 
quedaba, y al menos tenía que intentarlo. 

La tienda de Alicia y su marido tenía la cremallera echada, pero se 
escuchaba el tintineo de cubiertos y platos, incluso sobre la lluvia y 
los disparos. Debían estar cenando, había estado tan concentrada en 
otras cosas que se me había pasado completamente la hora de cenar. 

—Alicia, ¿puedes salir un momento? —llovía, y tuve que cubrirle la 
cabeza a Susi con la manta para que no se mojara y acabara 
despertándose. 

La cremallera no tardó en abrirse. 

—Pasa tú, mujer, que te estarás calando. —respondió ella muy 
amablemente. 

Hubiera preferido no tener que entrar, porque quizá después de lo 
que iba a hacer no me dejaran salir, pero no me quedó más remedio. 

Dentro de su tienda había una silla plegable de plástico para cada 
uno de ellos y, sobre una mesita a juego con las sillas, habían colocado 
toda la comida de las raciones que nos daban los militares. Estaban 
cenando como si de una comida en el campo se tratara, iluminados 
por una linterna de acampar colgada del techo de la tienda. Como 
habían hecho para que las pilas les duraran hasta entonces, cuando 
cualquier aparato que funcionara a pilas en el resto de la zona segura 
estaba descargado hacía tiempo, era algo que no sabía 

—¿Va todo bien? —preguntó Alicia con preocupación. 

Con un suspiro me armé de valor y levanté la cabeza, dejándoles 
ver las marcas que Adrián me había regalado con sus golpes, 

—¡Oh Dios! ¿Qué te ha pasado en la cara? Rodrigo, saca el 
botiquín. 

Su marido se había quedado tan estupefacto como ella al ver los 
golpes y moratones, pero salto de su asiento en cuanto Alicia se lo 
pidió. 


—No necesito el botiquín, gracias, son heridas viejas. —respondí 
volviendo a bajar la cabeza. 

Me había costado encontrar en valor suficiente para dar la cara, 
pero no podía soportar que me miraran así. 

—Ha sido tu marido, ¿verdad? —exclamó Alicia enfurecida—. Pues 
esto no va a quedar así... ¡Por supuesto que no! ¡Dejaría de llamarme 
Alicia Gimeno si esto se quedara así! Lo primero que vamos a hacer es 
avisar a los militares para que encierren a ese animal en alguna parte. 

—Voy ahora mismo a avisar al primero que vea —la secundó su 
marido poniéndose en marcha—. Podéis quedaros aquí las dos el 
tiempo que haga falta. 

—¡No! —le dije yo agarrándole del brazo cuando ya estaba 
dispuesto a irse; no podía dejar que llevara a un militar a la tienda. 

—No puedes dejar que te haga eso y se quede tan campante — 
protestó Alicia—. Esto ya lo sabía yo, cerdo maltratador, medio 
hombre... 

Susi empezaba a revolverse en mis brazos. Con tantas voces la 
estábamos despertando. 

—Ha sido mi marido, si —le dije a Alicia—. Pero eso no es todo... 
¿puedo dejar a la niña en la cama? 

—-Claro. —Rodrigo dio un par de zancadas y apartó del único catre 
que tenían un par de prendas sucias. 

Con cuidado deposité a Susi en la cama y la tapé con su manta. Por 
suerte no se había despertado, no quería que escuchara lo que iba a 
decir. 

—¿Quieres un vaso de agua? —me ofreció Alicia mirándome con 
preocupación. 

El berrinche no se le había pasado, podía notarlo, pero intentaba 
ser más suave, y yo lo agradecía porque lo que tenía que decir no era 
fácil. 

—No, gracias... Adrián me pegó, pero no es eso por lo que he 
venido, ya estoy acostumbrada a que me pegue —la mirada de horror 
que pusieron ambos me hizo arrepentirme enseguida de haber dicho 
eso—. Sabéis que ayer por la mañana volvió después de haber estado 
casi dos días fuera, ¿no? Mientras estuvo allí fuera un resucitado le 
intentó morder, no lo logró, pero le rasgó la ropa y le hizo un pequeño 
arañazo con los dientes en la cadera. 

—¡Oh Dios! —gimió Alicia consternada—. ¿Nos estás diciendo 
que...? 

—Se muere —afirmé mirando a Susi para asegurarme de que 
seguía durmiendo—. Ayer empezó a infectarse la herida y hoy lleva 
todo el día con fiebre. Agoniza, no creo que pase de esta noche. 

En el silencio que se formó tuve tiempo para reflexionar sobre lo 
que acababa de decir y, además, sobre cómo lo había dicho. Ni voz 


entrecortada, ni lástima, ni pesar; simplemente había expuesto los 
hechos puros y duros, no me importaba nada que muriera. 

—¡Dios! Tendrías... tendrías que haber avisado a los militares 
mucho antes —dijo Alicia nerviosa, mirando alternativamente a su 
marido, a mi hija y a mi—. Podrías haberte infectado, ¿no os habrá 
infectado también? 

—No —o al menos eso esperaba—. Pero tienes razón, debería 
haber llamado a los militares en cuanto me enteré. 

—Es horrible, ¿por qué no has avisado a nadie? Ya sabes lo que 
ocurrirá si muere, ¿no? 

“Si muere no, cuando muera, que va a morir es un hecho.” 

—Si, por eso necesito que me ayudéis —pedirles aquello era 
sumamente injusto y lo sabía, pero tenía que hacerlo, por mi hija—. 
Cuando muera hablaré con los militares, necesito que os quedéis con 
Susi hasta que se arregle todo... que digáis que estuvo con vosotros 
desde que su padre enfermó, que vosotros la cuidasteis mientras yo 
cuidaba de mi marido. 

Ambos parecieron confundidos ante aquella petición, pero yo 
necesitaba que la aceptaran, no que se pararan a valorarla. 

—¿Quieres engañar a los militares? —quien respondió esta vez fue 
el marido de Alicia—. Puede no servir para nada, lo sabes, ¿no? Puede 
que quieran examinarla igual. 

—Cuando llegamos a la zona segura nos hicieron un examen 
superficial solamente —demasiado superficial, a mi juicio, porque 
Adrián había logrado saltarse un examen semejante sin ningún 
problema; raro era que no hubiera ocurrido algo así antes—. De ese no 
se va a librar, pero si saben que ha estado cerca de él todo el tiempo, 
hasta su muerte... nos pondrán en cuarentena, nos separarán y nos 
aislarán. No quiero que pase por eso, ella está bien, y yo también. Yo 
no puedo librarme ya, pero ella sí, solo tenéis que decir que estuvo 
con vosotros todo el tiempo, que os la dejé en cuanto su padre mostró 
los primeros síntomas. 

Mi tono había pasado a ser una súplica, y eso les estaba haciendo 
dudar. Sabía que tenía muchas probabilidades de que saliera mal y, 
aun con esa mentira, acabáramos las dos en cuarentena; pero tenía 
que intentarlo, no podía que la encerraran sola en una habitación del 
hospital durante tanto tiempo. 

—Al menos... quedaos con ella esta noche, mientras cuido de su 
padre mientras se muere. —les pedí, intentando hacerles dudar y que 
terminaran accediendo. 

—Está bien, nos quedaremos con ella —dijeron después de mirar 
como Susi dormía plácidamente, ajena al drama que se estaba 
desarrollando a su alrededor—. Al menos de momento, pero si los 
militares preguntan demasiado... 


—¡Gracias! —interrumpí yo agarrándole las manos a Alicia, pero 
ella las retiró cuando apenas la había rozado. 

“Creen que yo también podría estar infectada” deduje de su 
reacción, “no quiere ni tocarme.” 

Sin decir nada más salí de nuevo a la lluvia y volví a mi tienda. 
Aquello había sido una medida desesperada, por una parte podría no 
engañar a los militares, pero aunque lo hiciera, la reacción de Alicia 
cuando la toqué me demostró que también podían acabar diciendo la 
verdad. 

Al menos sí que había conseguido apartarla lo suficiente aquella 
noche para que no viera morir a su padre, se iban a quedar con ella 
hasta que Adrián muriera, y algo era algo. Aunque sabía que todo iba 
a acabar muy mal, no me quedó otra opción que seguir adelante. ¿Qué 
iba a hacer si no? 

Cuando entré a la tienda me quedé atónita al ver a Adrián 
recostado sobre la cama, con la mirada perdida en el vacío, los ojos 
muy abiertos y tan pálido y ojeroso que asustaba. En cuanto me vio 
entrar me miró, pero su gesto no cambió en absoluto. Tenía la piel tan 
blanca que parecía de papel, y por un segundo pensé que había 
muerto y se había levantado como un muerto viviente... pero entonces 
abrió la boca y habló. 

—Me muero... —dijo entre suspiros que sonaron como si tuviera 
algo bloqueándole la garganta—. Creo... 

Me acerqué a él y le puse la mano en la frente; estaba más frío, 
mucho más frio, como si hubiera perdido todo el calor del cuerpo, lo 
cual era rematadamente extraño teniendo en cuenta que una hora 
antes todavía tenía fiebre. 

—Estás helado, ¿te encuentras bien? —le pregunté preocupada; 
aquél no parecía ya él, estaba más cerca del resucitado en el que se 
iba a transformar. 

Al hablarle, giró la cabeza y me miró como si no me reconociera. 

—Me muero —repitió—. Lo veo venir... 

Una hora antes había estado tan débil y febril que no podía ni 
permanecer consciente, mucho menos enderezarse. Ignoraba qué 
podía estar dándole fuerzas en esos últimos momentos. 

Con esfuerzo, alzó la mano e intentó agarrar la mía. Estaba 
chorreando de sudor, pero aun así se la cogí. En su tono de voz, tan 
lastimoso, creía estar escuchando al Adrián de aquella época, un 
Adrián que llevaba tanto tiempo consumido por el Adrián autoritario 
y violento que apenas me acordaba de él. No pude evitar volver a 
llorar al ver que, de algún modo, aún seguía allí el hombre al que 
había querido. 

—Tranquilo, pronto acabará todo —dije con la voz quebrada 
acariciándole el pelo, aunque él no pareció notarlo. 


—Siento cómo me consume... me muero. —repitió una vez más, 
tumbándose en la cama otra vez. 

—Lo sé. —le dije yo. 

Sentía una tristeza difícil de expresar... en los últimos días, después 
de muchas dudas, me había dado cuenta de cuánto quería que ese 
hombre desapareciera de mi vida para siempre, pero mientras aquello 
ocurría delante de mis narices solo podía sentir una congoja difícil de 
explicar. 

—Ojalá pudiera estar con el Adrián que quería, no con el cabrón en 
que te has convertido. 

Aquellas palabras nunca se las habría podido decir si no hubiera 
estado en ese extraño delirio, pero siempre pude ser sincera con el 
Adrián del que estaba enamorada. De repente giró la cabeza y me 
miró con tal intensidad que durante un segundo pensé que iba a 
golpearme por lo que acababa de decirle. 

—¡Mátame! —exclamó con esfuerzo y con el tono autoritario del 
Adrián que odiaba—. No quiero ser una de esas cosas... no quiero 
seguir sufriendo. 

—Pero es que te lo mereces —le respondí con una frialdad 
impropia de mi y soltándole la mano; en el último momento había 
vuelto a ser él mismo, y hacia él solo sentía odio—. Te mereces ser 
uno de ellos, te mereces seguir sufriendo hasta después de muerto, 
hijo de puta. 

No respondió, ni siquiera estaba segura de que me hubiera llegado 
a escuchar. En el exterior se oía el revuelo agitado de gente 
moviéndose de un lado a otro y murmurando entre sí, pero no le hice 
caso. Me quedé observando cómo exhalaba lo que serían sus últimas 
bocanadas de aire durante por lo menos media hora más... 

Y finalmente murió. Fue algo progresivo, su respiración se fue 
volviendo más y más difícil, y antes de que dejara de hacerlo ya 
parecía un cadáver, pálido y consumido. Durante los últimos 
estertores había abierto los ojos, que tras su muerte miraban a la nada, 
completamente vacíos de vida. Alargué una mano y se los cerré, 
mientras con la otra le tapé la cabeza con la sábana. Había muerto, me 
había convertido en viuda y mi hija había perdido a su padre, un 
padre que no la quería, un hombre que no nos quería a ninguna de las 
dos. 

No sentí ninguna pena por él, pero sí la sentí por el hombre que 
había sido, el hombre al que yo si había querido y con el que me 
había casado años atrás. 

Por un segundo me sentí perdida. Aunque había deseado ese final, 
y por fin me había quitado el yugo de Adrián de encima, me di cuenta 
de que sin él estaba sola. Mi marido había muerto, de mis padres, mi 
hermana o cualquier otro miembro de mi familia no sabía nada... solo 


tenía a mi hija, y ella solo tenía cuatro años. 

Sin embargo, que lo único que me quedaba, que era mi hija, solo 
tuviera cuatro años me obligaba a ser fuerte por ella, a ser fuerte por 
las dos. Ya no podía depender de nadie, tendría que aprender a 
valerme por mi misma. 


CARLOS 


—¡Que no! ¡Que yo no he hecho nada! ¡Lo juro! —negué mientras 
retrocedía para alejarme de aquél tipo con cara de pocos amigos. 

Crucé mi mirada con la de Maca, quizá esperando una explicación 
de por qué había dicho que la había intentado violar y que quería 
robarles... después de haberle dado mi comida. 

Balbuceé unas cuantas negaciones más que el tío ignoró por 
completo e intenté interponer el piolet entre él y yo, pero un 
toxicómano cabreado no es lo mismo que un zombi lento y apático. 
No me apuñaló con la navaja que llevaba en las manos, simplemente 
me dio un puñetazo en la cara que me hizo caer de espaldas al suelo. 

Mientras yo sentía mi cara palpitar de dolor, y temía que me 
hubiera roto algo, el tío se me echó encima. 

—¿Crees que puedes venir aquí a robarnos, chaval? —el golpe me 
dejó medio aturdido, tanto por el golpe como por no comprender 
cómo en un segundo la situación había dado un vuelco así—. Vamos a 
ver qué llevas encima... Y no te muevas o te pincho, que tengo el 
SIDA. 

De un tirón me quitó la mochila de la espalda y se apartó un par de 
metros para abrirla junto a Maca, que no había movido un músculo 
desde que me acusara de todas esas gilipolleces. Aproveché para 
incorporarme lo suficiente como para ponerme boca arriba y 
apoyarme en la pared. 

—¡Ostia puta, Suso, mira esto! —dijo ella con los ojos como platos. 

No tuvo que sacarlo para que supiera lo que había descubierto, la 
droga. Viendo lo que les había costado reducirme, aquello debía ser 
para ellos como otra Navidad. El tal Suso le quitó la bolsa de las 
manos y la contempló como si no pudiera creérselo, luego dejó caer la 
mochila en el suelo, poco interesado en el resto de su contenido tras el 
hallazgo. 

Con una mano temblorosa abrió la bolsita y metió un dedo, 
sacando después una pizca de polvo blanco pegado a él. Cogió esa 
pizca y se la restregó por las encías, saboreando la droga durante unos 
segundos como si de un buen vino se tratara. 

—Caballo del bueno —se pronunció finalmente lanzándome una 
mirada burlona—. Ibas bien cargadito, chaval. 

—¡Vamos a hacernos unos chinos, Suso! —propuso Maca con 
entusiasmo. 


La mandíbula me dolía horrores y me acojonaba el no saber qué 
pensaba hacer ese maldito yonki conmigo. 

—Busca papel de aluminio, tiene que haber en la cocina —le 
contestó él acercándose a mí de nuevo; intenté retroceder de espaldas, 
pero tenía la pared detrás, y cuando llegó a mi altura me dio una 
patada en la pierna con desdén—. Menudo "pringao" ¿Tienes miedo 
niñita? 

Si, tenía miedo, pero también sentía ira, ira hacia él por haberme 
pegado y hacia ella por ser una embustera de mierda... pero más 
miedo que ira, hay que admitirlo. El puñetazo me había hecho polvo; 
notaba un sabor metálico muy tenue en la boca, pero al palparme en 
busca de la herida no había encontrado sangre por ninguna parte. 

—No sé como coño un “pringao” como tú ha sobrevivido a los 
podridos —me escupió dándome otra patada casi con desgana; luego 
se puso en cuclillas para tenerme más cerca—. Te voy a rajar por 
haber intentado follarte a mi novia. 

—¡Yo no he hecho nada! —gemí una vez más, pero 
inmediatamente me puso la navaja al cuello. 

Con el temblor de la mano que tenía, temí que fuera a cortarme 
accidentalmente, aunque lo que más temía es que me cortara no 
accidentalmente... ese tío no parecía tener ningún escrúpulo. 

—¿La estás llamando mentirosa, capullo? —me dijo con rabia. 

Lo único que se me ocurrió fue negar con la cabeza, lo cual le hizo 
mucha gracia. 

—Está buena, ¿verdad? Querías follártela mientras yo estaba 
buscando comida fuera, ¿eh? ¡Lo primero que voy a hacer es cortarte 
la polla! 

Lo dijo con un tono que de verdad llegué a creer que fuera a 
hacerlo ahí mismo, pero Maca le llamó cuando encontró el papel de 
aluminio y, riéndose por lo bajo, me dejó allí, casi meándome encima 
de miedo. Mientras estaban distraídos calentando el aluminio con un 
mechero para licuar la droga, pensé en incorporarme y largarme 
corriendo; pero la otra salida, la de los vestuarios, estaba cerrada 
cuando la miré al inspeccionar las habitaciones de la pizzería, y ellos 
estaban en mitad del camino de la única que quedaba... y fuera 
estaban los zombis. 

Un contacto metálico en la pierna me recordó que aun tenía el 
cuchillo guardado en la cintura del pantalón, pero de poco me iba a 
servir, no tenía los redaños suficientes para plantarle cara aún con un 
arma mayor que su navaja. Solo iba a conseguir acabar con un 
navajazo en el estómago. 

Se pusieron a hacer un rollo con otros trozos de papel de aluminio 
mientras yo todavía seguía pensando qué podía hacer para salir de 
aquella situación. Ese loco iba a matarme, el miedo hacía que no me 


cupiera duda de aquello, y no tenía forma de evitarlo. Mi única 
posibilidad era intentar salir corriendo, pero los zombis seguían allí y 
mi coche estaba roto, ¿dónde iba a ir si ya era de noche? 

Antes de poder tomar una decisión volvió, y bastante más contento 
que antes. Si aquello iba a ser bueno o malo aún estaba por ver. Un 
par de metros tras él le seguía Maca, la sucia mentirosa a la que el 
adjetivo de “sucia” le iba como anillo al dedo. Antes, el matón de su 
novio había dicho que estaba buena... seguramente bajo las toneladas 
de roña y las demacraciones por culpa de la droga había habido una 
chica mona alguna vez, pero de ella quedaba ya bien poco. 

—Buen caballo colega. ¿Tienes más? —el cabrón no tenía suficiente 
con lo que me había quitado, que no era precisamente una minucia. 

Como tardé en contestarle más de lo que le gustó me dio una 
patada en el estómago. Me encogí por el dolor, pero lo que más sentía 
era la puñetera fabada que me había comido al medio día luchando 
por subir a mi garganta. 

—Te he hecho una pregunta, capullo. —escupió. 

—Hay otro —contesté con un hilo de voz, si seguía hablando 
mucho más vomitaría, aunque no tenía claro si por el golpe o por el 
miedo—. En el maletero del coche... Las llaves están puestas. 

La mentira se me ocurrió mientras la iba diciendo y, aunque no 
tenía sentido, con un poco de suerte se largaría al coche y me dejaría 
en paz un momento. Con mucha suerte al salir se lo comería un 
zombi. 

—De puta madre. Ve a cogerlo —le ordenó a Maca, que dio un 
respingo asustada y dejó de mirar como su novio me pegaba para 
pasar a mirarle a él. 

—No quiero salir ahí fuera, con los podridos. —dijo negando con la 
cabeza bastante asustada; podía entenderla. 

—¡Que vayas, joder! —bramó él indicándole la dirección con el 
dedo. 

Le obedeció con sumisión y, en cuanto ella desapareció por la 
puerta, su atención volvió a recaer sobre mí. 

—Aun no he acabado contigo, niñita, esa ropa que llevas nos 
vendrá muy bien. —Declaró antes de arrodillarse junto a mí con una 
sádica sonrisa en la cara. 

Ese desgraciado no se iba a conformar con la droga, iba a sacarme 
todo lo que tenía si le dejaba hacerlo, y eso era casi lo mismo que 
matarme, de modo que, casi instintivamente, en aquella ocasión sí que 
reaccioné. Levantando la pierna la lancé con todas mis fuerzas contra 
él. Le acerté en el muslo con la suficiente potencia como para hacerle 
caer al suelo. Aproveché los segundos que había ganado para ponerme 
en pie y salir corriendo de allí, pero no fui lo bastante rápido y el 
maldito drogadicto me agarró de la pierna, devolviéndome al suelo de 


golpe. 

—¡Te vas a cagar, cabrón! —gruño rabioso dándome la vuelta para 
colocarme boca arriba. 

No tuve oportunidad de resistirme, era más fuerte que yo. En 
cuanto me tuvo en posición me agarró del cuello y comenzar a 
estrangularme. 

Pese a estar flaco y, supuestamente, mal alimentado, el cabrón 
tenía bastante fuerza. Le agarré las manos intentando soltar las suyas 
de mi cuello, pero fue inútil, no podía respirar y, tras unos segundos 
pataleando inútilmente, sentía como si toda la sangre de mi cuerpo se 
hubiera amontonado en mi cabeza y palpitara buscando la forma de 
salir. 

Le arañaba las manos para forzarle a soltarme, pero todo era en 
vano, ignoró los arañazos como si fuera colocado... lo cual, de hecho, 
era cierto. Las fuerzas empezaron a fallarme, pataleé y pataleé para 
liberarme, pero lo tenía encima y no lograba moverle. 

En ese momento supe que iba a morir, la sensación de asfixia era 
tan agobiante que casi deseaba que eso ocurriera rápido. Dicen que 
antes de morir toda tu vida te pasa por delante de los ojos, pero lo 
único que se me pasó a mí fueron los últimos días que había vivido, 
concretamente desde que decidí salir de mi casa a investigar el resto 
de las casas de mi bloque. Si me hubiera quedado quietecito en mi 
cuarto, releyéndome por decimoctava vez alguno de mis comics, no 
estaría punto de morir, ni habría tenido que pelearme con ningún 
zombi, ni mi casa habría ardido... ¿Qué dirían mis padres cuando todo 
volviera la normalidad y supieran que había muerto a manos de un 
yonki, en una pizzería lejos de casa, por un asunto de drogas? 

La mirada de mi asesino estaba fija en la mía. Más que furioso 
parecía impaciente porque me muriera de una vez, y lo manifestaba 
apretándome cada vez más el cuello con las dos manos. Finalmente 
solté las mías y desistí de intentar poner fin a su agarre... solo en el 
último segundo, ya completamente desesperado, me acordé del 
cuchillo que llevaba en el pantalón, cubierto por la sudadera. 

No me vio, estaba demasiado concentrado en estrangularme como 
para fijarse en lo que hacía. Empezaba a sentirme mareado y la visión 
se me nublaba por momentos, sabía que no tenía mucho tiempo o las 
fuerzas me abandonarían del todo, de modo que con el mismo impulso 
con el que levanté el brazo le clavé el cuchillo. No apunté a ningún 
lugar, solo quería clavárselo cuanto antes y donde fuera... solo Dios, el 
karma, la suerte, o lo que sea que controle los procesos puramente 
azarosos, quiso que aquél lugar fuera su cuello y que aún tuviera 
fuerzas suficientes para clavarle más de la mitad de la hoja. 

Abrió mucho los ojos, como con asombro, e inmediatamente liberó 
la presión que ejercía contra mis vías respiratorias y pude inhalar una 


bocanada de aire que, aunque dolorosa, sabía a gloria. La sangre 
apenas tardó un segundo en empezar a cubrir el cuchillo, y en cuanto 
di un tirón y se lo saqué del cuello chorreó de tal manera que aquello 
parecía una fuente. 

El yonki me miraba estupefacto, sin poder creer que yo le hubiera 
hecho eso. Se llevó las manos al cuello para intentar contener la 
sangre, pero fue inútil, al igual que su intento de pronunciar palabra. 

No quería escuchar lo que tuviera que decir, así que le pateé para 
quitármelo de encima y que dejara de regarme con su sangre. Deseé 
que lo de que tenía SIDA fuera una mentira que había dicho para 
asustarme, porque me había cubierto de ella de la cabeza a la cintura. 

Mientras le veía desangrarse como un cerdo, sentí que me costaba 
respirar y que las manos me temblaban. La vida le iba abandonando 
rápidamente, cada chorro de sangre que no podía contener le acercaba 
más y más a la muerte. Ojalá no hubiera tenido que verlo... 

“Es por mi” pensé “es por mi culpa, yo le he clavado ese cuchillo, 
yo le he matado.” 

Tenía más miedo en ese momento que cuando creía que era yo 
quien iba a morir, y un instante más tarde deseé no haber mirado los 
ojos llenos de pánico que puso cuando las fuerzas le abandonaron. 
Cayó al suelo, como un peso muerto, y la sangre comenzó a manar de 
su cuello más lentamente, como con menos potencia. 

—Lo siento. —susurré con espanto al ver el resultado final de mi 
cuchillada. 

¿Por qué lo sentía? Ese tío había intentado matarme, y lo habría 
conseguido si no lo hubiera matado yo primero. 

Pero aun así, lo sentía. 

Me acerqué a su cuerpo, que había perdido el poco color que tenía, 
lo agarré del hombro y lo agité. Deseé con todas mis fuerzas que se 
despertara, aunque sabía que eso no iba a pasar; lo había matado y 
tendría que cargar con ello en la conciencia. 

De repente, un grito agudo y desesperado me sacó de mi 
ensimismamiento. No la había oído acercarse, ni la había visto llegar, 
pero Maca había vuelto. 

Aunque sus ojos delataban el horror que sentía al ver a su amigo 
muerto y desangrado en el suelo, su reacción fue completamente 
histérica. 

Todo ocurrió muy deprisa y no sabría decir exactamente qué fue lo 
que pasó, pero empezó a gritar como una loca y se arrojó sobre mí con 
las manos por delante, dispuesta a terminar el trabajo de 
estrangulamiento que el otro yonki había empezado. 

No pude apartarme, en aquél pequeño pasillo estrecho no tenía 
donde hacerlo, y ella estaba dispuesta a embestirme como un toro. 
Nuestros cuerpos chocaron con tal fuerza que retrocedí unos pasos 


para no caerme, pero acabé resbalando con la pierna del cadáver y me 
precipité hasta el suelo, arrastrándola a ella también en la caída. Su 
peso cayendo sobre mi pecho hizo que se me cortara la respiración 
durante un par de segundos y, cuando recuperé el aliento, ella yacía 
agonizante sobre mí, mientras que por mi mano derecha sentía 
deslizarse un líquido caliente que goteaba hasta el suelo... puede que 
fuera al embestirme, o quizá en la caída, pero el cuchillo con el que 
había matado a Suso estaba clavado en el estómago de Maca. 

Horrorizado por aquello solté el arma y me la quité de encima de 
un empujón, haciendo que cayera al suelo boca arriba. Había dejado 
de gritar; de su estómago acuchillado manaba la sangre a borbotones, 
mientras que sus manos se sacudían intentando agarrar el cuchillo y 
los labios le temblaban. A diferencia de Suso, ella no me miraba a mí, 
miraba el techo del pasillo, probablemente en estado de shock. 

—¡No, no, no! —farfullé poniéndome de rodillas a su lado. 

Tenía que hacer algo con su herida, algo que pudiera cortar la 
hemorragia. No era lo mismo que la otra, no había sido en el cuello, 
donde la muerte fue tan rápida que no pude ni reaccionar, había sido 
a la altura del estómago, y eso era muy diferente... o eso quería creer. 
Tenía que parar la hemorragia antes de que fuera fatal, porque no 
podía cargar en mi conciencia con su muerte también, era demasiado. 

Pero no sabía qué hacer, no tenía ni idea de primeros auxilios y la 
herida era profunda, más de medio cuchillo se le había clavado en el 
abdomen y sangraba casi tanto como el cuello de Suso antes de morir. 
Si la herida hubiera estado en un brazo una pierna habría podido 
hacer un torniquete, pero estando en su estómago eso no era posible, y 
seguramente le había dañado algún órgano... hasta podía necesitar 
cirugía. 

—'¡No se qué hacer! —le dije con lágrimas en los ojos. 

Ella no me escuchaba, seguía mirando hacia arriba, y eso, junto al 
temblor de los labios, hacía que pareciera estar rezando una oración. 

“Mintió, hizo que el otro quisiera matarme” me dije para intentar 
no sentirme tan culpable, pero la excusa me sonaba muy débil. 

—¡No te mueras, joder! —grité. 

“¿Qué hago? ¿Qué hago?” me repetía desesperado... hasta que de 
repente se me ocurrió que, en algún lugar de la pizzería, debía haber 
un botiquín o algo semejante; después de todo era un restaurante, algo 
tendrían para las heridas, aunque fuera por si alguien se cortaba en la 
cocina. 

Me puse en pie sin perder un segundo. Tenía toda la ropa 
manchada de sangre de ambos drogadictos, al igual que las manos y 
hasta la cara; era realmente asqueroso, pero no tenía tiempo para 
pensar en eso, ni tampoco en el enorme charco rojo que se había 
formado en el suelo y que tuve que esquivar para no resbalar. 


En la cocina ya había visto que no había nada, de modo que busqué 
en el vestuario, donde no había mirado tan a fondo. Sin embargo, 
tampoco allí lo encontré, las taquillas de los empleados habían sido 
abiertas y estaban completamente vacías. Miré histérico por toda la 
habitación, pero no vi ninguno lugar donde pudiera estar guardado un 
botiquín. 

“Tiene que haber uno” me dije deteniéndome un segundo a pensar, 
“es un restaurante, tiene que haber un botiquín para las emergencias 
sí o sí, y tiene que estar a mano...” 

La respuesta llegó con facilidad. 

“¡Claro imbécil! ¿Dónde si no?” 

Salí de nuevo al pasillo, Maca no se había movido ni un centímetro 
del lugar donde había caído y seguía sangrando con el cuchillo 
clavado en el abdomen, pero había empezado a respirar con 
dificultad. El charco de sangre que se estaba formando bajo ella no 
hacía sino crecer de tamaño. 

—¡ Aguanta! ¡Aguanta! —le dije al pasar corriendo a tal velocidad 
que casi me parto el cuello al resbalar con la sangre del suelo. 

Salí a la entrada de la pizzería y me metí tras la barra. El botiquín 
estaba allí, en un lugar lo suficientemente a mano como para sacarlo 
en cuanto fuera necesario. 

Satisfecho de mi mismo, lo cogí y lo coloqué sobre la barra. Era 
una cajita de plástico de unos veinte centímetros de ancho y diez de 
largo con una cruz roja en el centro. Levanté la tapa y encontré un 
montón de frascos con agua oxigenada, alcohol, una solución para 
quemaduras, apósitos, algodones, etc. Pero lo que terminó atrayendo 
mi atención fue un frasquito en cuya etiqueta se leía “polvo 
cicatrizante”... tenía que ser eso lo que estaba buscando. 

Un repentino golpe contra el vidrio de la puerta de la pizzería me 
sobresaltó. Un zombi se había acercado, atraído por tanto escándalo, e 
intentaba abrirse paso a través del cristal a golpe de puñetazo. No era 
el único, el cadáver de negro que había visto un rato antes apoyado en 
un semáforo resultó ser un zombi también, y en esos momentos se 
estaba acercando. Sin embargo, el que me asustó de verdad fue un 
tercero, al que oí más que vi arrastrándose cerca del cristal roto. 

“Como me vea se cuela dentro” me dije. 

Cogí el botiquín y regresé rápidamente al pasillo cerrando la puerta 
tras de mí, confiando en que los zombis no me molestarían si dejaban 
de verme. Pero fue demasiado tarde para Maca, lo supe en cuanto vi 
que sus manos habían dejado de temblar y estaban quietas, en el 
suelo. Había muerto también. 

Abatido por mi fracaso dejé caer el botiquín. Habían muerto, los 
dos habían muerto por mis manos. No supe que hacer salvo caer de 
rodillas y romper a llorar, mientras los zombis fuera golpeaban los 


cristales. No podía evitar sentirme culpable al ver los dos cuerpos 
desangrados tirados en el suelo, sabía que en un caso había sido 
defensa propia y en el otro un accidente, pero me sentía como si los 
hubiera matado a sangre fría, como si fuera un asesino. 


No supe cuánto tiempo me pasé así, tirado en el suelo frente a los 
dos cuerpos y pensando en qué iba a hacer a continuación. Salir de mi 
casa se había convertido en una de las peores ideas de mi vida, no 
habían ocurrido más que desgracias, y esas desgracias les habían 
costado la vida a dos personas que, por muy despreciables que fueran, 
seguían siendo personas. 

Fue el sonido del cristal rompiéndose el que me hizo salir de mis 
pensamientos y volver a atender a lo que estaba ocurriendo a mí 
alrededor. Por lo menos tres zombis estaban ahí fuera, intentando 
colarse. 

Me limpié las lágrimas con el reverso de la mano, aunque tarde me 
di cuenta que eso solo sirvió para mancharme la cara de sangre, y me 
puse en pie. Abrí la puerta del pasillo tan solo una rendija para 
comprobar qué estaba pasando en la entrada. Era de agradecer el 
poder apartar la vista de los dos muertos, aunque solo fuera durante 
un segundo y lo que tuviera que ver fueran otros muertos distintos. 

El zombi de negro se había sumado al otro y, entre los dos, 
aporreaban la puerta de cristal de la pizzería. Habían logrado 
resquebrajarla, pero era más dura de lo que parecía y aguantaba los 
golpes. Del tercero no había ni rastro, pero había empezado a llover 
con bastante intensidad y estaban formándose los primeros charcos en 
la calle. 

“No te confíes, has visto a uno de ellos romper una puerta de 
madera” me recordé apartando la vista de la escena. 

Intenté olvidarme de mi sentimiento de culpa, de las ganas de 
vomitar que sentía por estar cubierto de sangre y del dolor de los 
golpes que había recibido un momento antes. Tenía que pensar algo 
que distrajera a los zombis, porque si lograban entrar no estaría a 
salvo aquella noche, la puerta que nos separaba no sería suficiente 
para mantenerlos alejados. 

“¿De qué forma se puede distraer a unos autómatas hambrientos de 
carne humana?” me pregunté, y resultó que la respuesta la tenía en el 
suelo, sobre sendos charcos de sangre... 

Diez minutos más tarde estaba vomitando hasta la primera papilla 
en el retrete del lavabo de caballeros. En una ocasión leí en un comic 
la historia de un naufrago que se había construido una balsa con los 
cuerpos hinchados del resto de la tripulación muerta del barco. 
Cuando lo leí pensé “qué tío más duro”, y mientras la bilis salpicaba 
en el retrete, me di cuenta de que yo era todo lo contrario a un tío 


duro. 

Para que los zombis que me acechaban se olvidasen de mi, había 
decidido ofrecerles yo mismo la comida que ansiaban buscar, carne 
humana. Tras arrancarle el cuchillo del estómago, arrastré el cadáver 
de Maca, que era el que menos pesaba, hacia el agujero en los cristales 
del lateral de la pizzería. Cuando me vieron aparecer de nuevo, los 
muertos vivientes, a los que ya se había sumado un tercero, 
intensificaron su furia y lograron hacerle otra grieta al cristal. Por 
suerte éste siguió aguantando y pude llevar el cuerpo hasta la calle. 

La aprensión que sentía por estar transportando el cadáver de la 
persona a la que había asesinado a un fin como aquél no iba a poder 
superarla fácilmente, pero no tenía más remedio que hacer aquello si 
quería seguir vivo. 

Por miedo a clavarme los cristales rotos, simplemente empujé el 
cuerpo fuera, aunque cuando cayó doblado sobre uno especialmente 
afilado que se le clavó a la altura del pecho me arrepentí de haberlo 
hecho. Con más pena que gloria terminé de pasar a la desdichada 
Maca fuera de la pizzería de una patada... y en seguida volví a repetir 
la operación con el cuerpo de Suso. 

Puede que no fuera necesario más que un cuerpo para lograr mi 
cometido, pero no quería arriesgarme a que los zombis se quedaran 
con hambre, y era un modo perfecto de librarme del otro cuerpo. 
Además, él se merecía ese final mucho más que ella. 

Cuando los dos cuerpos estuvieron fuera, asomé la cabeza y 
comencé a gritar para atraer a los zombis... algo que en mi vida pensé 
que haría por voluntad propia. 

—¡Eh zombis de mierda! —más que un grito fue un sonido ronco 
que me hizo mierda la garganta, las secuelas del estrangulamiento 
resultaban muy molestas. 

Sin embargo, el grito afónico fue suficiente para ellos. Unos 
segundos más tarde, los tres que se dedicaban a aporrear el cristal 
aparecieron doblando la esquina, y otro que había por allí rondando 
bajo la lluvia comenzó a acercarse también. 

Con precaución fui retrocediendo hacia la puerta del pasillo... si 
aquello salía mal habría atraído a cuatro zombis a la cristalera rota, 
por donde podían entrar sin problemas. Pero en cuanto llegaron a los 
cuerpos se lanzaron a por ellos como animales hambrientos y se 
olvidaron de mí. 

Orgulloso a medias del éxito de mi plan retrocedí un poco más, y 
cuando ya iba a meterme en el pasillo me di cuenta de que, sobre la 
barra, seguía la bolsita de heroína que los dos yonkis me habían 
quitado. 

Si la hubiera dejado allí, o si la hubiera cogido sin más, me habría 
ahorrado tener que vomitar la fabada a medio digerir que todavía 


tenía en el estómago; pero en lugar de eso me detuve a pensar si debía 
cogerla, y fue entonces cuando los zombis empezaron a devorar a sus 
presas. 

El sonido de la carne desgarrándose, de las bocas masticando y de 
los zombis gruñendo fue demasiado para mí. Con la droga en la mano 
salí corriendo hacia el cuarto de baño a echarlo todo. 

En cuanto me sentí mejor del estómago, después de varias arcadas, 
volví a sentir el mazazo de la culpabilidad por los dos muertos que 
había causado, y por lo que había hecho con sus cadáveres. 

“Si no hubiera venido aquí los dos estarían vivos”, “si no hubiera 
estado distraído no habría estrellado el coche” me decía a mí mismo, 
no falto de razón. 

Por mi culpa estaban muertos y siendo devorados por un grupo de 
asquerosos zombis. Tuve ganas de salir con mi piolet y matarlos a los 
cuatro mientras estaban distraídos comiendo, pero aquello no iba a 
devolverles la vida y solo serviría para ponerme yo en peligro. 

Al final lo que hice fue ir a la despensa. Al pasar por la cocina, a 
través de la rendija por donde entregaban las pizzas me llegó el sonido 
de los zombis comiendo, y casi vuelvo a vomitar una vez más. 

Una vez en la despensa cogí todas las botellas de agua que pude 
cargar. Con el jabón líquido que había en los lavabos me limpié la 
sangre de las manos y de la cara, pero luego lo pensé mejor y decidí 
que tenía una oportunidad de oro para darme algo parecido a un 
baño. 

Vacié el contenido de la mochila en el suelo del vestuario y regresé 
a la despensa para llenarla de botellines de agua. Después volví al 
vestuario, me quité toda la ropa y, con el agua de las botellas y el 
jabón, me froté por todo el cuerpo para arrancarme la suciedad que 
había estado acumulando durante días. Estaba demasiado oscuro para 
verlo, pero tras más de una semana sin que mi piel tocara el agua, ésta 
debía de caer al suelo negra... o quizás roja por la sangre. Fuera como 
fuese, resultaba gratificante poder acicalarme un poco. 

Como iba a pasar la noche allí, aproveché también para intentar 
quitarle un poco de suciedad a la ropa; aunque las manchas de sangre 
no salieron tan bien como las de mi cuerpo. El agua caía rojiza cuando 
escurrí la ropa, pero las manchas seguían allí. 

Al final, dejé la ropa secar y me envolví en mi manta. Cené la 
bolsita de frutos secos que había traído el difunto Suso y después me 
fui a dormir, para lo cual cogí las mantas que menos olor tenían de la 
que ellos habían estado usando. 

Intenté dormir algo pero, como me temía, no fui capaz de pegar 
ojo. Las horas pasaban y yo no lograba conciliar el sueño; cada vez 
que cerraba los ojos veía la expresión del yonki asesino mientras se 
desangraba, o a Maca queriendo sacarse el cuchillo clavado en su 


estómago con una mano temblorosa. Y lo peor fue que, en cuanto 
empezaron a brotar las imágenes, no se limitaron a los últimos 
acontecimientos; también recordé mi casa ardiendo, la zombi 
calcinada, Manu, el zombi que había atropellado, la que casi se deja 
los dientes contra la ventanilla del coche... era demasiado como para 
poder dormir, demasiadas cosas. 

Por si los malos recuerdos fueran poco, la mandíbula me dolía más 
aún que el cuello. Temía que el golpe me hubiera roto algo, pero no 
era médico y no podía saberlo. 

La noche se me estaba haciendo dura, pero lo peor de todo 
comenzó cuando empecé a escuchar el ruido de los zombis al devorar 
los cuerpos que yo mismo les había dejado como cena. 

“No es posible que aún estén comiendo, no es posible que lo pueda 
estar escuchando con dos puertas por medio, solo está en mi cabeza” 
me decía insistentemente, pero no podía evitar oírlo, y cada sonido de 
piel rasgándose o huesos rompiéndose era casi como volver a 
matarlos... 

Me levanté desesperado, desquiciado y con ganas de salir a decirles 
a los malditos zombis que pararan de una vez. Por supuesto, no lo 
hice, pero deseaba hacerlo aunque me costara la vida. 

No podía concebir como todo se había ido a la mierda tan rápido. 
Cuando salí del callejón camino a la zona segura lo único que temía, 
además de los zombis, era la reacción de mis padres al saber lo que 
había pasado con la casa; pero en ese momento, en la oscuridad de la 
noche, temía más presentarme allí, delante de ellos, después de haber 
matado a dos personas. 

¿Qué dirían mis padres? ¿Qué dirían los militares? Los había 
asesinado y había echado sus cadáveres a los zombis. No podía 
soportar aquella sensación, y mientras yo me comía la cabeza los 
zombis seguían comiéndose los dos cuerpos fuera. 

Me puse tan furioso por seguir escuchando ese ruido que, sin 
pensarlo, comencé a caminar hacia la puerta del pasillo. Quería 
gritarles, pegarles, matarlos también; pero fui capaz de contenerme 
antes de salir y fastidiarlo todo aún más. 

Me derrumbé en el suelo, harto del dolor, de la culpabilidad y la 
desesperación. Sabía que si no lo evitaba terminaría haciendo una 
locura... y entonces vi, entre mis cosas, la bolsita abierta de heroína. 


Me pasé hasta ya entrada la tarde con angustia, vomitando bilis y 
frutos secos porque no tenía nada más en el estómago que echar. En la 
esquina del vestuario, donde había echado la pota, se había formado 
un charco que olía que apestaba, pero no me había atrevido a salir de 
allí a vomitar en el baño sabiendo que varios zombis habían pasado la 
noche comiendo en la entrada. 


La noche había sido horrible... a la euforia inicial producto de la 
droga la siguieron una molesta sensación de calor y sed, mucha sed. 
Luego anduve mareado y helado de frío, y solo con el amanecer ya 
próximo me invadió una agradable sensación de somnolencia que me 
permitió descansar un poco. Pero cuando me desperté sentía que iba a 
vomitar hasta las tripas, y desde luego no estaba en condiciones de 
seguir con mi camino. De hecho, entre arcada y arcada, no podía dejar 
de pensar en el terrible día que había tenido, y en si el día en que me 
encontraba podría empeorar aún más, lo cual me parecía difícil. 

Pero la mañana fue pasando, las nauseas fueron remitiendo y, por 
primera vez en mucho tiempo, había dormido una cantidad de horas 
decentes del tirón. El perjuicio de los vómitos y los síntomas previos 
casi parecían un precio barato en comparación con la grata sensación 
de haber descansado adecuadamente. Pese a todo lo que había pasado 
el día anterior, empecé a sentirme mucho más animado, seguro y 
dispuesto a llegar de una vez por todas a la zona segura con los míos; 
lejos de los condenados zombis, las calles abandonadas y los 
drogadictos muertos. 

El día había amanecido lloviendo, igual a como había terminado el 
anterior, y la ropa que había lavado por la noche seguía un poco 
húmeda, así que debido a eso, y a que no me había recompuesto del 
todo todavía, decidí que esperaría a retomar el camino hasta después 
de la hora de comer... o lo que para cualquier otro sería la hora de 
comer, ya que yo me había quedado sin comida. 

Tenía tanta sed que me bebí enteros los botellines de agua que 
había guardado en la mochila, pero me lo pensé dos veces antes de ir 
a la despensa a por más. Aunque la noche anterior lo había tenido que 
hacer cuando la heroína empezó a actuar, esa mañana me sentía 
mucho más lúcido que entonces, y me daba miedo asomarme fuera, 
donde había dejado a los zombis. 

Pero, como de todas formas tendría que salir por allí cuando me 
fuera, acabé teniéndome que armar de valor y salir a echar un vistazo, 
para juzgar la situación y comprobar si los zombis seguían al acecho. 
Temía que ponerles los cuerpos en la puerta no hubiera servido más 
que para atraerlos hasta mi escondite, y eso eran malas noticias, 
porque la puerta trasera estaba cerrada con llave y no había otro lugar 
por donde salir. 

Escuché con atención a través de la puerta de los vestuarios que 
llevaba al pasillo y, al no oír nada, la abrí. El pequeño pasillo estaba 
completamente desierto, lo único que quedaba de las muertes que se 
había producido el día anterior eran las manchas de sangre de las dos 
víctimas, que ya se habían secado formando una película pegajosa en 
el suelo. 

Al siguiente lugar que me dirigí fue a la cocina, desde allí accedería 


a la despensa y también podría ver el resto de la pizzería, sobre todo 
la entrada del cristal roto, por donde tenía salir. Sin embargo, nada 
más abrir la puerta y antes de poder asomarme, escuché a lo lejos un 
ruido que al principio confundí con cañonazos. Pero aguzando más el 
oído me pareció que el sonido era más parecido a una serie de 
pequeñas explosiones muy lejanas... y en realidad, más que 
explosiones parecían... 

“Siempre están disparando” había dicho Maca sobre la zona segura 
antes de morir. 

Estaba de acuerdo con ella, ¿dónde si no iba a haber gente armada 
suficiente como para armar semejante escándalo? Apenas me 
encontraba a quinientos metros de ella, y tanto ésta como la pizzería 
estaban casi pegadas al río. El sonido tenía un canal directo, sin 
edificios que lo entorpecieran, para llegar hasta mí con total nitidez. 

“Joder, espero que no haya demasiados” me dije pensando en lo 
que me iba a costar entrar a la zona segura si tenían zombis a las 
puertas. 

Pero aquello tampoco me preocupaba demasiado, para cuando 
llegara hasta allí seguramente ya los habrían matado a todos, y aun 
más, probablemente el ruido de esos disparos había alejado a 
cualquier zombi que estuviera acechando cerca de la pizzería, 
facilitándome la huida. 

Me asomé para contemplar el estado de la puerta donde la noche 
anterior había dejado a los zombis dándose un banquete con los dos 
cadáveres, pero inmediatamente deseé no haberlo hecho... 

Aquello parecía una carnicería, solo que la carne que se servía no 
era de ternera o de cerdo, sino humana. Los cristales rotos, así como el 
suelo, se habían vuelto completamente rojos por la sangre derramada 
mientras los zombis devoraban a sus presas. Pero no se habían 
conformado con comérselas, las habían desmembrado, descuartizado y 
repartido sus restos por todas partes. Un brazo medio comido se 
encontraba tirado en el suelo, junto con otros pedazos de carne de 
origen menos claro. Como habían devorado casi por completo los 
cuerpos, los huesos de lo que quedaba de ellos estaban bien a la vista. 

Del él habían dejado tan solo las piernas, hasta la carne de la 
cabeza habían devorado en su voracidad; pero de Maca aún quedaba 
buena parte del torso y uno de los brazos. En la cabeza solo la habían 
mordido lo suficiente para devorarle las mejillas y uno de los ojos. 

Había vomitado tanto que no me quedaba nada en el estómago que 
echar, lo cual fue una suerte, porque de tanto hacerlo ya me dolía 
hasta la garganta... aunque bien podía ser que hubiera cogido frío por 
andar bajo la lluvia en pleno invierno, y más probablemente porque 
un loco había intentado estrangularme solo doce horas antes. 

“Madre de Dios... ¿y cómo voy a pasar por ahí?” me pregunté 


apartando la vista y sintiendo asco solo de pensar en tener que 
atravesar entre los cuerpos para llegar a la salida. 

Tampoco era eso lo más preocupante. A fin de cuentas, por muy 
asqueroso que fuera, esos cuerpos estaban muertos, no como los que 
me podían esperar fuera de la pizzería. Había destrozado el coche más 
allá de mi capacidad para arreglarlo, que tampoco era demasiada, así 
que no contaba con un medio para desplazarme más que mis dos 
piernas. Había algunos coches abandonados en la calle pero, aunque 
lograra abrir uno, no sabría ni cómo empezar a puentearlo. 

Tras un rato cavilando, durante el cual repuse de la despensa las 
botellas de agua que había gastado, pensé en cambiar de estrategia. 
En lugar de ir a la zona segura, podría hacer que la zona segura 
viniera a mí. No estaba demasiado lejos, podía llamar su atención para 
que vinieran a recogerme y probablemente ellos tenían más medios 
para moverse que yo. Dos o tres zombis atontados no eran rival para 
un grupo de gente entrenada para matar. Se me ocurrió que hacer una 
hoguera era la forma más adecuada de llamar su atención; si no veían 
el fuego al menos verían el humo. 

Sin embargo, descarté la idea casi inmediatamente. No sabía si, 
igual que a los vivos, el fuego podía atraer a los muertos, y una 
pizzería con una cristalera rota no era el mejor lugar para esconderse 
de una horda de zombis hambrientos que habían acudido como indios 
ante las señales de humo... por no hablar de que ya había salido 
suficientemente escarmentado de lo que ocurre cuando juegas con 
fuego, pensar en mi casa aún me provocaba angustia. 

Descartada la idea y sin ninguna mejor en mente, asumí que, si 
quería llegar a la zona segura, tendría que apañármelas por mi cuenta. 
Tendría que pensar algo yo mismo porque no tenía forma de llamar su 
atención sin llamar también la de los muertos vivientes. 

La sangrienta escena de la entrada, más propia de una película gore 
que del mundo real, me había dejado mal cuerpo, y todo el 
entusiasmo que sintiera minutos antes se había esfumado por 
completo. O quizás fuera la certeza de que cualquier idea que tuviera 
solo serviría para volver a ponerme en peligro. Ninguna de las 
anteriores había salido bien, y solo me había librado de morir a manos 
del fuego o de un zombi por pura chiripa. 

Me senté dentro de la despensa convencido de que no tenía mucho 
sentido intentar idear un plan brillante que finalmente terminara 
siendo una mierda. Hasta entonces había tenido suerte, y la suerte 
nunca dura para siempre. Suso y Maca eran dos ejemplos perfectos de 
eso, todo se les había venido abajo y habían muerto en tan solo unos 
minutos, pese a llevar aguantando sin problemas durante semanas en 
esa pizzería... 

Pizzería... de repente mi cerebro aturdido y drogado se iluminó; 


todas las pizzerías tienen servicio de reparto a domicilio... 

Las motos estaban aparcadas justo delante de la entrada principal, 
había que salir fuera, pero tan solo eran unos pocos pasos y no había 
ningún zombi a la vista. Encontrar las llaves de las motos fue tan 
sencillo como mirar de nuevo tras el mostrador, donde se encontraban 
todas ordenadas y numeradas, casi esperándome para que las cogiera. 

Más tarde, cuando la ropa estuvo lo suficientemente seca como 
para ponérmela y volver a mojarla conduciendo una moto bajo la 
lluvia, me vestí y recogí todas mis cosas. En la moto no tendría 
espacio para llevar nada más que la mochila a la espalda, de modo 
que abandoné las mantas, pero hice lo posible por meter el piolet 
dentro; no quería ir completamente desarmado por la calle. 

No pude encajar del todo la herramienta de escalada en la mochila, 
la cabeza se me quedaba fuera, pero casi fue mejor, ya que de esa 
manera podía acceder a él simplemente echando la mano hacia 
atrás... cosa que me fue muy útil un momento después. 

El momento más difícil al partir fue pasar por encima de los 
cadáveres desmembrados pisando los charcos de sangre y vísceras que 
los zombis habían esparcido por todo el suelo. Tomándomelo con 
calma, empecé a caminar sobre aquél suelo pegajoso de sangre sin 
mirar abajo y conteniendo el aliento. Si aspiraba el más mínimo 
aroma de carne fresca, carne podrida o cualquier cosa distinta del olor 
a lluvia que entraba del exterior vomitaría sin remedio. 

El ser tan delicado podría haberme costado muy caro. Al no ir 
mirando el suelo, no pude ver como lo que quedaba del cuerpo de 
Maca se movió, ni como el único brazo que le quedaba unido al 
cuerpo se lanzó a agarrarme la pantorrilla. 

Casi se me sale el corazón por la boca cuando resbalé en la sangre y 
caí de boca, dándome de morros contra el suelo; pero aquello me 
salvó la vida. En cuanto el zombi de Maca, o lo que quedaba de él, me 
agarró de la pierna se lanzó a morder con un gruñido, pero como 
había resbalado solo pudo llevarse a la boca mi zapatilla, en lugar de 
mi tobillo. 

Di un gemido del asco que sentí al descubrir que estaba tirado 
encima de un charco de sangre de los que había intentado esquivar, 
pero también por el repentino pánico de tener una repugnante zombi 
agarrándome del zapato. Utilizando el pie que tenía libre, le di un 
taconazo con todas mis fuerzas en la cabeza, intentando que me 
soltara. Aunque tal golpe habría hecho por lo menos reaccionar a una 
persona, a aquella zombi le dio completamente igual y siguió a lo 
suyo, royéndome el pie. 

Le di dos golpes más para alejar su cabeza de mi pierna, y al final 
tuve que tantear a mi espalda para agarrar el piolet y comenzar a 
golpearla con él. No fue hasta el quinto golpe cuando su cráneo se 


perforó y el instrumento de escalada se le incrustó en el cerebro, 
momento en el que dejó de moverse. 

Al final vomité. Había sido demasiado, estaba cubierto de sangre 
todavía fresca por culpa de la humedad, a mi alrededor había vísceras 
y miembros desperdigados por todas partes y mi mano sujetaba el 
piolet que estaba incrustado en el cráneo de una mujer a la que había 
visto vivita y coleando no hacía ni veinticuatro horas, y cuya muerte 
me estuvo atormentando toda la noche de tal manera que tuve que 
recurrir a las drogas para poder descansar. 

Cuando me puse en pie busqué algo con que limpiarme las manos, 
pero terminé haciéndolo en mi ropa... ¿qué importaba ya un poco más 
de sangre? Limpiarla la noche anterior no había servido de nada. Otra 
idea brillante que me podía haber ahorrado. ¿Por qué todo tenía que 
salirme tan mal? 

Desincrusté el piolet de la cabeza de Maca, que por fin descansaba 
en paz, y salí al exterior en busca de las dichosas motos. 

Si la zombi me había pillado desprevenido era porque no me 
esperaba en absoluto que Maca resucitara como una muerta viviente. 
Al haber muerto por mis manos, pensaba que simplemente estaría 
muerta; no me podía imaginar que los mordiscos de zombi después de 
muerta también servían para extender la enfermedad... pero no había 
otra explicación, salvo que ya estuviera infectada antes de morir, en 
cuyo caso yo también estaba jodido, porque prácticamente me había 
bañado en su sangre en dos ocasiones. 

Una vez en la calle, arranqué la primera moto que vi y me puse en 
marcha hacia la zona segura. Aquel vehículo no era, ni de lejos, tan 
bueno como un coche; los coches que bloqueaban la calle suponían un 
obstáculo menor, pero la sensación de seguridad que me daba el 
monovolumen de mi vecino no se podía comparar, en la moto me 
sentía demasiado vulnerable. Y manejarla no era tampoco mucho más 
sencillo para un novato como yo en esos temas. 

Cuando salí de la pizzería ya estaba a punto de empezar a 
oscurecer. Era una mierda que a las seis de la tarde se hiciera de 
noche, y tampoco ayudaba a tener mayor luminosidad que estuviera 
nublado y lloviendo. Con el tiempo que había perdido recuperándome 
de las nauseas y habiéndome despertado tan tarde, al final se me 
había pasado casi todo el día, pero aun así confiaba en llegar a la zona 
segura antes de que la noche cayera del todo. 

“Esta noche la voy a dormir en caliente y a salvo de los zombis de 
una vez por todas, lo juro” me dije a mí mismo para infundirme 
ánimos. 


CAPITÁN ALCARAZ 


El ruido de los disparos hendía el aire frío y húmedo de la lluvia 
nocturna. 

La puerta de urgencias había sido completamente tapiada cuando 
levantaron el muro de tal manera que una estructura de hormigón 
armado unía los dos pabellones del hospital. Desde la terraza, sobre el 
segundo piso, podía ver a los cinco únicos soldados que habían sido 
apostados sobre ese pequeño fragmento de muro. No tenían mucho 
trabajo, prácticamente todos los reanimados estaban concentrados en 
la parte norte de la Avenida de la Fama, y los únicos que habían 
acudido tan abajo eran los que ya rondaban antes por la zona y se 
veían atraídos por los disparos. 

Estratégicamente era una contrariedad, si la horda se hubiera 
expandido por toda la avenida habría sido más controlable, pero al 
centrarse sobre todo por la zona del colegio sufríamos dos 
inconvenientes: El primero era que más seres agolpándose contra un 
mismo punto ejercían una fuerza mayor que estando dispersos; y el 
segundo, que había un número limitado de hombres que podía poner 
a disparar dentro de alcance sin que se entorpecieran unos a otros. 

Había dado orden de intentar atraer a la horda hacia el sur, para 
que se expandieran y tener más margen, pero no hubo forma de 
engañarles, eran demasiados, había demasiado escándalo y cualquier 
intento de distraerles estuvo abocado al fracaso. 

Tras varias semanas combatiéndoles y estudiándoles para descubrir 
mejores formas de detenlos, había aprendido a comprender cómo 
pensaban, o más bien como no pensaban. Su seguridad no les 
importaba lo más mínimo, sus congéneres tampoco, y no tenían la 
inteligencia suficiente como para sentir piedad, empatía o duda al 
toparse con alguien vivo. Eran una fuerza imposible de detener cuyo 
poder se sustentaba en su número... y habían venido todos a por 
nosotros. 

Por más vueltas que le diera, tenía que admitir que había sido 
inevitable. La glorieta de Ronda de Levante, al norte de la zona 
segura, era el punto clave, el lugar donde más vulnerables éramos. Los 
miles de refugiados tras nuestros muros hacían mucho ruido y, 
aunque habíamos dado órdenes de no disparar, aquellos seres tenían 
el don de encontrar a los vivos allá donde se escondieran. Si 
hubiéramos tenido más efectivos podría haberse organizado una 


operación para atraerlos en otra dirección y alejarlos de nuestro 
refugio, pero no era el caso, y el fracaso del anterior intento por 
dirigirlos hacia otro lugar hizo que ni se intentara por segunda vez. 
Por orden del comandante, todas las unidades exteriores, que ya solo 
consistían en algunos vigías cercanos, fueron replegadas para la 
defensa de la zona segura. 

Nos lo jugamos a todo o nada, si caíamos, desapareceríamos. Los 
que aguantábamos en las zonas seguras éramos todo lo que quedaba 
de la civilización, y muchas de esas zonas habían caído en los últimos 
días. ¿Podríamos ser mejores, o al menos más afortunados, que 
madrileños, catalanes, andaluces, vascos, valencianos y tantos otros? 

Teníamos que serlo, visto lo visto cabía la terrible posibilidad de 
que no quedara nada más en pie ahí fuera. 

En la práctica, el ejército llevaba gobernando el país desde que la 
política se hizo inútil y la situación comenzó a sobrepasar cualquier 
intento de contención convencional. Tuvimos que intervenir y nos 
convertimos en las fuerzas de choque en la guerra contra los muertos, 
y en los responsables de su resultado. Fue el nueve de enero cuando se 
comunicó oficialmente y se nos dio carta blanca para actuar, y antes 
del día quince ya teníamos organizadas las zonas seguras y estábamos 
al mando de los cuerpos civiles... ojalá hubiera servido para algo más. 

Cuando llegaron los reanimados estaba bien entrada la noche y 
había empezado a llover. La meteorología jugó en nuestra contra, las 
nubes tapaban la luz de la luna, y la lluvia dificultaba el dispararles 
todavía aún más; el esfuerzo de los hombres sería el doble, y su 
puntería la mitad. Cuando amaneció me atreví a mostrarme 
esperanzado; la luz permitía realizar disparos más precisos, ya que los 
únicos disparos que cuentan son los que dan en la cabeza, y dar en la 
cabeza a oscuras y empapado resulta complicado. Pero los soldados 
habían pasado casi toda la noche bajo la lluvia, estaban cansados y 
empezaron a fallar. Alrededor del mediodía llegó la primera baja, un 
soldado sufrió una lipotimia y cayó al otro lado del muro... los 
reanimados no dejaron ni los huesos. 

Luego las bajas empezaron a sucederse con mayor rapidez. La 
mayoría no fueron mortales, pero la hipotermia por el frío y la lluvia y 
el agotamiento golpearon duro a las tropas, sobre todo a los civiles 
reclutados por la capitana Olivares. 

No me gustaba nada la tendencia de Olivares de utilizar a los 
civiles cada vez que necesitábamos más hombres, aunque en aquella 
ocasión no podía negar que realmente los necesitábamos; más de 
ochenta brazos disparando nos eran muy necesarios para neutralizar 
la amenaza, pero aquellas personas no eran militares, no estaban 
entrenados, y sufrieron las consecuencias del estrés mucho más 
rápido. Según el último informe solo la mitad de ellos seguía en 


activo, el resto se habían visto superados por el cansancio y habían 
tenido que abandonar. 

Y pese a que estuvimos combatiendo todo un día, había vuelto a 
caer la noche y la situación seguía siendo la misma. 

“¿Desde cuándo llueve tanto en invierno en esta zona?” me 
pregunté realmente fastidiado por la mala suerte que estábamos 
teniendo respecto al clima. 

Las nubes no se habían despejado en todo el día, y caída la noche 
de nuevo seguíamos con lluvias. Era una pésima noticia, porque a esos 
problemas había que sumarle el agotamiento de estar más de dieciséis 
horas al pie del cañón. 

La noche iba a ser dura, muy dura... 

Me restregué los ojos por el cansancio mientras observaba a los 
cinco soldados de abajo. Aunque no había estado matando 
reanimados, llevaba todo el día ocupándome de la estrategia de 
nuestra defensa y de otros asuntos importantes, como el que me había 
llevado a la sección de urgencias del hospital. 

El teniente Corrales abrió la puerta metálica de la azotea, el 
momento que estaba esperando había llegado. Corrales se había 
transformado en algo así como mi mano derecha, siempre obedecía 
sin rechistar y, aunque su aspecto era un poco siniestro debido a la 
cicatriz que tenía debajo del ojo derecho, producto de una herida que 
sufrió en Afganistán, me alegraba tenerle a mi lado. 

—Mi capitán, el doctor le está esperando. 

El doctor Ernesto Gasol era uno de los médicos del CNI que desde 
el comienzo de la crisis habían estado buscando una solución a la 
misma... o más bien una explicación, ya que habían tenido tan poco 
éxito tratando de curar la infección como intentando averiguar su 
causa. 

—Encárguese de que esos soldados vayan al colegio —le indiqué a 
Corrales señalando a los cinco hombres que vigilaban el pequeño 
trozo de muro que cubría la puerta de urgencias—. Aquí no están 
ayudando a nadie. 

Atravesé la puerta de la azotea, y sentí alivio cuando la lluvia dejó 
de caerme encima. Un ala del hospital había sido reconvertida en un 
laboratorio de investigación donde Gasol y algunos otros científicos de 
especialidades con nombres demasiado  rimbombantes para 
recordarlas habían estado trabajando desde que se construyó la zona 
segura. Cuando perdimos contacto con las otras zonas seguras, además 
de la capacidad de surtirles de los suministros que necesitaban, su 
trabajo se volvió más una carga para todos que algo de lo que se 
pudiera sacar provecho. Incluso el comandante propuso cerrar la 
planta, pero yo me opuse alegando que lo poco que pudieran 
descubrir era mejor que nada. Por una vez, el resto de capitanes me 


apoyó unánimemente. 

Me fijé en que el pasillo de la planta no estaba demasiado limpio; 
sin servicio de limpieza todo el hospital estaba igual, a decir verdad, 
pero aun así me pareció poco profesional por parte del doctor. 

Gasol era un tipo bajito, nervudo y con una calva incipiente. 
Llevaba unas gafas de gran tamaño y parecía no haberse afeitado en 
varios días. Tenía aspecto de estar permanentemente sobrepasado por 
las circunstancias, aunque decían que era una eminencia en su campo. 

—Ah, capitán... sígame, por favor —me dijo solícito, invitándome a 
entrar al laboratorio—. ¿Cómo va ahí fuera? 

—Podría ir mejor, doctor —le respondí con tono firme, no quería 
que se preocupara por algo que no le atenía en absoluto—. Pero 
aguantamos. ¿Y aquí? 

—No mucho mejor, la verdad, capitán. —respondió con un 
resuello. 

—Confiaba en que los dos especímenes que les proporcioné 
sirvieran de algo. —le recriminé frunciendo el ceño. 

Me había estado insistiendo durante días para que le entregara 
algún cuerpo recién muerto y libre de infección que poder estudiar. 
No había sido fácil complacerle, solo un anciano había muerto en las 
semanas anteriores, y tenía demasiada familia a la que habría que 
haber dado explicaciones de haber dejado a Gasol experimentar con 
él. 

“Mentiras, siempre mentiras” pensé mientras el doctor balbuceaba 
nerviosas excusas sobre material limitado y fenómenos complejos. 

Entramos en el laboratorio, que antes había sido un quirófano. En 
una de las mesas de operaciones había atado un reanimado, que se 
revolvía, gruñía y luchaba por soltarse y atacar a alguno de los tres 
asistentes del doctor que también se encontraban allí. Estaba desnudo 
y la parte superior del cráneo le había sido cortada, dejando expuesto 
el cerebro. En la otra mesa de operaciones tan solo había un cadáver. 

Ambos habían muerto en un extraño tiroteo que ocurrido poco 
antes en el patio del colegio, entre los refugiados. En cuanto me enteré 
ordené llevar los cuerpos al doctor. 

—Se ha transformado. —observé con curiosidad al ver al 
reanimado morder al aire, intentando en vano agarrar a alguno de los 
muchos humanos que veía dar vueltas a su alrededor. 

Corrales hizo una mueca de desagrado cuando entró tras nosotros. 

—Sí, así es, en un tiempo casi record, debo añadir —afirmó el 
doctor colocándose bien las gafas—. Lo estudiamos a fondo, no había 
ni las más ligera marca de una herida; no había tenido contacto con 
uno de esos seres antes. El otro tampoco, pero el disparo que recibió le 
destrozó el cerebelo, de modo que no había nada que hacer con él. 

—Habéis visto como un cadáver no infectado previamente pasaba a 


convertirse también en un reanimado, ¿alguna conclusión? —le 
pregunté al doctor. 

Sus ayudantes desviaban la vista hacia nosotros de cuando en 
cuando, con curiosidad. 

—Me temo que no tenemos observaciones directas de nada. Es más, 
este fenómeno de transformación espontanea ya había puesto en duda 
muchas de las teorías con las que estábamos trabajábamos —contestó 
el doctor con nerviosismo—. La hipótesis del virus era la más plausible 
antes de saber esto, pero ahora... 

—Los virus no son mi especialidad, doctor, dígame, ¿por qué ya no 
puede ser un virus? —inquirí; Corrales no parecía capaz de dejar de 
mirar al reanimado sin la tapa de los sesos. 

—Los virus son organismos demasiado simples, necesitan del 
sistema de replicación de las células que infectan para multiplicarse. 
Por las similitudes, creíamos que podía tener origen en el virus Ébola, 
en el de la Rabia o en el virus del Nilo occidental. Creíamos que el 
virus infectaba al portador y, cuando este moría, reactivaba ciertas 
regiones cerebrales previamente infectadas. 

—¿Y ahora? 

—Ahora no sabemos nada sobre la infección. La única conclusión 
es la misma de siempre, los individuos que se levantan como muertos 
vivientes, reanimados si lo prefiere, capitán, ya estaban infectados 
antes. Nuestra teoría es que, mientras el individuo está vivo, las 
defensas mantienen a ralla al agente patógeno, pero al morir éste 
toma el control del cuerpo huésped y... bueno, ya han visto lo que 
pasa. 

El reanimado atado dio otro tirón para intentar soltarse, con poco 
éxito, mientras uno de los asistentes hurgaba en su cerebro con un 
bisturí. 

—¿Y entonces cómo es que he visto a gente morir por la infección 
provocada por un mordisco de estas criaturas? —le pregunté al doctor 
Gasol—. Los síntomas apuntaban claramente a una enfermedad 
infecciosa. El mordisco infecta y el mordido muere cuando se extiende 
la infección. 

—El mordisco mata, si —afirmó asintiendo con la cabeza, aunque 
parecía contrariado—. Es algo que aún no podemos explicar... quizá 
alguna enzima que bloquea el sistema inmune facilitando la infección, 
como si el individuo estuviera muerto... no lo sabemos. 

—¿Y podrán llegar a saberlo? —pregunté temiéndome la respuesta. 

—Francamente, no lo sé, capitán. No tenemos casi nada con qué 
trabajar, y no hablo solo de muestras, hasta personal y materiales nos 
faltan. Lo único que podemos hacer es teorizar hasta encontrar una 
explicación que encaje con todo lo observado. 

Asentí con preocupación, mi ilusión por que encontraran algún tipo 


de cura con el tiempo ya era escasa antes, pero mientras hablábamos 
me di cuenta de que quizá, en esas condiciones, no la encontraran 
nunca. Aquél grupo de científicos no estaban investigando nada, solo 
lanzaban hipótesis con la esperanza de acertar en alguna. 

—La ciudad está llena de muertos vivientes —dije—. Todo 
asentamiento humano, por lo que sabemos, está lleno de muertos 
vivientes. He de suponer que la infección es global entonces. Todos los 
muertos, en todas partes, por la causa que sea, vuelven a la vida. 

—Me temo que sí —respondió el doctor—. Su origen fue africano, 
creíamos que llegó a Europa por el estrecho y desde oriente medio, a 
través de gente infectada que intentaba huir de sus países a lugares 
donde la infección no hubiera llegado y de los viajeros en las primeras 
fases, pero lo más probable es que se fuera transmitiendo por el aire 
gradualmente, país tras país, continente tras continente... y que a estas 
alturas todos estemos infectados. 

Eso tenía sentido... al contrario que todos los protocolos contra 
infecciones que pusimos en marcha cuando comenzó la crisis. Los 
estudios que nos llegaban eran erróneos, se combatió como si aquello 
tan solo se contagiara mediante mordiscos o intercambio de fluidos 
con otros infectados, no sabíamos que ya estábamos infectados y 
esperando a morir para ser una de esas cosas. 

Todo se había organizado con información equivocada, por eso las 
ciudades cayeron, por eso no se pudo contener; cuando creíamos que 
un barrio estaba limpio no lo estaba en absoluto. Mucha gente moría 
todos los días por causas naturales, y esos cuerpos eran reanimados en 
potencia esperando a resucitar para continuar con el horror. Cada vez 
que refugiábamos a los vivos en un lugar y creíamos que estaban a 
salvo era mentira, traían la plaga consigo. 

Me pregunté cuantas zonas seguras habían caído por culpa de eso. 
Cuando nosotros descubrimos que cualquier muerto se volvía a 
levantar las comunicaciones ya estaban cortadas. Si en algún otro 
lugar lo sabían no lo habían podido notificar, igual que no pudimos 
hacerlo nosotros. 

—Si me permite la observación, doctor —le dije— He de decir que 
el asunto de que los muertos se levanten es muy raro. Lo que quiero 
decir es que, sea lo que sea lo que provoca la enfermedad, es muy 
específico. Mata al huésped humano, pero mantiene activa una 
pequeña parte del cerebro, suficiente para que se levanten, anden y 
muerdan. Y solo en humanos, porque nadie ha visto un perro muerto 
viviente, o un gato, o una rata, ¿verdad? Es... demasiado específico, 
casi parecería diseñado a propósito para ese fin. 

—¿Ha oído hablar del hongo Ophiocordyceps unilateralis? —me 
respondió el doctor sonriendo. 

—Sí. —admití con un suspiro de resignación. 


Claro que había oído hablar de ese maldito hongo, cuando la crisis 
estaba en su momento más álgido era lo más comentado en internet. 
Se trataba de un hongo que infectaba a una especie de hormiga 
brasileña y dirigía sus movimientos. La similitud con los reanimados 
era evidente para cualquiera. 

—Ese hongo en concreto produce una espora que se engancha a la 
hormiga —explicó el doctor—. Un filamento se extiende hasta el 
cerebro de la hormiga y le hacer creer a ésta que está siguiendo un 
rastro de feromonas que no existe. Cuando llega al lugar que al hongo 
le conviene, la mata para alimentarse de ella. Ese hongo no ha sido 
diseñado por nadie, capitán, a veces la naturaleza simplemente es así 
de cruel. 

—Quizá, pero me cuesta creer que de repente y de la nada surja 
algo que provoca un efecto tan devastador —le respondí; el ejemplo 
había sido bueno, desde luego la naturaleza a veces hacía cosas 
increíbles, pero aun así tenía mis dudas—. ¿Se da cuenta de que esto 
podría extinguir a nuestra especie? 

—Solo si fallan, capitán. —puntualizó el doctor. 

Aun dentro del laboratorio—quirófano se podían escuchar los ecos 
de los disparos de fuera, señal de que iba siendo hora de volver allí, a 
controlar la situación. 

—Tengo que volver, les dejo trabajar en paz. —dije como 
despedida. 

Y estaba dispuesto a marcharme cuando los cuatro doctores me 
miraron confundidos. 

—¿No deberíamos... refugiarnos o algo así? —me preguntó uno de 
los asistentes de Gasol—. Si los resucitados logran entrar... 

—Si logran traspasar el muro no habrá refugio para ninguno de 
nosotros —respondí con presteza emprendiendo la marcha de vuelta 
al campo de batalla—. Lo mejor que pueden hacer es seguir 
trabajando como si no pasara nada, y rezar porque no pase. 

No pretendía asustarles, pero tampoco iba a mentirles como habría 
hecho el comandante. Las puertas de cristal de la entrada al hospital, 
por muy macizas que fueran, no iban a aguantar a una horda que 
lograra sobrepasar un muro de hormigón armado. 

Me fui dejándolos no demasiado reconfortados, seguido por el 
teniente Corrales, que disimuladamente se rascaba la cicatriz bajo el 
ojo. Cuando salimos al exterior, en esa ocasión por la entrada norte 
del hospital, los disparos de los soldados nos llegaron con mayor 
claridad. 

—Teniente —llamé a Corrales, que se acercó un paso más, siempre 
solícito—. Vaya a la zona oeste y asegúrese de que todo sigue en 
calma, luego vaya a ver cómo les va en la zona norte, la afluencia de 
reanimados era menor, pero si necesitan algún soldado más coja a los 


que necesite del oeste. Si todo va bien por ambos sitios envíe de 
cuantos se pueda prescindir a la zona este, no creo que nadie vaya a 
colarse si dejamos las puertas sin vigilancia unas horas. 

—A sus Órdenes mi capitán. —respondió Corrales cuadrándose y 
marchándose por el camino de mi derecha. 

Yo, sin embargo, seguí recto. La calle del Triunfo desembocaba en 
la calle de la Gloria, esos nombres eran un buen presagio que mi 
corazón no podía compartir. Pasé junto a la plaza de toros y el estadio 
hasta el puesto avanzado que habíamos instalado al lado del colegio, 
desde donde se podía controlar toda la parte este del muro. 

Al subir las escaleras, tres soldados y un sargento adoptaron la 
postura de firmes. Aquél cuartito con ventanas que daban tanto al este 
como al norte había pertenecido a una casa particular antes de todo 
aquello. Lo que había sido del propietario lo ignoraba, pero éramos 
nosotros quienes le dábamos uso desde que instalamos la zona segura. 

—Descansen —les ordené—. Sigan con lo suyo. Sargento... 

—Marcos, mi Capitán —contestó el sargento—. Sargento Damián 
Marcos García. 

—Muy bien, sargento Marcos. Infórmeme. 

Los tres soldados ejercían de francotiradores, estaban en una buena 
posición para ese trabajo, aunque con una horda gigantesca a nuestros 
pies su trabajo no se diferenciaba del de cualquier otro soldado. 

Me asomé a la ventana para echar un vistazo a nuestro enemigo; 
aun sobre el ruido de los disparos constantes se podía escuchar el 
sonido de sus gemidos y lamentos mientras luchaban por abrirse paso 
en la marea que ellos mismos formaban. Era increíble que no se 
aplastaran entre sí. 

Formada por los cuerpos de miles de personas que antes habían 
sido ciudadanos normales y corrientes, la marabunta que nos atacaba 
no parecía haber sido diezmada en casi un día entero de 
enfrentamiento. El suelo estaba lleno de cuerpos, y constantemente 
algunos de los que aún andaban se unían a esos cuerpos del suelo, 
cuando un soldado acertaba su objetivo. Y pese a todos los que 
habíamos matado definitivamente, habían logrado atravesar el espino 
que rodeaba el muro, donde los que no se habían liberado, aun a costa 
de su propia piel, permanecían enganchados, y habían conseguido 
llegar hasta el muro. 

Cientos de aquellos seres se agolpaban contra ella, intentando 
alcanzar en vano a los soldados que les disparaban desde tres metros 
sobre el suelo; y pese a saber que no conseguirían alcanzarlos, no 
cesaban en su empeño. No estaba en su naturaleza rendirse. 

—Todo sigue igual desde que la horda llegó al muro, mi capitán — 
dijo el sargento—. Hemos tenido otra baja por un disparo accidental, 
lamentablemente ha muerto. Ya le hemos... 


—Continúe —le dije interrumpiendo su explicación, no necesitaba 
que me explicara qué había que hacer con los cadáveres de los 
muertos para que no revivieran, todos los soldados sabían que tenían 
que destruir el cerebro antes de que se produjera la resurrección. 

Los hombres están agotados, mi capitán. Aguantan, pero no 
podrán hacerlo eternamente, y la horda no reduce su tamaño. 

—-Claro que lo hace, solo que los edificios de enfrente no nos dejan 
ver cuán grande es. Pero terminarán acabándose. —le respondí 
mientras cavilaba sobre aquello. 

Era absurdo pensar que los reanimados eran infinitos, pero no ver 
resultados tras un día entero de trabajo agotador podía minar la moral 
de nuestros hombres. Dejé por un momento de mirar a los muertos 
vivientes y me giré hacia el sargento. 

—Tenemos que mantener alta la moral de las tropas, están 
haciendo un esfuerzo inmenso y tienen que saber que les será 
recompensado. 

—Y... ¿cómo quiere que haga eso, mi capitán? —preguntó 
dubitativo. 

—No lo sé, sargento, dígales que tendrán doble ración de comida 
durante una semana, que podrán tomarse unas copas del alijo privado 
del comandante o lo atractivos que serán para todas las chicas de la 
zona segura los héroes que las salvaron de ser devoradas vivas. 
¡Cualquier cosa que los mantenga concentrados! 

El sargento asintió, no muy convencido. Tampoco yo lo estaba 
demasiado, pero no se podía hacer mucho más; tendrían que aguantar 
lo que durara la invasión de muertos. 

—¿Algo más, sargento? —le pregunté volviendo la vista de nuevo 
hacia el enemigo, que parecía ocupar todo el campo de batalla. 

Si uno se paraba a contemplarlos podía encontrar muertos vivientes 
de toda clase. Hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, niños... algunos 
estaban tan podridos que eran irreconocibles, otros casi podrían pasar 
por alguien vivo; unos todavía llevaban la ropa con las que murieron, 
mientras que a otros solo les quedaban jirones o las habían perdido 
por completo; muchos estaban completos, pero a otros les faltaban 
miembros o tenían heridas tan horribles que resultaba hasta 
desagradable mirarlos. 

—Una última cosa, algunos han sugerido utilizar explosivos del 
arsenal para... 

—¡No! —me di la vuelta otra vez, alarmado por aquella noticia—. 
¡Nada de explosivos! Las órdenes fueron tajantes al respecto. 

—Lo sé, mi capitán —rectificó de inmediato—. Pero si pudiéramos 
usar aunque fuera las granadas, podríamos contenerlos. Los que no 
murieran al menos quedarían mutilados y quizá no pudieran seguir 
avanzando. 


—¡No! —estaba harto de explicar aquello... era de sentido común 
—. Nada de explosiones. Una explosión podría crear una grieta en el 
muro, y el muro es lo único que nos mantiene a salvo, a nosotros y a 
los civiles. 

—A sus Órdenes, mi capitán. —exclamó el sargento asintiendo. 

Aquello no era algo por lo que estuviera dispuesto a discutir, se 
cumpliría y punto. Me tranquilizaba que el comandante me hubiera 
dejado al mando de la defensa del muro, si se hubiera encargado 
personalmente en ese momento habríamos estado matando 
reanimados a cañonazos, y no era necesario. Mi método era agotador 
para los soldados, pero seguro; mientras no se dañara el muro aquellos 
seres no podrían entrar. Sabía que los hombres me odiarían por 
haberlos tenido disparando hasta la extenuación bajo la lluvia, y 
seguramente también me culparían de las bajas, pero era el precio de 
la toma de decisiones. Al menos estarían vivos para poder culparme, y 
junto a ellos todos los civiles que teníamos a nuestro cargo. 

Me quedé contemplando la batalla contra los muertos vivientes 
durante al menos media hora más antes de que un civil entrara, 
trayendo al puesto avanzado raciones de comida. Como fue el 
sargento quién le atendió, no le hice mucho caso, concentrado como 
estaba en el desarrollo del combate. No me preocupaban los muertos 
vivientes, ellos contaban con la desventaja táctica de ser predecibles, 
lo que me preocupaba de verdad eran nuestras propias tropas. Hasta 
ese instante todos se habían mantenido disciplinados, siguiendo las 
órdenes y manteniendo las posiciones, pero aquello podía cambiar en 
cualquier momento. El sargento ya me había discutido la orden de no 
utilizar explosivos, era cuestión de tiempo que alguien diera el paso 
que va de la discusión a la desobediencia, y tenía que estar atento. 

—¿Qué, cómo va? —preguntó el recién llegado acercándose a las 
ventanas tras dejar las raciones sobre una mesita. 

Marcos le cortó el paso. 

—Estamos en mitad de una operación, retírese. —le dijo con un 
tono firme que no pareció impresionar lo más mínimo al civil. 

Era un hombre que había cumplido ya los cincuenta años, y no se 
dejaba amedrentar por los uniformes y las armas. Tras varias semanas 
compartiendo espacio vital, los civiles se habían acostumbrado a 
nosotros, lo que tenía sus ventajas y sus desventajas. 

—Sí, ya veo que esos tres están cargándose resucitados —dijo 
refiriéndose a los tres soldados que seguían abriendo fuego desde la 
ventana—. Pero no veo como os puedo molestar a vosotros, que no 
estáis haciendo nada. Solo quería echar un vistazo al exterior. 

Se veía que el hombre era un tipo tranquilo, y lo pidió con tal 
naturalidad que no pude evitar sonreír... aunque, por supuesto, al 
estar de espaldas a él, no pudo verme. Al sargento, en cambio, no le 


gustó un pelo el tono de aquél hombre. Después de todo, por mucha 
confianza que mostrara, estaba interfiriendo en una operación militar. 

—Le pido de nuevo que se marche, no podemos tener civiles 
rondando por aquí. ¡Es una orden! —exclamó con brusquedad, pero 
sin lograr amilanar al civil. 

—No te ofendas hijo, pero que yo sepa no me he alistado, así que 
no me vengas con eso de que “es una orden”. —respondió con 
descaro. 

Sabiendo que el Sargento no tendría el suficiente tacto como para 
terminar esa pelea absurda, me giré para intervenir. El civil 
seguramente sería alguien razonable, y después de tenerlos un día tras 
el muro sin decirles nada, por idea del comandante, sentiría más que 
curiosidad por lo que ocurría fuera. 

—¡Mi capitán! ¡Sargento! —llamó uno de los soldados, señalando 
con el dedo hacia el muro, cuando aún no había tenido tiempo de 
abrir la boca—. ¡Rápido! 

Con dos zancadas me coloqué a su lado y miré hacia donde 
señalaba. Al otro lado se colocó el sargento, y no pude evitar notar 
que el civil aprovechó para mirar también. 

—¡Allí! —nos indicó. 

Lo que vi me hizo sentir un escalofrío que me recorrió desde la 
coronilla hasta la planta de los pies. Un grupo de civiles, de los 
encargados de llevar munición del arsenal al muro para que los 
soldados pudieran recargar sus armas, estaban subiendo sobre el muro 
un lanzacohetes que, de algún modo, debían haber logrado sacar del 
arsenal. 

—¡Madre de Dios! 

Cuando cogiera a Olivares la iba a matar... “tienen la disciplina 
necesaria” había dicho. 

Desobedeciendo todas las órdenes, cinco civiles que se habían 
vuelto completamente locos pretendían acabar con los reanimados a 
zambombazo limpio. 

Le arranqué de las manos al sargento la radio con la que se 
comunicaba con las tropas de abajo y puse la frecuencia abierta. 
Había que parar a esos locos como fuera. 

Un par de soldados, al ver lo que estaban haciendo, habían 
abandonado sus puestos y estaban plantándoles cara... eso me dio un 
poco de tiempo. 

—;¡A todas las unidades del sector cuatro! —grité por la radio—. Al 
habla el Capitán Alcaraz ¡Detengan a los civiles del lanzacohetes! 
Repito. ¡Detengan a los civiles del lanzacohetes antes de que logren 
dispararlo! 

En cuanto di la orden dos soldados más se pusieron en pie e 
intentaron retenerlos, pero entonces descubrí cómo habían logrado 


sacar un arma así del arsenal. Aquellos civiles iban armados. 

Además del lanzacohetes llevaban pistolas, y se abrieron paso con 
ellas, disparando a los cuatro soldados que les bloqueaban el camino. 

—¡No! —gemí al ver como el hombre que llevaba el lanzacohetes 
se arrodillaba, preparándose para lanzar un proyectil, mientras los 
otros cuatro le cubrían, dos a cada lado. 

—¡Abatidlo! —le grité a los tres soldados que tenía al lado—. 
¡Abatidlo, maldita sea! 

Cogí de nuevo la radio para dar nueva órdenes. 

—¡Detenedlos! ¡Utilizad fuerza letal si es necesario! 

Los tres agarraron sus fusiles y apuntaron a su objetivo. Uno de los 
civiles ya había caído cuando los soldados cercanos se percataron de 
lo que ocurría, pero el que sujetaba el lanzacohetes seguía en pie. 

Sonaron tres disparos a mi lado cuando abrieron fuego. Estaba tan 
asomado por la ventana que el agua de la lluvia me mojaba la cara, 
pero no tenía tiempo para preocuparme por esas minucias. 
Esperanzado, vi como al menos una de las balas destrozaba le 
destrozaba la rodilla al tirador, que cayó hacia delante y terminó 
precipitándose por el borde del muro, hasta la jauría de reanimados 
que darían cuenta de él. 

Sin embargo... 

La explosión fue tan fuerte que casi me precipito al vacío de la 
manera en que hizo que todo temblara. Los cristales de la ventana 
saltaron por los aires, arañándome la cara, y al retroceder caí al suelo 
después de darme un doloroso golpe en la columna contra el filo de la 
mesa. 

Un segundo más tarde me recuperé del aturdimiento momentáneo 
y logré ponerme en pie, pese a que la espalda me dio un doloroso 
chasquido. A un metro de mi se encontraba el civil que nos había 
traído la comida, tirado en el suelo y con cara de asombro. El sargento 
había caído de rodillas y se cubría la cabeza de los cristales rotos que 
le habían llovido encima, aunque parecía ileso. De los soldados, uno se 
encontraba bien, pero otro tenía algunos cortes, probablemente igual 
que yo, y estaba intentando tranquilizar al tercero, al cual la ventana 
le había estallado en la cara y le había clavado cristales por toda ella. 

Me hubiera gustado atender al soldado malherido, pero por lo poco 
que había visto de la explosión, ésta había ocurrido cerca del muro... 
demasiado cerca. Ese maldito civil loco debía haber lanzado el misil 
mientras caía, o incluso una vez abajo. 

El suelo crujía a mi paso cuando me dirigí hacia la ventana y me 
asomé por ella, con cuidado de no cortarme con los cristales rotos. 

Una densa nube de humo cubría la zona de la explosión, que unida 
a la oscuridad de la noche no me dejaba ver nada. La mayoría de los 
soldados cercanos estaban en el suelo, la explosión había pillado de 


lleno al muro, de eso estaba seguro. 

— ¡Informe de daños! —grité a través de la radio. 

Detrás de mí, el civil se había puesto en pie y se llevaba las manos 
a los oídos, que estarían tan taponados como los míos por la 
explosión. 

—¡Repito! ¡Informe de daños! ¿Alguien me escucha? —le grité de 
nuevo al aparato de radio. 

—¡Brecha! —bramó alguien en respuesta—. ¡Hay una brecha en el 
muro! ¡Oh joder! ¡Están entrando! ¡Están entrando! 

Si Dios existía no estaba de nuestra parte, eso seguro. La locura de 
aquellos cinco inconscientes podía habernos condenado a todos; una 
brecha en el muro era la peor noticia que podía escuchar... por mucho 
tiempo que pudiera emplear pensando, estaba seguro de que no oiría 
una noticia peor. 

— ¡Brecha en el sector cuatro! ¡Brecha en el sector cuatro! —grité a 
través de la radio. 

Si no hubiéramos perdido a tantos hombres y oficiales en el 
trascurso de la guerra contra los muertos vivientes, y se hubiera 
mantenido el antiguo orden organizativo, habría sabido dar las 
órdenes de forma más efectiva. Pero con el sistema medio improvisado 
que habíamos adoptado solo podía intuir a cuántos hombres iba a 
enviar a cada misión. 

—¡Al habla el capitán Alcaraz! Repito, brecha en el sector cuatro. 
Unidades tres, cinco y quien quede de la cuatro, centren sus disparos 
en los reanimados que entren por la brecha. El objetivo prioritario son 
los reanimados que entren, ignorad a los de fuera. Unidades dos y seis, 
hora de utilizar la artillería pesada, formad un perímetro alrededor de 
la brecha, ametralladoras, ¡Deprisa! Unidad primera, los vehículos de 
la entrada principal tienen instaladas las ametralladoras pesadas, 
unidlos al perímetro. Coged el camión e intentad bloquear el agujero 
en el muro para que no entren más. ¡No dejéis que esos putos muertos 
lleguen hasta los civiles! 

Le pasé la radio al sargento Marcos, que ya se había puesto en pie y 
miraba horrorizado la misma escena que yo. Aunque el polvo que la 
explosión había levantado no dejaba ver, la masa de reanimados iba 
fluyendo hacia el interior de la zona segura como si atravesaran un 
embudo. La brecha debía ser grande, quizá no hubiera tiempo para 
formar un perímetro. 

—¡Contacte con el comandante, sargento! —le ordené mientras 
intentaba despejarme las ideas. 

Tenía que pensar algo, la seguridad de la zona segura se había visto 
comprometida seriamente en una décima de segundo, y la zona segura 
era todo lo que quedaba; si caía, no volveríamos a levantarnos jamás. 
La vida de miles de civiles dependía de alguna idea brillante de última 


hora. 

—¡Tenemos que llevarle a la enfermería! —dijo el soldado que 
estaba atendiendo a su compañero malherido. 

Realmente tenía mal aspecto, con cristales clavados por toda la 
cara, pero no parecía que su vida peligrara. Sangraba, pero no muy 
profusamente. 

—Ahora no podemos bajar —con los reanimados entrando a través 
del sector cuatro estábamos prácticamente aislados—.Atiéndanle aquí. 

—¿Cómo que no podemos bajar? —exclamó alarmado el civil—. 
¡Tengo familia ahí abajo! 

—Yo también. —respondí sin mucho ánimo. 

—Mi capitán... —indicó el Sargento tendiéndome el comunicador 
de la radio. 

Inmediatamente se lo arranqué de las manos. 

—Mi comandante, tenemos una brecha. —solté rápidamente, 
esperando instrucciones o alguna idea del comandante; sin embargo la 
voz que me respondió no fue la suya, sino la de la capitana Olivares. 

—Ya lo sabemos, Alcaraz, ¿dónde se encuentran? —me preguntó 
con un tono quizá demasiado tranquilo. 

—En el puesto avanzado central —le contesté—. No creo que 
podamos salir por el momento. Los reanimados han entrado dentro del 
perímetro, tienen que dar la alarma y evacuar a los civiles dentro del 
colegio. 

—El colegio no puede albergar a todos los civiles que se refugian 
en el patio, y lo sabe, capitán. —me contestó con una indiferencia tal 
que me dieron ganas de abofetearla. 

—i¡Solo es hasta que hayamos expulsado a los reanimados, o los 
hayamos realojado en la plaza o el estadio! —me parecía increíble 
tener que estar discutiendo esas cosas en ese momento, en el que 
había vidas en juego—. ¿Dónde está el comandante? 

—El comandante me ha dejado al mando de la defensa interna de 
la zona segura —dijo con total parsimonia—. Hemos visto la explosión 
y la brecha, capitán, el patio está perdido. Voy a encargarme de 
reforzar las defensas del estadio, el hospital y la plaza. No salgan del 
puesto avanzado hasta que podamos sacarles. 

¿Se había vuelto loca? ¿Iba a dejar morir a cientos de civiles sin 
más? Escuché un ligero chasquido, que indicaba que había cortado la 
comunicación. 

—¿Capitana? ¡Capitana...! —le grité a la radio sin ningún 
resultado. 

Esa hija de puta arrogante daba por perdido el patio del colegio, y 
no se iba a arriesgar a que entraran dentro los civiles por miedo a que 
se colaran los reanimados también. Simplemente iba a dejarlos morir 
a todos. 


El hombre que nos acompañaba me miraba con los ojos como 
platos, preguntándose qué diablos estaría pasando que me tenía tan 
alterado. 

—Siéntese, amigo —le dije tratando de calmarle un poco, mientras 
le devolvía el control de la radio al Sargento. 

—¿Cómo quiere que me siente? —replicó mirándome con dureza, 
como si me culpara a mí de estar allí sentado con todo lo que estaba 
pasando... 

Como si yo pudiera hacer algo. 

Pero era un militar, esa gente había depositado su seguridad en 
nosotros, era una reacción normal. Tenía derecho a enfadarse porque 
le habíamos fallado. 

—;¡Ahí fuera están entrando los muertos! Mi mujer y mis hijos están 
en el patio. 

Mi mujer y mi hija también estaban ahí, no en la zona del colegio, 
pero si en el estadio, que no podría aguantar a una horda semejante si 
llegaban allí. 

—¿Cómo se llama? —le pregunté cordialmente. 

—Pedro, Pedro Neira. —respondió con hosquedad. 

—Bueno, Pedro, desde aquí no podemos hacer nada ahora mismo, 
pero las órdenes han llegado, rechazaremos a los muertos vivientes — 
afirmé con fingida seguridad—. Pensándolo bien, esto es casi mejor. 
Ahora podemos sacar la artillería pesada y dar cuenta de ellos con más 
eficacia. ¿Alguna vez ha visto una ametralladora disparando? Una de 
esas maravillas puede partir a un reanimado en dos. Nada que ver con 
los fusiles. Todo va a salir bien. 

El hombre asintió y se sentó en el suelo, limitándose a mirar como 
los dos soldados limpiaban las heridas del tercero. 

Cerré los ojos y me concentré en escuchar los ruidos de fuera, mi 
única forma de saber lo que ocurría. Había dado mis órdenes, y los 
hombres las habían escuchado... la capitana Olivares seguramente 
también había dado las suyas. ¿Cuáles elegirían obedecer? Las órdenes 
de la capitana los mantenían a salvo, defendiendo las partes de la zona 
segura que aún merecían ese nombre, pero dejarían morir a cientos de 
civiles indefensos sin mover un dedo. Si elegían las mías podían 
incluso recuperar el patio, pero les costaría la vida a muchos de ellos. 

Si la antigua cadena de mando hubiera seguido intacta todo aquello 
se podía haber evitado, pero tal y como estábamos los hombres 
prácticamente tendrían que elegir a qué capitán obedecían, salvo que 
el comandante se pronunciase. 

Por encima de los gemidos de los reanimados se oían los disparos 
de los soldados. Todo era muy confuso, aún tenía los oídos taponados 
por la explosión y no era capaz de determinar si aquellos disparos 
eran de fusil o de metralleta. Rezaba porque fuera lo segundo, pero no 


tenía forma de estar seguro. 

Tras concentrarme unos segundos más, escuché otro sonido nuevo, 
uno que se podía oír por debajo de los disparos y los gemidos de los 
muertos. 

—¡Oh Dios! —me lamenté en voz baja para no alarmar a nadie 
más. 

Gritos, eran gritos lo que se escuchaba, gritos de la gente que 
estaba siendo atacada. Los reanimados habían llegado hasta los civiles 

—¡Mi capitán! —exclamó el sargento tendiéndome la radio—. El 
teniente Corrales. 

Corrales, mi única esperanza... 

Me levanté tan rápido que la espalda me dio un pinchazo en el 
lugar donde había recibido el golpe un momento antes. 

—¡Corrales! Que sus hombres ignoren las órdenes de Olivares, ¿me 
entiende? —exclamé con vehemencia antes de que pudiera decir nada. 

El resto de las personas de la habitación me miraron asombrados, 
pero no me importó. No había tiempo. 

—Sí, mi capitán... —dijo Corrales, siempre obediente—. Pero 
Martín y Suarez se han llevado a sus hombres. No vamos a poder 
rechazar a los reanimados, mi capitán, no somos suficientes. 

Sin Martín y sin Suarez había perdido a dos tercios de los soldados, 
y los reanimados ya serían legión allí abajo. 

—Cambio de objetivo, saquen a los civiles de allí —le ordené 
sabiendo que no tenía otra opción—. Intenten sacar cuantos civiles 
puedan antes de que los masacren. 

—Mi capitán... —Corrales parecía dubitativo—. ¿Sacarlos a donde? 
Los hombres de Olivares no van a abrir las puertas del estadio. 

—Sacadlos fuera de la zona segura —fue mi respuesta—. Por el 
norte, allí aún no ha llegado la horda. 

Era una locura, fuera estaban expuestos a todos los reanimados de 
la ciudad, pero los que eran una amenaza directa en ese momento 
eran los reanimados del interior. 

—Sacad a todos los que podáis. Y después... 

¿Y después qué? No había un después, Olivares no les dejaría 
entrar desde fuera tampoco, y quizá ni siquiera pudieran intentarlo si 
los reanimados lograban entrar al estadio y a la plaza de toros 
también. Una vez traspasado el muro, el resto de defensas internas 
eran muy pobres. 

—Entendido, mi capitán... —respondió el teniente Corrales, 
sabiendo cuál era la respuesta a la pregunta que me había hecho a mí 
mismo. 

No había un después, probablemente salvar a los civiles les costara 
la vida a la mayoría. Pero era su deber, su obligación; para eso habían 
sido entrenados, para enfrentarse a esas situaciones y hacer lo que 


tenían que hacer. 

—Poned a los civiles a salvo... buena suerte teniente, cambio y 
corto. —fue lo único que pude decirle. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Pedro con angustia en la mirada. 

No supe qué responderle. 


LAURA 


El cuerpo de Adrián se había convertido en una bomba de relojería 
que podía estallar en cualquier momento. Ya no quedaban prorrogas 
ni excusas, tenía que avisar a los militares y asumir las consecuencias 
de no haber dicho nada sobre su enfermedad desde el principio, 
fueran éstas cuales fueran. 

Mientras me ponía en pié para salir de la tienda pensé en Susi, y 
recé porque el engaño que había planeado sirviera de algo. ¿Qué otras 
opciones tenía para evitar que aislaran a mi hija en cuarentena? Solo 
rogar por un milagro que les hiciera creerse tan endeble farsa. 

Me encontraba fuera de la tienda, envuelta en el abrigo para no 
mojarme bajo la lluvia, y buscando con la mirada a algún soldado por 
los alrededores que no estuviera sobre el muro peleando contra los 
resucitados, cuando se escuchó una enorme explosión que se me clavó 
dolorosamente en los tímpanos e hizo vibrar el suelo de tal manera 
que perdí el equilibrio y me caí de bruces sobre un charco de barro. 

Aquél ruido no había sido un disparo, no podía haber ningún arma 
que hiciera semejante sonido al disparar, tenía que ser algo mucho 
más grande... un misil por lo menos. 

Trabajosamente me puse en pie y comencé a sacudirme el barro de 
las piernas; me había ensuciado el pantalón de rodilla para abajo y las 
mangas del abrigo de codo para arriba. Mientras intentada limpiarme 
un poco, los vecinos de las tiendas cercanas comenzaron a salir fuera, 
alarmados por aquella repentina explosión que había sacudido todo el 
patio del colegio. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó un hombre con bigote, que había 
sido el primero en asomarse al exterior. 

Alicia y su marido abandonaron también su tienda. Él llevaba a 
Susi en los brazos, todavía dormida, y en cuanto me vio le hizo un 
gesto a Rodrigo y ambos se acercaron. 

—i¡Joder! ¿Qué pasa esta noche? —bramó otro hombre, éste más 
corpulento que el anterior, tras salir de su tienda dando un manotazo 
a la tela—. ¡Entre los disparos de fuera, los disparos de dentro y ahora 
esto no hay quien duerma! ¿Qué cojones ha pasado? 

Nadie parecía tener respuesta a eso. Éramos ya más de una docena 
de personas, preguntándonos qué había sido aquél ruido, y Alicia 
aprovechó el jaleo que se estaba formando para hablarme en susurros. 

—¿Qué ha pasado? —obviamente no se refería a la explosión, sino 


a Adrián; miró de reojo la entrada a mi tienda—. ¿Está...? 

—Acaba de morir. —confirmé tras cerciorarme de que nadie más 
nos estaba escuchando. 

Su cara se contrajo con un gesto de horror mal disimulado, estaba 
segura de que temía que en cualquier momento un Adrian resucitado 
pudiera salir de la tienda con ansias homicidas. No era cosa de broma, 
en realidad eso podía pasar de un momento a otro; no tenía ni idea del 
tiempo que le llevaba a un cuerpo revivir como uno de aquellos seres. 

El hombre corpulento seguía dando gritos, y algunos decidieron 
acercarse al muro, afirmando que la explosión había sonado desde allí. 
Aquél tema no me interesaba tanto como a los demás, bastante tenía 
con lo de mi marido como para andarme con explosiones. 

—Buscaba a un militar cuando... 

La explicación que intentaba darle a Alicia se vio interrumpida por 
el sonido de una sirena... una sirena que sonaba como el timbre de un 
colegio y que se escuchó por toda la zona segura. El significado de 
aquello me era desconocido, cuando llegamos no se nos advirtió de 
que podían hacer sonar ese timbre, ni qué debíamos hacer si lo hacía. 
¿Tendría que ver con la explosión de un momento antes? A juzgar por 
las reacciones de los demás, parecían estar tan confundidos como yo. 

Como para respondernos a todos, la megafonía se puso en marcha 
dando un molesto pitido a todo volumen. Una voz grave, pero con 
tono bastante neutral empezó a hablar: 

—La seguridad de la zona segura se ha visto comprometida, hay 
reanimados dentro del perímetro —dijo—. Repito, hay reanimados, 
resucitados, muertos vivientes... dentro de la zona segura. 

Y no dijo nada más. Con un zumbido la megafonía se apagó, 
dejándonos a todos sumidos en la incredulidad... ¿Resucitados dentro 
de la zona segura? 

Los disparos que se escuchaban desde el muro sonaban más 
intensos, más rápidos, como si los soldados que disparaban estuvieran 
desesperados por abatir a los resucitados y hubieran empezado a 
lanzar ráfagas de tiros sin ton ni son. Además, como novedad, habían 
empezado a escucharse pequeñas explosiones, que solo se me ocurrió 
que pudieran ser de granadas. La lucha contra los muertos vivientes 
desde el muro, que hasta entonces me había sonado más bien a un 
pelotón de fusilamiento, de repente se había transformado en algo más 
parecido al campo de batalla de una película bélica. 

Sin embargo, todo aquello tenía que significar otra cosa, no podían 
haber entrado dentro, era imposible... 

—¡Oh Dios mío! —gimió Alicia aterrorizada—. ¡Está pasando lo 
mismo que en Alicante! 

Pero fue la única en reaccionar, el resto sencillamente no podíamos 
creer que una noticia así nos la hubieran comunicado de forma tan 


escueta... ni siquiera habían dicho qué debíamos hacer, a dónde 
dirigirnos. 

Sobre el ruido de los militares y su batalla comenzó a escucharse el 
ruido del resto de refugiados, que debían estar tan consternados como 
nosotros. Nos sacó de nuestro ensimismamiento el grito desesperado 
de una mujer, una de las que se había acercado al muro a enterarse de 
algo sobre la explosión, y que volvía corriendo y dando saltos entre las 
tiendas. Al pasar al lado de la de Alicia tropezó con una de las cuerdas 
y cayó de bruces contra el mismo charco de barro sobre el que había 
caído yo antes. 

Un hombre se acercó a ayudarla a levantarse, pero ella lo agarró 
del brazo y lo miró con el rostro desencajado. 

—;¡Resucitados! —chillo histérica—. ¡Han entrado! ¡Están viniendo! 

Para corroborar sus palabras, un grupo de personas pasó corriendo 
por nuestro lado aun en ropa de cama. Varios de ellos llevaban 
encima, o de la mano, a niños tan asustados como sus padres. 

La reacción fue inmediata, el pánico cundió de tal manera que todo 
el mundo se volvió loco. Comenzaron a gritar, a volver a sus tiendas 
para avisar al resto de sus familiares, y algunos directamente se fueron 
corriendo tras el grupo que había pasado. 

“¿Resucitados aquí? Es imposible... imposible.” 

Estaba completamente anonadada, no podía creer que, de repente, 
mis graves problemas fueran una minucia insignificante comparado 
con aquello. 

—¡Mami! —gimió Susi desde los brazos del marido de Alicia; todo 
aquél jaleo la había despertado. 

Me acerqué para cogerla pero él me lo impidió. 

—Puedo con ella, tenemos que irnos. —dijo con mucha convicción; 
pero en su cara podía ver que estaba asustado... quizás tan asustado 
como yo, que al ir a levantar las manos para agarra a mi hija me había 
dado cuenta de que me temblaban incontroladamente. 

—¿A dónde? —preguntó Alicia desesperada. 

Un par de personas más pasaron corriendo a nuestro lado, huyendo 
de los resucitados. 

—;¡Al colegio! —le respondió—. ¡Dentro estaremos a salvo! 

— ¡Dame a mi hija! —le supliqué intentando coger a Susi de nuevo. 

Pasara lo que pasara quería tenerla conmigo, era lo único que me 
quedaba. Finalmente Rodrigo cedió y la niña pasó de sus manos a las 
mías. En cuanto la tuve cogida se abalanzó a abrazarme y comenzó a 
llorar. 

—Tranquila cariño, todo va a salir bien. —le susurré dándole un 
beso en la mejilla. 

Recordaba que Adrián había dicho eso mismo antes de salir fuera, 
también había dicho “todo va a salir bien”; pero no había sido así, 


había muerto y, más pronto que tarde, sería uno de aquellos seres... y 
se uniría a ellos para atacar la zona segura, a menos que los militares 
lo pudieran impedir. 

Un cuerpo tambaleante se acercó hacia nosotros mientras Alicia y 
su marido cogían las pocas pertenencias que tenían a mano. En la 
oscuridad de la noche casi parecía una persona normal y corriente, 
pero emitía unos sonidos parecidos a gorjeos más propios de un 
animal que de un ser humano. Se movía con torpeza entre el barro y 
los charcos. 

Al verlo, Alicia dio un grito tan fuerte que mis tímpanos vibraron 
hasta estar a punto de romperse. La criatura tenía la boca llena de 
sangre seca, que se había vuelto húmeda de nuevo por culpa de la 
lluvia; su mirada perdida y muerta era casi tan aterradora como la 
repugnante herida que tenía en un costado, a través de la cual se 
podía ver una de sus costillas. Si no hubiera tenido tanto miedo, 
habría sentido el impulso de vomitar por aquella imagen horripilante. 

Una bala salida de no sabía donde impactó contra aquél ser 
terrorífico, salpicando sangre por todas partes. El cuerpo cayó al suelo 
boca abajo, abatido y con un agujero en el cráneo. Su sangre, negra y 
espesa, se mezcló con el agua de los charcos. 

— ¡Vámonos! ¡Ya! —gritó Rodrigo agarrando de la mano a su mujer 
y tirando de ella en dirección al colegio. 

Yo me sumé a ellos con Susi en los brazos sin dejar de sollozar. 
Temía a los resucitados, pero también temía que algún soldado 
despistado nos confundiera con uno de ellos y acabáramos con un tiro 
en la cabeza por accidente. 

Dicen que ante un trauma se pasa por varias fases, siendo la 
primera de ellas la negación y la última la aceptación. En la muerte de 
Adrián había pasado rápidamente a la aceptación, ya que casi la 
andaba deseando... pero en esos momentos me encontraba sumida en 
plena fase de negación. Me sentía aturdida, un momento antes estaba 
pensando en las explicaciones que tendría que dar a los militares por 
la muerte de mi marido, y un instante después estaba corriendo 
delante de los muertos vivientes para salvar la vida. No podía creerlo, 
porque creerlo significaba asimilar una verdad terrible, la verdad de 
que la zona segura podía caer, y ello conllevaba el peligro de sufrir 
una muerte horrible a manos de los muertos. 

La marcha hasta el colegio fue de lo más agobiante. La sensación de 
que los resucitados me pisaban los talones me hizo correr todo lo que 
podía, pero cargar con una niña no es lo más recomendable para 
obtener velocidad; además el suelo estaba encharcado y resbalaba, 
dificultando mis pasos más aun. 

Cuando por fin nos detuvimos resoplaba por el esfuerzo de la 
carrera... pero lo peor de todo fue llegar a las puertas del colegio y 


encontrarlas completamente cerradas. 

Mucha gente había pensado exactamente lo mismo que nosotros y 
toda una multitud se agolpaba allí cuando llegamos, algunos 
golpeaban las puertas mientras les pedían a los militares a gritos que 
las abrieran. En total debíamos ser más de cincuenta personas; no 
sabía que estaban haciendo los demás, porque en el patio del colegio 
vivíamos como diez veces esa cantidad. 

“Seguramente habrán intentado ir hacia el estadio... o vendrán 
detrás nuestra” pensé preocupada por la posibilidad de que no hubiera 
elegido bien el lugar al que huir. 

Si de verdad alguien había ido hacia el estadio, en ese instante ya 
tendría una gruesa pared entre los resucitados y él. Tendríamos que 
haber pensado eso antes. 

—¿Qué vamos a hacer? —les pregunté a Alicia y su marido. 

Las súplicas de los que golpeaban la puerta se juntaban con los 
gritos de los que aún estaban entre las tiendas, creando una atmósfera 
aterradora. Y los omnipresentes disparos, que no habían cesado ni un 
momento de escucharse, no ayudaban a aliviar la tensión. 

—No lo sé. —respondió Rodrigo recorriendo con la mirada toda la 
fachada del colegio. 

Un hombre de los que estaban más adelante logró abrir un hueco 
entre el gentío y empezó a embestir la puerta metálica que no nos 
permitía el paso, pero ésta era más dura de lo que parecía y solo 
consiguió hacerse daño en el hombro. 

—¡Madre mía! —exclamó con pánico una muchacha que agarraba 
de la mano a un niño—. Si no nos abren... no sé qué vamos a hacer. 

Susi se agarró con más fuerza de mi cuello y sollozó, estaba 
aterrorizada por tanto grito, tanto correr y tanto disparo. No se me 
ocurrió otra cosa que hacer que acunarla, como cuando no era más 
que un bebé. 

—Esa puerta no se va a abrir, ¿y si vamos hacia el estadio? — 
propuse. 

Aunque me había parecido mejor lugar donde huir un segundo 
antes, en realidad no sabía si sus puertas podrían resistir si una marea 
de resucitados que cargaba contra ellas. Más aún teniendo en cuenta 
que, de alguna manera, habían logrado traspasar un muro de 
hormigón de un metro de espesor. Pero el problema sería el mismo 
dentro del colegio, o incluso peor, porque las puertas del estadio eran 
mucho más gruesas. 

—No puedo creer que nos vayan a dejar aquí fuera — gimoteó 
Alicia, en cuyos ojos comenzaron a brotar lágrimas—. ¡Van a 
conseguir que nos maten! 

—Iremos hacia el estadio —decidió Rodrigo agarrando de la mano 
a su mujer y tirando de ella una vez más; la puerta del colegio seguía 


sin ceder, y la gente que iba llegando detrás de nosotros parecía cada 
vez más asustada, señal de que los resucitados estaban cada vez más 
cerca—. ¡Vamos! 

Fui tras ellos otra vez. Si de verdad nos atacaban los muertos 
vivientes no tenía ni idea de cómo íbamos a salir mi hija y yo vivas de 
aquello; en esos momentos éramos como un trozo de hierro entre un 
martillo y un yunque, no podíamos avanzar y los resucitados cada vez 
estaban más cerca. Nuestra única esperanza era poder entrar al estadio 
de alguna forma, encontrar una grieta en el yunque por la que 
escapar... pero fue como saltar de la sartén para caer en las brasas. 

—¡Oh Dios santo! —gimió Alicia al llegar allí. 

La valla del colegio había sido derribada para unificar el colegio y 
la entrada al estadio cuando los militares acondicionaron el lugar para 
instalar la zona segura. Los cimientos de la valla aún seguían tirados 
por el suelo, y los resucitados habían aprovechado para cruzarla. 

Estábamos equivocados sobre la dirección en la que venían los 
muertos vivientes. Pensábamos que los teníamos detrás, pero en 
realidad venían hacia nosotros desde atrás y desde nuestra derecha, y 
ya se habían hecho dueños de aquella zona a base de mordiscos. 

Tres de aquellos seres estaban arrodillados en el suelo, devorando a 
un pobre desdichado que no fue lo suficientemente rápido para huir. 
Las tres criaturas, mojadas por la lluvia y consumidas por la 
putrefacción, arrancaban grandes pedazos de carne sanguinolenta de 
su víctima y los masticaban antes de tragárselos. Sentí una arcada 
repentina y lo poco que había comido ese día comenzó a subirme 
desde el estómago. Tuve que apartar la vista para no vomitar, pero el 
horror estaba lejos de acabarse; en la dirección hacia la que me había 
girado había una multitud de figuras tambaleantes que se movían 
entre las tiendas de campaña cercanas, a tan solo unos pocos metros 
de nosotros, y de ellas emergían los gritos y súplicas de decenas de 
personas que estaban siendo atacadas por los resucitados en ese 
mismo instante, delante de nosotros. 

En la oscuridad todo era confuso, el ruido de los disparos se había 
incrementado, y me pareció ver a varios militares moviéndose en 
grupos a lo lejos; pero entre el gentío y los muertos vivientes no 
podría jurarlo. 

Al otro lado, en el estadio, media docena de resucitados golpeaban 
la puerta por la que confiábamos poder pasar. 

“¡Oh Dios! ¿Qué hacemos ahora? ¿¡Qué hacemos!?” me urgí 
mentalmente, intentando pensar en otra salida. 

Un hombre surgió de entre las tiendas y se acercó corriendo hacia 
nosotros, con la cara cubierta desangre y una mirada de pavor en la 
mirada. 

—¡Me han mordido! —gimió mostrando una mano ensangrentada 


en la que faltaban los dedos meñique y anular—. ¡Me han mordido! 
¡Necesito ayuda! 

Di un par de pasos atrás para alejarme de él... si le habían mordido 
estaba infectado, y era contagioso. El resucitado que le había mutilado 
salió también de entre las tiendas, persiguiendo a su víctima para 
terminar el trabajo. El ser debió haber sido un hombre joven, quizás 
de no más de veinte años, pero había perdido parte de la mandíbula 
inferior y solo tenía en ella la mitad de los dientes. El resto, y buena 
parte del cuello, le habían sido arrancados de cuajo. La lluvia hacía 
que los restos de sangre de la boca se deslizaran por su media barbilla 
y terminaran goteando hacia el suelo. No sabía qué me producía más, 
si asco o miedo. 

— ¡Tenemos que irnos de aquí! —dijo Alicia agarrando a Rodrigo 
del brazo mientras ambos se apartaban del hombre mordido y el 
muerto viviente que le perseguía—. ¡Tenemos que volver al colegio! 
Quizás hayan abierto la puerta. 

Mientras intentaba apartar la vista de aquellas asquerosas criaturas 
me fijé en que, desde encima del muro, un buen número de militares 
seguía disparando contra los resucitados; aunque ya no disparaban 
contra los de fuera, sino contra los que habían logrado entrar. Se me 
ocurrió que si lográbamos subir allí lograríamos ponernos a salvo... 
ellos tenían armas. 

—¡Podemos ir hacia el muro! —les sugerí—. ¡Los militares nos 
protegerán! 

Cuando lo estaba pensando sonaba mucho mejor que dicho en voz 
alta... caí en la cuenta de que, si hubieran querido ayudarnos de 
verdad, tendrían que haber abierto las puertas del colegio. 

Con un chasquido, la entrada al estadio cedió y los seis resucitados 
que la habían abierto no perdieron un segundo antes de entrar en 
busca de carne viva. 

“Nos han abierto una puerta, pero ya no es segura” pensé al verlos 
tambalearse hacia el interior del estadio... que Dios pillara confesados 
a los que se encontraban allí dentro. 

—¡No podemos quedarnos aquí! ¡Tenemos que movernos! — 
exclamó Rodrigo. 

Mi idea del muro había sido ignorada, quizás por demasiado tonta, 
pero al ver que tomaba el camino de vuelta al colegio me pregunté si 
aquella no era más tonta aún. No obstante, cabía la posibilidad de que 
los militares hubieran terminado abriendo la puerta, de modo que los 
seguí... por eso y por no quedarme allí sola y rodeada de resucitados 
que tarde o temprano decidirían que Susi y yo encajábamos 
perfectamente en su menú. 

Un grupo de unas diez personas se cruzó con nosotros. La mitad 
eran mujeres, dos de ellas apenas unas crías, y llevaban a dos niños 


pequeños entre ellos. De los hombres, uno llevaba una barra de hierro 
que goteaba sangre, probablemente la misma que salpicaba su 
chaqueta gris, y los otros dos no pasaban de los cuarenta años; y por 
sus rasgos semejantes debían ser como poco primos. 

—¡No vayáis hacia allí! —nos advirtieron; los niños lloraban, las 
dos chicas también, y los hombres parecían tan asustados como las 
demás mujeres—. Los resucitados han llegado... 

—Por allí está igual. —les informó Rodrigo, señalando la dirección 
en la que veníamos. 

Uno de los niños se abrazaba a su madre tan fuerte que parecía 
increíble que ella pudiera moverse. Aproveché el momento de parón 
para comprobar que Susi estaba bien. Tenía los ojos enrojecidos de 
llorar, y decir que estaba aterrada era poco; pero me pareció que en 
general estaba bien. Me hubiera gustado poder decirle alguna palabra 
de ánimo para consolarla, pero no se me ocurría ninguna. La situación 
era realmente grave. 

—¿Qué coño están haciendo los militares? 

—Por lo que hemos visto, intentaron crear un perímetro para 
contenerlos, pero me parece que no ha funcionado —le respondió el 
de la barra de hierro—. Ahora, si te digo la verdad, no tengo ni idea. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Alicia desesperada. 

—El muro —repetí, pero sin mucho convencimiento, levantando la 
vista hacia el grupo—. Sobre él también hay militares, con armas. 

Los dos supuestos primos se miraron durante un segundo, cavilando 
sobre mí propuesta, en la que ni yo tenía mucha fe, pero que parecía 
ser lo único que nos quedaba, ya que nadie propuso otra cosa. 

—Si llegamos al muro norte... —dijo uno de ellos— Podemos llegar 
a cruzarlo, a salir de aquí. 

—¿Y los resucitados de fuera? —inquirió una de las mujeres. 

—Vienen del este, por allí —señaló en dirección a las tiendas de 
campaña, donde a través de la oscuridad se intuían más que veían las 
siluetas de los muertos persiguiendo a los vivos; a los gritos de los que 
eran atacados se sumó el sonido de los gemidos de los resucitados, que 
ya debían ser multitud—. Si salimos hacia el norte tendremos una 
oportunidad. 

Como nadie tuvo objeciones nos unimos a aquella improvisada 
tropa y pusimos rumbo norte, hacia la única franja de la barrera 
militar que, teóricamente, estaría libre de muertos vivientes. 

A mitad de camino, durante el cual intentamos por todos los 
medios no llamar la atención de ningún resucitado cercano, nos 
topamos con un grupo de cinco soldados, salidos de no sabía dónde, 
que estaban disparando a una manada de muertos andantes que se 
acercaba. Esa manada nos bloqueaba el camino, pero los militares 
estaban dando buena cuenta de ellos. Detrás teníamos las paredes del 


colegio y delante las tiendas de campaña, donde los muertos ya 
campaban a sus anchas. 

Uno de los resucitados nos vio y se lanzó a por nosotros, pero el 
hombre de la barra de hierro lo retuvo de un golpe y, una vez en el 
suelo, se lanzó a destrozarle la cabeza a golpes. Aparté la vista para no 
ver aquél espectáculo, pero aun así no pude evitar escuchar el sonido 
del hierro machacando la carne y el hueso. Susi lloraba otra vez y yo 
tenía que hacer fuerzas por no hacer lo mismo ante el horror que 
estábamos viviendo; en cualquier momento uno de esos seres podía 
cogernos, y eso significaba la muerte. 

—¡Por aquí! —nos gritó uno de los soldados, una vez que se 
libraron de los resucitados contra los que estaban disparando. 

Nos señaló la misma dirección en la que nos estábamos moviendo, 
hacia el muro, de modo que todos seguimos las indicaciones sin 
rechistar. Por lo visto habían decidido escoltarnos, ya que dos de ellos 
abrieron camino y los otros tres nos seguían por detrás. Tuvieron que 
disparar a más de un resucitado que se nos acercó demasiado al grupo, 
y yo no podía sentir más que alivio por tenerlos cerca., pero al mismo 
tiempo solo pensaba en que, si nos escoltaban, estaban dejando 
abandonada la zona que un momento antes defendían. ¿Tan mal 
estaban las cosas que abandonaban? Porque desde luego no parecía 
que hubieran mejorado mucho en los últimos minutos. 

Los militares debían haber pensado lo mismo que yo, que lo más 
efectivo sería sacarnos del alcance de los muertos por encima del 
muro. En el lugar hacia donde nos dirigíamos había como diez 
soldados en el suelo y cuatro sobre el muro, los del muro estaban 
haciendo subir a un grupo de gente que, como nosotros, habían 
logrado escapar de la barbarie. 

—¡Nuestros compañeros os sacarán fuera! —gritó un soldado de los 
que nos escoltaban para hacerse oír por encima de los disparos. 

—¿Fuera? —preguntó con pánico una de las chicas—. ¡Fuera están 
los muertos! 

—Dentro también, niña. —le respondió uno de los dos primos. 

—¡Oh Dios! —gimió otro soldado mirando en dirección a las 
tiendas de campaña que habíamos dejado atrás. 

Instintivamente miré yo también, y comprobé con terror como una 
auténtica marea de resucitados se movía en nuestra dirección. 
Docenas de cuerpos tambaleantes se dirigían hacia donde nos 
encontrábamos, con paso torpe, gruñendo y gimiendo. 

—¡Vamos! ¡Vamos, suban! —nos ordenó el primer soldado, y sin 
perder un segundo obedecimos. 

Los militares sobre el muro estaban subiendo a la gente, y luego los 
bajaban por el otro lado, donde presumiblemente habría más de ellos, 
o eso creía. Pero éramos demasiados intentando huir, los soldados no 


iban a ser capaces de acabar con semejante marea a tiempo para que 
pudiéramos huir todos... 

Nos iban a coger, solo había cuatro soldados subiendo gente y 
abajo éramos por lo menos treinta, entre los que ya estaban allí y los 
que acabábamos de llegar. Todos intentaban abrirse paso entre la 
muchedumbre para llegar hasta el muro, y estiraban sus manos con la 
esperanza de que uno de los cuatro soldados la agarrara y los subiera. 

No tenía otra opción que sumarme a esa multitud con los demás. 
Había perdido de vista a Alicia y Rodrigo entre el gentío, y el resto del 
grupo se había lanzado también en busca de su salvación a manos de 
los militares. 

Con Susi en brazos era imposible que pudiera escurrirme hasta 
llegar a la primera fila, pero tenía que intentarlo. Aprovechándome de 
un hueco que se abrió entre dos hombres que luchaban por 
adelantarse, me colé entre ellos metiendo el hombro y agachando la 
cabeza. A mí alrededor todo eran gritos, súplicas y llantos 
desesperados. 

Uno de los hombres a los que había adelantado se enzarzó en una 
pela con otro que se encontraba a mi derecha, así que pude colarme 
delante de él también, quedándome detrás de una muchacha, apenas 
una adolescente, que iba vestida con un pijama rosa mojado por la 
lluvia. 

Ella fue la siguiente en subir. Una mujer soldado, con una gorra 
con la que se protegía de la lluvia, era el militar que tenía más 
cercana; y ya pensaba que sería la próxima en subir cuando los dos 
hombres que se estaban peleando me dieron un empujón y caí al 
suelo. Susi se me cayó de los brazos, y al final la chica de la gorra 
acabó por subir a otra persona en mi lugar. 

Miré atrás desde el suelo y vi que los resucitados habían ganado 
mucho terreno, mientras que allí abajo todavía éramos más de veinte 
luchando por escapar. Me di cuenta de que era poco probable que 
saliera con vida de aquello... no tenía la fuerza suficiente como para 
aguantar en la primera fila, y con mi hija en brazos muchos menos. 

Quizá el castigo por desear la muerte de mi marido iba a ser una 
muerte similar a la suya, pero aunque yo no pudiera escapar, podía 
intentar salvar a mi hija de la misma muerte si alguno de los soldados 
sobre el muro tenía un poco de humanidad. 

Haciendo acopio de fuerzas me puse en pie y agarré a Susi de la 
cintura. Pesaba, ya no era un bebe, y levantarla me costó bastante, 
pero con un esfuerzo tremendo logré alzarla por encima de mi cabeza. 

Ella lloraba, asustada por lo que estaba pasando, y a mí se me 
saltaban las lágrimas también solo de pensar en que pronto sería 
huérfana, en que tendría que asimilar que tanto su padre como su 
madre habían muerto. Iba a pasar mucho miedo, y mucho dolor... 


pero viviría, y eso era lo único importante, que viviera. 

—¡Por favor! —grité con desesperación dando un paso hacia el 
muro—. ¡Que alguien la suba, por favor! 

— ¡Mami! —gritó ella entre llantos. 

Uno de los soldados nos vio, o quizá nos escuchó, y se apiadó de 
nosotras. Dio un paso hacia su izquierda y estiró una mano. 

—¡Deme a la niña! —me gritó. 

Por un segundo dudé. En cuanto la soltara, cuando la subieran la 
pusieran a salvo fuera, ya solo me restaría esperar la muerte. 

—¡Señora, deme a la niña! —repitió el soldado. 

Con todo el dolor de mi corazón cedí, estiré los brazos y sentí como 
aquél desconocido me la arrebataba de entre las manos. Con suma 
facilidad la subió de un tirón hasta el muro y la pasó al otro lado, al 
exterior, de donde venían los resucitados que estaban provocando 
todo ese caos. Sentí un escalofrío y un repentino temor, pero era 
completamente infundado, éramos los que nos quedábamos dentro de 
la zona segura los que estábamos condenados. 

Una salva de disparos sonó a mi espalda, seguido del ruido de 
cuerpos cayendo al suelo y el de los gritos. Me giré solo para ver como 
la horda de muertos había caído sobre el grupo de diez militares que 
intentaban abatirles. Detrás de ellos solo había oscuridad y siluetas 
moviéndose, era imposible saber si todos eran resucitados o aún 
quedaba gente viva. 

—¡Ahora usted! ¡Suba! —gritó el soldado que había cogido a mi 
hija desde encima del muro. 

Volví la vista hacia él, pero ya no pude ver a Susi, debía haberla 
pasado al otro lado. Estiré la mano creyendo por un instante que yo 
también me iba a salvar... pero entonces alguien me agarró por la 
espalda y tiró de mí hacia atrás, consiguiendo que me tambaleara y 
casi cayera al suelo. 

Cuando recuperé el equilibrio, descubrí para mi consternación que 
quienes me habían empujado fuera del alcance del soldado y de la 
salvación eran nada menos que Alicia y Rodrigo. 

—¡No vas a salir antes que nosotros! —respondió Alicia 
agresivamente a mi mirada de desconcierto—. ¡Podrías estar 
infectada! ¡No deberían sacarte de aquí! 

No me costó darme cuenta de que habían sucumbido al pánico. Él, 
indiferente ante el hecho de prácticamente haberme condenado a 
muerte, gritaba histérico a los militares pidiendo que les subieran. 
Ella, con los ojos llorosos por el miedo, me miraba con un odio que 
rallaba en la locura... no podía entender como alguien que un 
segundo antes podría haber considerado como una amiga había 
podido hacerme eso. 

No luché con ellos por recuperar mi sitio, sabía que no podría 


quitármelos de delante, y tampoco podía abrirme paso entre el resto 
del gentío para llegar cerca de otro de los soldados... solo me quedaba 
resignarme de nuevo y esperar a lo inevitable. 

El caos se convirtió en locura cuando los resucitados llegaron hasta 
nosotros. Varias de las personas que tenía detrás saltaron a un lado 
espantadas cuando una de esas criaturas, un hombre flaco con la 
mandíbula desencajada y las manos y la boca llenas de sangre, se 
abalanzó contra ellos. Casi pude sentir como aquél monstruo me 
miraba a los ojos... iba a ser su siguiente presa. 

Quizá estuviera convencida de que iba a morir, pero eso no 
significaba que fuera capaz de aceptarlo sin más. Por acto reflejo me 
aparté cuando el resucitado se lanzó a por mí, con el resultado de que 
terminó chocándose con la espalda de Rodrigo. 

El hombre se dio la vuelta y, dando un chillido muy poco 
masculino, le arreó una patada al muerto viviente que lo tumbó en el 
suelo. Alicia comenzó a gritar también y se apartó de un salto de la 
criatura que, aun en el suelo, se retorcía por agarrar a alguien. 

—¡Coja mi mano! —escuché a mi espalda mientras observaba la 
pelea muerta de miedo. 

Quien me hablaba era la soldado. No había podido fijarme bien en 
ella antes, pero al mirarla me pareció que no debía tener más de 
veinte años, quizá incluso menos. No había nadie más a su alrededor, 
todos los que esperaban ser salvados por ella habían retrocedido 
espantados cuando el resucitado se lanzó a por nosotros, de modo que 
fui la única que pudo agarrarse a ella. Pese a su edad y su tamaño, 
tenía tanta fuerza que me pudo subir tirando con una sola mano. 

Cuando me agarró de la cintura para que no me cayera, sentí el 
tacto frió y húmedo de mi propia ropa contra mi piel; estando tan 
concentrada en el miedo y la desesperación no había tenido tiempo 
para darme cuenta de que estaba empapada por la lluvia. 

—¡Baje!— me dijo señalándome a un compañero que tenía debajo, 
al otro lado, y que me esperaba con las manos estiradas. 

“¡Estoy fuera!” me dije sin poder creérmelo, “Dios mío, estoy 
fuera.” 

Desde esa posición elevada podía ver el resto de la zona segura 
mucho mejor que desde abajo. La oscuridad era densa, pero el resto 
del patio del colegio parecía estar abarrotado de gente. Aunque un 
poco hacinados, no habíamos sido tantos alojados allí como siluetas 
podía ver; los que sobraban solo podían ser resucitados... si no habían 
abierto la puerta de los colegios muchísima gente habría muerto allí 
esa noche. 

Me senté sobre el duro hormigón de la parte superior del muro y 
me dejé caer hacia el soldado que me esperaba abajo, el cual me 
agarró en el aire y me depositó rápidamente en el suelo. Estábamos en 


una especie de patio, el patio de la urbanización que teníamos 
enfrente, rodeados y aislados de la calle por una valla roja. Seis 
hombres uniformados habían bajado también, así como el pequeño 
grupo de gente que había logrado salir de la zona segura, como yo. 

—¿Dónde está mi hija? —le pregunté al soldado que me había 
ayudado a bajar. 

No la veía en el suelo, y durante un momento me angustié, pero 
luego vi que se encontraba en los brazos de otro soldado. En cuanto 
me la devolvió, la abracé como si hubiera estado separada de ella una 
eternidad, y me permití respirar tranquila durante un instante. 

“Estamos fuera, estamos a salvo, no me lo puedo creer.” 

Un segundo antes estaba convencida de que iba a morir; sin 
embargo, una vez al otro lado y abrazando a mi niña, me sentía más 
viva que nunca. 

Susi había estado llorando, pero empezó a calmarse un poco en mis 
brazos, y para cuando la solté ya se había serenado del todo. 

—No pasa nada —le dije cariñosamente mientras le apartaba un 
mechón de pelo mojado de la cara y le secaba las lágrimas con las 
manos—. Ya ha pasado, ¿vale? Ya estoy aquí. 

Sin esperar a su respuesta la cargué en brazos de nuevo, ella apoyó 
la cabeza en mi hombro y comenzó a sorberse los mocos, producto de 
la llantina. Le di un beso en la frente y, con la mano que tenía libre, 
cogí la suya, para que sintiera que estaba con ella y se le pasara el 
susto del todo... tampoco se podía decir que yo estuviera menos 
asustada, me hubiera desmayado allí mismo si no hubiera sentido que 
mi hija me necesitaba. 

Con Susi entre los brazos y el pulso todavía acelerado, me acerqué 
al resto de gente que había podido salir de la zona segura. Al igual 
que yo, eran civiles y no parte del ejército, y se notaba que venían de 
la zona segura porque la ropa estaba tan sucia y desgastada como la 
mía. A algunos los reconocí de vista, como al hombre de la barra de 
hierro, pero éramos muy pocos, menos de veinte. 

Miré nerviosa a los lados, por si algún resucitado de la calle nos 
había visto o escuchado a través de la valla y decidía acercarse, pero 
todo parecía despejado hasta donde me alcanzaba la vista. 

—«¿Estás bien, cariño? —le pregunté a Susi, que se aferraba a mí 
con mucha fuerza. 

—Sí. —respondió lastimosamente. 

Tenía la carita enrojecida de lo que había llorando, y también 
estaba calada hasta los huesos por la lluvia, pero por lo demás parecía 
estar perfectamente. 

—Todo va a ir bien, cielo, ya ha pasado. —Le repetí para 
consolarla. 

Los disparos al otro lado del muro cesaron, hasta algunos de los 


soldados que estaban sobre él y habían agarrado sus armas para abrir 
fuego contra los resucitados los dejaron. Los cuatro bajaron del muro 
junto con dos refugiados más, los últimos que saldrían vivos de allí. Ya 
nadie disparaba en la zona segura, salvo disparos lejanos originados 
en otras partes del recinto, y en su lugar se escuchaban los gritos de 
los que no habían logrado cruzar. 

—;¡Por favor...! —se escuchó el desesperado grito de alguien al otro 
lado del muro. 

Era inútil, aquellos seres no tenían conciencia ni piedad. Las 
súplicas pasaron a ser gritos de dolor, y luego solo gemidos de muerto 
viviente. 

Del grupo que había al otro lado, solo habían pasado cuatro o cinco 
después de mí, y de los diez soldados que nos habían escoltado 
ninguno había logrado sobrevivir. En total éramos menos de una 
docena de soldados y unos veinte civiles, entre los cuales no vi ni a 
Alicia ni a su marido. Al final no lo habían conseguido, en ese 
momento debían estar al otro lado del muro, siendo devorados por 
aquellas bestias sanguinarias muertas vivientes... 

“Dios... por favor...” recé tan angustiada que ni siquiera fui capaz 
de expresar con claridad lo que sentía; pese a que prácticamente se 
podía decir que habían intentado matarme, no podía evitar sentir 
lástima por ellos, a fin de cuentas solo lo hicieron porque estaban tan 
muertos de miedo como yo, y quizá porque estaban más dispuestos a 
luchar por sus vidas a toda costa que yo. 

Algunos del pequeño grupito del que ahora Susi y yo formábamos 
parte sollozaban por la gente que se había quedado al otro lado, e 
incluso algunos hacían amagos de volver a por ellos; pero los militares 
se lo impedían. Un par de ellos se derrumbaron en el suelo, pero los 
soldados les obligaban inmediatamente a recuperar la compostura. 
Entendía perfectamente el dolor que estaban sintiendo aquella pobre 
gente y lloré yo también por todos los muertos que habían quedado 
atrás. Acuné a mi hija con más fuerza, dando gracias a Dios porque 
todavía siguiéramos ambas con vida. 

—Teniente... no creo que ya vaya a salir nadie. —dijo uno de los 
soldados que había estado encima del muro, sacando gente. 

—¡Hay que moverse! —respondió el aludido, que aparentaba más 
de treinta años y tenía la cara manchada de sangre, así como buena 
parte del uniforme. 

—¿A dónde? —preguntó el hombre de la barra de hierro. 

Tras pensárselo durante un par de segundos, el teniente señaló 
hacia la izquierda, en dirección contraria a la avenida por la que 
habían llegado los resucitados. 

—Iremos hacia el estadio y bajaremos hasta la plaza de toros. Allí 
estaremos a salvo. —afirmó mientras hacía un gesto hacia sus 


compañeros que les hizo ponerse en marcha. 

Sin ninguna otra opción me puse en marcha también caminando 
bajo la lluvia, que al menos había reducido su intensidad. 

“Ojalá escampe del todo antes de que pillemos una pulmonía” 

— ¡Vamos! ¡Que nadie se retrase, este lugar no es seguro! —bramó 
el soldado al mando. 

Los militares se organizaron, cuatro se pusieron tras el grupo que 
formábamos y los demás iban abriendo camino. Y con esa distribución 
comenzamos a andar. 

Sabía que para salir de allí tendríamos que saltar otra valla, y 
seguramente tendríamos que salir a la carretera unos cuantos metros 
si nuestro objetivo era la plaza de toros. Solo podía desear que no 
hubiera demasiados resucitados por nuestro camino, y que una vez allí 
la plaza de toros siguiera siendo un lugar a salvo. 

Tenía serias dudas sobre lo que podía haber pasado en el estadio. Si 
no habían podido contener a los resucitados en el colegio era poco 
probable que alguien hubiera bloqueado de nuevo la puerta que éstos 
habían roto, por lo que podrían entrar con total impunidad al campo 
de futbol. Había pasado por allí cuando Adrian estuvo fuera, era muy 
sencillo llegar hasta el lugar donde estaban instaladas las tiendas de 
campaña, los resucitados no iban a perderse. 

Seguían escuchándose disparos, pero era incapaz de determinar su 
punto de origen; podían ser tanto de los militares que intentaban 
defender el estadio como de un intento por reconquistar el colegio. 

—¿Mami? —me preguntó repentinamente Susi levantando la 
cabeza—. ¿Dónde está papá? 

Por un momento me había olvidado completamente de Adrián. Ya 
era libre de su yugo y sus malos tratos, pero tenía que explicárselo a 
Susi, tenía que decirle que su padre estaba muerto. ¿Cómo se le dice 
algo así a una niña? 

Durante un momento no supe qué responderle, sencillamente eran 
demasiadas cosas a la que tenía que hacer frente. Opté por esperar a 
que estuviéramos a salvo para decirle la verdad, no ganaría nada si se 
lo contaba en mitad de la calle, estando ella asustada y calada hasta 
los huesos. 

—Vendrá luego, cariño, vendrá luego. —me sentía culpable por 
mentir, pero aún estábamos en peligro y no podía más, no podía con 
todo de golpe. 

Me reafirmé en la idea de que, cuando estuviéramos a salvo, secas 
y calentitas, ya le explicaría lo que había pasado. 

—Todo va a ir bien, estos soldados nos van a llevar a una casa 
nueva. 

Le di un beso en la mejilla y le coloqué bien la capucha del abrigo, 
para que se mojara lo menos posible. Cuando volvió a apoyar la 


cabeza en mi hombro y dejó de mirarme sentí ganas de llorar otra vez. 
Con todo lo que había pasado, el cuerpo me pedía tirarme al suelo y 
gritar; gritar por Adrián, por toda la gente desconocida que había 
muerto al entrar los resucitados en la zona segura, por el miedo que 
había pasado en la huída e incluso por Alicia y Rodrigo. 

Pero no podía permitírmelo, tenía que ser fuerte, cosa que nunca 
antes había intentado ser, y mantenerme calmada si quería salir de 
aquél infierno. 


DANI 


—i¡Dios! ¡Dios! ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? —sollozaba Sandra, 
completamente histérica, mientras a nuestro alrededor la gente corría 
dando gritos en todas direcciones. 

No sabía qué decirle, igual que tampoco sabía qué estaba pasando; 
tras la enorme explosión, los soldados que cuidaban de nosotros y 
Rocío, la psicóloga, se habían marchado a toda prisa sin dar ninguna 
explicación, y un momento más tarde todo el mundo se había vuelto 
loco. Empezaron a escucharse gritos por todas partes, y la gente 
comenzó a correr de un lado a otro, como si huyeran. Un grupo que 
pasó por delante de nosotros gritaba algo sobre que los resucitados 
habían entrado. 

—¿Qué? Eso es imposible. —había dicho Sandra, pero todo 
indicaba que se equivocaba. 

Los militares se movían a toda prisa por encima del muro en 
dirección a la humareda que se había producido en el lugar de la 
explosión. Al ensordecedor sonido de los disparos se unieron varias 
explosiones, más pequeñas que la primera, hasta que el aire estuvo tan 
lleno de ruido que las orejas me dolían. 

“Tengo que recuperar la pistola” fue lo primero que pensé. 

Si era verdad que los resucitados habían logrado pasar iba a 
necesitarla, pero mi hermana me sujetaba de la mano y no parecía que 
fuera a soltarme. Siendo ciega estaba completamente perdida fuera de 
la tienda, tenía miedo y yo era lo único a lo que podía agarrarse. 

— ¡Vamos a la tienda! —le dije tirando de ella hacia el interior. 

En el suelo aún se encontraba el charco de sangre del tipo al que 
había matado de un disparo. Sobre la cama donde dormíamos también 
había manchas de la sangre del otro. 

—Deberíamos salir de aquí —dijo mientras yo me acercaba al 
fondo de la tienda; metiendo la mano por debajo de la tela podría 
alcanzar la pistola que había dejado escondida en un charco—. Toda 
esa gente iba hacia el colegio, quizá deberíamos ir también. ¡Dios! 
¿Será verdad que ha resucitados dentro? 

Tampoco sabía que responder a esa pregunta. Estaba concentrado 
en intentar palpar la pistola, pero el agua helada y el no poder ver por 
debajo de la lona de la tienda no me ayudaban en absoluto. Sabía que 
tenía que estar allí, si alguien la hubiera encontrado habría dicho 
algo... 


—¿Y papá y mamá? ¿Dónde estarán? —seguía sollozando cuando 
por fin noté algo duro en mi mano. 

Lo agarré y lo metí dentro rápidamente. Allí estaba, la pistola, 
manchada de barro y mojada, pero mía de nuevo. 

La silueta de un hombre pasó corriendo y jadeando junto a la 
entrada de la tienda. Tras él, avanzaba tambaleándose la sombra de 
otro, que no jadeaba, pero emitía unos gemidos pesarosos que me 
erizaron los pelos de la nuca. Tanto Sandra como yo guardamos un 
silencio sepulcral mientras la figura se marchaba persiguiendo al 
primer hombre. Sandra, que no lo había visto pero lo había oído, 
contuvo la respiración hasta que sus pasos se perdieron. 

—Ya pasó. —dije empezando a asustarme de verdad. 

—Dios, Dios, Dios... eso era un resucitado, ¿verdad? —susurró 
aterrorizada. 

Lo era, no tenía ninguna duda. Nunca había visto uno cara a cara, y 
aquél solo había pasado a través de la tela de la tienda, pero aun así 
daba bastante miedo. Me guardé la pistola, con el seguro puesto, 
metiéndomela dentro del pantalón y cubriéndola con el jersey para 
que nadie pudiera verla. 

—Tenemos que irnos de aquí —repitió Sandra casi histérica—. 
Vamos al colegio o... 

De repente, un hombre del exterior, o mejor dicho, otro resucitado, 
se abalanzó contra la tienda, empleando el peso de su cuerpo para 
intentar derribarla mientras gruñía y gemía como un loco. Sandra 
gritó, y yo me asusté tanto que grité también. Sin pensarlo, la agarré 
de la mano y tiré de ella para que me siguiera fuera. Teníamos que 
irnos de allí antes de que aquél ser descubriera que podía pasar por 
debajo, o nos echara la tienda encima. 

Cuando salimos fuera no veía más que gente corriendo y gritando 
y, de fondo, el ruido de los disparos y las explosiones de los militares. 

El corazón me palpitaba a toda velocidad. Los resucitados habían 
entrado, mis padres no estaban allí y mi hermana estaba ciega. No se 
me ocurría una situación peor en la que encontrarme; era como una 
película de terror, y nunca me gustaron esas películas porque después 
tenía pesadillas. 

Cuando era más pequeño y tenía miedo, pensaba que mis padres 
podían protegerme de todo; solo tenía que ir con ellos y ya me sentía 
mucho mejor, era casi como lo de meter la cabeza bajo la sábana por 
la noche. Pero allí, teniendo solo a mi hermana, no era lo mismo. No 
recordaba haber estado tan asustado nunca. 

—¿Hay alguno más? —me preguntó Sandra mientras apretaba mi 
mano con tanta fuerza que casi no dejaba que la sangre circulara. 

Con todo el ruido y la gente yendo y viniendo era imposible que 
ella pudiera escucharlos llegar, aunque sin ninguna luz que iluminara 


yo tampoco los podía ver demasiado bien. 

—No, ¿vamos al colegio? —pregunté devolviéndole el apretón en la 
mano. 

—Sí, sí pero, por favor, no te acerques a una de esas cosas. — 
respondió en un tono casi suplicante. 

Nos pusimos en camino, moviéndonos entre las tiendas e 
intentando no chocar con nada ni con nadie. No era sencillo, había 
personas tan asustadas que no miraban por donde andaban y, si no 
tenía cuidado, terminarían arrollándonos. 

Pero lo que más me preocupaba eran los resucitados... me pareció 
ver uno moverse entre un grupo de tiendas, y quería evitar todo lo 
posible que nos viera. Yo solo podría haber llegado hasta el colegio 
oculto entre las tiendas y la oscuridad, pero llevaba a mi hermana 
detrás, que era mucho más alta que yo y no podía ver por donde 
pisaba; si nos veían, éramos un blanco fácil. 

Cuando encontré un camino que parecía despejado comencé a 
correr, Sandra dejó de agarrarme la mano y se apoyó en mis hombros, 
ya que era la única forma de poder guiarla y correr al mismo tiempo 
sin que se chocara con nada. Yendo yo delante y pegado a ella era más 
fácil esquivar cualquier obstáculo con el que nos encontráramos. 

No sabía cuántas veces había recorrido el camino hacia el colegio 
ese día, pero sin duda aquella estaba resultando la peor de todas, o al 
menos era en la que estaba pasando más miedo. Me sentía vulnerable, 
pese a llevar la pistola, y si nos veíamos en problemas nadie iba a 
ayudarnos... la gente pasaba corriendo a nuestro lado sin hacernos ni 
caso, y Sandra no sería ninguna ayuda si nos alcanzaban. De hecho, 
era lo contrario. 

Pero tuvimos suerte y ningún muerto viviente se cruzó con nosotros 
así que terminamos saliendo de entre las tiendas sin incidentes. 

No éramos los únicos que habíamos pensado ir al colegio. Cuando 
llegamos ya había un gran grupo de gente reunido a las puertas. 
Algunos gritaban, pero a diferencia de todos los gritos que había 
escuchado esa noche, aquellos lo hacían porque estaban enfadados y 
no porque tuvieran miedo. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —me preguntó Sandra. 

—No lo sé. —le respondí con total sinceridad, no tenía ni idea de 
por qué todos parecían tan enojados. 

Nos acercamos un poco más para intentar enterarnos de qué 
ocurría, y descubrimos que aquél gentío estaba reunido alrededor de 
un hombre que daba golpes contra la puerta del colegio, la misma 
puerta por la que habíamos entrado horas antes para recoger la 
comida, y que ese momento estaba cerrada. 

—Hay un hombre aporreando la puerta del colegio —le dije a 
Sandra mientras aquél hombre embestía contra el metálico portón con 


todas sus fuerzas, pero éste no cedió—. Me parece que no se abre. 

—¿No se abre? —preguntó alterada—. ¿Cómo que no se abre? ¿Es 
que está cerrada? 

—Si... —le respondí con voz queda. 

Si la puerta no se abría no podríamos entrar, y los resucitados 
terminarían alcanzándonos... el enfado de la gente que nos rodeaba 
era completamente comprensible. 

—¿Es que no se han enterado de que tenemos a los resucitados 
encima? —exclamó mi hermana agarrándome con más fuerza de los 
hombros. 

—Sí que se han enterado —dijo un hombre bastante gordo que 
estaba a nuestro lado y que nos había escuchado—. Pero esos hijos de 
puta se ve que nos quieren dejar morir aquí. 

—¡Abrid la puerta, cabrones! —gritó una mujer a su lado. 

Varias personas la corearon y empezaron a gritar también. 

—¡Madre mía! —gimió Sandra realmente asustada—. Si no nos 
abren... no sé qué vamos a hacer. 

Por una vez yo si lo sabía, ya me había colado dentro del colegio 
una vez antes; solo teníamos que llegar allí antes que los muertos... 
sin perder un instante, la agarré de la manga del jersey y le di un tirón 
para que me prestara atención. 

—Se por donde entrar. —le susurré—. Podemos ir por... 

Me interrumpí a mitad de la frase porque, de repente, todo el 
mundo empezó a gritar. Un grupo de resucitados había llegado hasta 
nosotros y, nada más vernos, se lanzaron sobre la multitud intentando 
capturar alguna presa. Por suerte habían venido desde el lado 
contrario al que teníamos que tomar para llegar a la entrada secreta 
de los baños del colegio. 

Cundió el pánico y, además de los gritos, empezaron los 
empujones. El hombre gordo nos embistió al salir corriendo, y yo no 
pude evitar soltar a Sandra y caerme al suelo, mientras todos a mí 
alrededor corrían como locos. 

—¡Dani! —gritó Sandra. 

Solo estaba a un metro de mí, pero ella no podía saberlo. Quise 
acercarme pero me tuve que apartar cuando un grupo de personas 
pasó corriendo entre ambos. Sentí un tirón en el brazo y por un 
segundo pensé que un resucitado me había cogido, pero tan solo se 
trataba de una mujer, que se había agachado para ayudarme a 
levantarme. 

— ¡Vamos niño, corre! —me dijo tirando de mí para que la siguiera. 

—¡No! —intenté soltarme, pero no me dejó—. ¡Sandra! 

Por culpa de aquella mujer la había perdido de vista, y en la 
maldita oscuridad de la noche no podía ver donde se había metido. 

—Allí hay resucitados, no puedes quedarte, ¡Venga! —la mujer se 


detuvo solo un momento para tirar otra vez de mi, y entonces le vi la 
cara; debía tener la misma edad que mi madre, pero su pelo era negro 
y, al estar mojado por la lluvia, se le pegaban los mechones a la cara. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Me retorcí y acabé por soltarme del agarre de aquella mujer. Ella 
hizo un amago como de ir a cogerme de nuevo, pero fui más rápido y 
me escurrí entre otro grupo de gente que venía huyendo. 

—¡Vuelve chico! —gritó inútilmente mientras yo corría al lugar 
donde había visto por última vez a mi hermana... o al lugar donde 
creía que la había visto por última vez., con todo el mundo 
moviéndose era difícil saber donde nos habíamos separado 
exactamente. 

— ¡Sandra! —grité al aire esperando que me respondiera, pero al no 
obtener respuesta, sentí como mi corazón comenzaba a latir muy 
deprisa—. ¡Sandra! ¡Sandra! 

— ¡Aquí! —respondió por fin—. ¡Ahhh! 

Corrí hacia su voz como alma que lleva el diablo. Había hecho una 
promesa, tenía que protegerla pasara lo que pasara, y la iba a cumplir. 

Pero para cuando llegué los resucitados se me habían adelantado. 
Algunas personas habían sido atacadas al no poder escapar a tiempo. 
A un hombre canoso le habían mordido y corría con el brazo 
ensangrentado, mientras se lamentaba por el dolor. Había otras 
personas en el suelo, y sobre ellos unos resucitados agachados que 
estaban... 

No había mantas suficientes en el mundo con las que cubrirme la 
cabeza que hubieran podido evitar que me lo hiciera encima. ¡Se los 
estaban comiendo! Aquellas personas, que ya no eran personas sino 
muertos vivientes, estaban comiéndose a la gente, como en internet. 
Clavaban sus dientes sobre la carne y arrancaban grandes trozos 
sangrientos que luego masticaban y tragaban. Y lo que era peor, 
algunos de los que se estaban comiendo aún seguían vivos. Intenté 
imaginar el dolor que se sentía cuando te arrancaban la carne de un 
mordisco, pero no tuve que pensar demasiado; por la expresión y los 
gritos de esa pobre gente lo podía adivinar. 

Me quedé paralizado observando aquella escena que se me repetiría 
en mis pesadillas para siempre; ni siquiera el líquido caliente que me 
corría por las piernas me hizo reaccionar. Sabía que tenía que 
moverme, que mi hermana estaba en peligro, y que aquellos seres 
podían ir a por mí; pero estaba completamente paralizado. Solo volví 
a ser yo mismo cuando escuché un nuevo grito de Sandra. 

Ya la había visto, o más bien había visto su silueta en la oscuridad. 
Se movía de un lado a otro sin saber a dónde ir, y afortunadamente los 
resucitados no la habían cogido todavía. Pero otra silueta tambaleante 
se le acercaba peligrosamente.... 


— ¡Sandra! —grité mientras comenzaba a correr en su dirección. 

Al escucharme se detuvo, pero entonces se dio cuenta de que no era 
yo lo único que se dirigía hacia ella. 

—¡Ah! —gimió retrocediendo unos pasos, con tan mala suerte que 
se resbaló en el suelo y cayó de culo sobre un charco de agua, 
mientras que el resucitado, un tipo muy delgado y muy feo al que le 
habían arrancado labios y párpados, estaba ya casi sobre ella. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Saqué la pistola y le quité el seguro. No quería que nadie pudiera 
verla, porque me la quitarían, ¿quién, en su sano juicio, dejaría a un 
niño con una pistola? Pero el resucitado ya estaba casi sobre ella y 
tenía que hacer algo. Además, precisamente para eso se la había 
quitado a su dueño. 

El disparo retumbó mucho más fuerte que los disparos que aún 
realizaban los militares desde el muro. 

Había cerrado los ojos para disparar, pero los abrí enseguida para 
ver cuál había sido el resultado. El balazo le había alcanzado de lleno 
al resucitado; no era de extrañar, puesto que tan solo se encontraba a 
unos tres o cuatro metros cuando le disparé. Aquél ser extraño cayó al 
suelo por el impacto de la bala, pero inmediatamente empezó a 
incorporarse de nuevo. 

Sandra también se levantó mientras corría hacia ella. Sin perder un 
segundo la agarré de la mano, aunque su primera reacción fue la de 
intentar soltarse y dar un paso atrás. 

—Soy yo —le dije volviendo a agarrársela—. Vámonos. 

Me hizo caso, pero mientras nos alejábamos me abrazó por el 
cuello y me besó en la cabeza. 

—No te vuelvas a alejar de mí —me dijo con voz llorosa—. No me 
des esos sustos. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana... pase lo que pase.” 

No volvería a alejarme. 

Agradecí que no hiciera preguntas sobre el disparo, porque no se 
me ocurría qué podría decirle. ¿Qué pasó un soldado por allí y le 
disparó? ¿Qué no había visto qué había ocurrido? Quizá eso segundo 
fuera lo mejor, porque estaba seguro de que ella era capaz de 
diferenciar el disparo de un fusil de los que usaban los militares con el 
de una pistola. Aunque sonara parecido no era igual, y ella siempre 
estaba muy atenta a los sonidos, era como un don. 

Lo más rápido que pude la llevé hasta la entrada secreta del 
colegio, la entrada que habíamos utilizado Leo, Jorge y yo unos días 
antes para colarnos dentro por primera vez. No sabía que había sido 
de mis amigos, esperaba que estuvieran a salvo, aunque, a menos que 
también hubieran usado esa entrada, no sabía dónde podían estar a 
salvo. 


—Es por aquí —indiqué cuando giramos en la esquina—. En el 
picadero. 

—¿Qué? —exclamó Sandra confusa. 

Mis padres llamaban a esa esquina así, pero como no sabía explicar 
por qué, preferí hacer como si no hubiera dicho nada. 

—Por aquí nos colamos cuando entramos dentro del colegio, hay 
un agujero cubierto por una tab... ¡Oh! 

Al doblar la esquina nos dimos de bruces con una chica, quizá un 
poco mayor que Sandra, que estaba llorando en un rincón. Era 
delgada, llevaba encima un grueso jersey de lana y unos pantalones 
vaqueros desgastados. Cuando aparecimos a su lado nos miró con 
miedo, pero al ver que no éramos resucitados apartó la vista y se sentó 
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y el pelo, negro caoba 
y mojado por la lluvia, cayéndole sobre la cara. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sandra. 

La chica no hizo señal alguna de que le importara lo más mínimo lo 
que hacíamos o decíamos... parecía como ausente, como si quisiera 
ignorar todo lo que estaba ocurriendo. No era mala idea de no ser 
porque ya había aprendido que ignorando las cosas éstas no 
desaparecen. 

Viéndola así sentí un poco de lástima. 

—Sabemos cómo entrar al colegio —le dije intentando mirarla a los 
ojos, pero me evitaba—. ¿Quieres venir con nosotros? 

—Dani date prisa por favor... —me suplicó Sandra dándome un 
apretón en el hombro. 

La chica no reaccionó, de manera que me acerqué para intentar 
sacudirle un brazo, por si no me había escuchado. Su reacción fue 
apartarse de mí como si yo mismo fuera un resucitado. 

—Hay una salida, está aquí al lado —intenté convencerla, pero sin 
efecto. 

—¿Quién es? ¿Qué le pasa? —preguntó Sandra confusa. 

—No lo sé, no quiere moverse. —respondí intentando volver a 
tocar a la chica, pero volvió a encogerse como un animal herido. 

—Dani, tenemos que seguir... —me urgió mi hermana justo en el 
momento en que aquella extraña mujer rompió a llorar. 

Confuso por su reacción no pude hacer otra cosa que seguir 
adelante sin ella; si no quería venir, no podía obligarla, era mayor que 
yo. Además Sandra tenía razón, había resucitados por todas partes y 
podían alcanzarnos en cualquier momento. 

El agujero en la pared estaba solo unos metros más al fondo. El 
pedazo de metal con el que cubrían la entrada estaba puesto en su 
sitio, pero cuando intenté quitarlo para colarnos dentro no pude... lo 
habían vuelto a pegar con cemento. 

—¡Oh no! —lamenté al comprobar que el cemento no cedía tras dar 


un par de tirones más. 

“¿Cómo lo habrán descubierto?” me pregunté realmente fastidiado. 

Pero entonces recordé cómo Jorge y Leo huyeron cuando aquél 
soldado casi nos pilla en nuestra visita. Seguramente los vio salir por 
el agujero y lo arreglaron para que nadie más se colara dentro. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Sandra al ver que nos habíamos 
parado. 

—Han... lo han cerrado. 

Durante el momento en que había tenido una salida, un lugar a 
donde ir, no había tenido tanto miedo; tenía una promesa que cumplir 
y sabía cómo hacerlo. Pero si no podíamos pasar por allí no sabía qué 
hacer. 

—Había un agujero en la pared, tapado con una plancha metálica, 
pero la han pegado con cemento. 

Un grupo de soldados pasó por delante del rincón donde nos 
habíamos metido, pero como no nos vieron siguieron su camino. La 
chica seguía en el suelo, abrazada a sus rodillas y ajena a lo que 
estábamos haciendo. 

“Igual los resucitados no la ven” pensé. 

De noche y bajo la lluvia era posible que no se percataran de ella, a 
fin de cuentas estaba en un rincón alejado de la vista también. 

—¡Dios! —gimió Sandra—. ¿No se puede abrir? ¿No podemos 
arrancarla? 

¿Podíamos? Yo desde luego no lo veía posible, pero a lo mejor 
entre los dos... 

—Vamos a tirar los dos a ver si podemos. —le propuse llevándole 
las manos a la rendija entre el metal y la pared, el lugar donde se 
encontraba el pegote de cemento. 

Haciendo yo lo mismo empezamos a estirar hacia atrás. 

Tiramos hacia atrás con todas nuestras fuerzas, tiré tan fuerte que 
empezaron a dolerme los dedos, y mi hermana tiraba a mi lado, pero 
no hubo manera de quitar aquello. 

— ¡Puta mierda! —gritó Sandra cuando nos rendimos. 

La miré sorprendido, era la primera vez que la veía decir una 
palabrota así desde el accidente. Antes de tenerlo decía muchas, pero 
ni una tan fuerte desde que perdió la vista. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

La otra opción que teníamos era colarnos por la valla y llegar hasta 
el patio interior del colegio, es decir, seguir la ruta que yo solía 
utilizar para espiar al comandante y los capitanes. Pero esa entrada 
estaba en la otra punta del colegio, no podríamos atravesar el patio 
estando éste lleno de resucitados. 

No sabía qué hacer, nos habíamos quedado atrapados en esa 
esquina. 


Escuché unos pasos detrás de mí. Lo primero que pensé fue que era 
un muerto viviente, y me giré llevando la mano a la pistola que 
escondía bajo la ropa; pero tan solo se trataba de un soldado. Con el 
ruido de los disparos y la gente huyendo no le habíamos oído llegar, y 
sin embargo allí estaba, tirando del brazo de la chica del rincón, que 
andaba tras él sin ofrecer resistencia, pero sin entusiasmo alguno. 

—Tienen que seguirme —nos dijo casi gritando para hacerse oír 
sobre el estruendo de las armas de fuego—. Este lugar no es seguro, 
hay reanimados por todas partes, tienen que... 

Se interrumpió cuando un auténtico resucitado entró en nuestro 
pasillo. Con una velocidad asombrosa agarró el fusil que llevaba 
colgando bajo el brazo y disparó contra él. No aparté la vista lo 
suficientemente rápido como para evitar ver cómo la cabeza de la 
criatura casi reventaba al impactarle la bala, mientras la sangre y los 
sesos se le desparramaban por el suelo. 

— ¡Mierda! Ya los tenemos encima. —masculló el soldado sin bajar 
el arma. 

Al sonido del disparo mi hermana se había puesto en pie, al 
contrario que la otra chica, que se había tirado al suelo lloriqueando. 

—Hay una entrada aquí —le dije al soldado; seguro que él era lo 
bastante fuerte para romper el cemento, y dentro del colegio 
estaríamos seguros—. Aquí, hay un agujero, tras la plancha, pero la 
han cerrado con cemento. 

El soldado perdió un par de segundo pensando, durante los cuales 
su vista pasaba del lugar donde había caído el resucitado muerto al 
lugar que yo le señalaba. La chica no dejaba de gimotear, como si 
fuera una niña pequeña. 

—No creo que ya tengamos muchas más opciones. Echadme una 
mano. —exclamó finalmente arrodillándose en el suelo frente a la 
plancha. 

Entre mi hermana, el soldado y yo logramos arrancarlo tras tirar 
con todas nuestras fuerzas... y tanta fuerza hicimos que cuando el 
cemento por fin se rompió me caí de culo al suelo, me clavé la pistola 
en el estómago y tuve que hacer un gran esfuerzo para contener un 
grito de dolor. No pude evitar que se me saltaran las lágrimas, pero en 
ese momento de tensión nadie lo notó. 

—i¡Pasad, vamos! —nos ordenó aquel soldado mientras retrocedía 
para recoger a la chica llorona, que seguía siendo incapaz de moverse 
por sí misma. 

Pasé yo delante para después poder ayudar a Sandra, y en cuanto 
estuvimos los dos en el baño me sentí mucho más seguro. 

“Lo he conseguido, estamos a salvo” me dije con satisfacción. 

Detrás de nosotros entró la chica, pero solo porque el soldado iba 
tras ella empujándola. Cuando él pasó, volvió a colocar la plancha 


metálica cubriendo el agujero. Suspiró aliviado, pero la chica lloraba 
con más ganas todavía. 

—Por Dios, ¿pero qué le pasa? —preguntó Sandra. 

—Creo que está sufriendo un shock nervioso —contestó el soldado 
poniéndose en pie y agarrándola de la muñeca—. El corazón le late a 
cien por hora, necesita un médico. 

Sin decir una palabra más se puso en marcha, en cuatro largas 
zancadas llegó a la puerta de los aseos tirando de ella y abrió la 
puerta. Agarré de la mano a Sandra y le seguimos hacia aquél pasillo 
que yo ya conocía. Por el otro pasillo, con el que se cruzaba el 
nuestro, pasó un grupo de soldados corriendo y gritándose cosas, pero 
el que nos guiaba se detuvo delante de una de las aulas y se giró para 
hablarnos. 

—Se supone que aquí no debería haber civiles —dijo en tono 
inseguro—. Meteos en el aula y esperad a que vuelva, ¿de acuerdo? 

—¿Cómo que no debería haber civiles? —exclamó mi hermana 
indignada—. ¿Y toda la gente de fuera, donde quieres que vayan? 

—Como comprenderás eso no depende de mí, yo solo sigo órdenes. 
—protestó el soldado algo molesto. 

—Los nazis también seguían órdenes... —dejó caer Sandra, aunque 
no me pareció prudente seguir provocándole, ¿y si nos echaba fuera? 
— ¡Esa gente está muriendo, por el amor de Dios! 

—No me jodas niña, te he metido aquí dentro, ¿no lo ves? —gruñó 
fulminándola con la mirada. 

—No lo ve —salí yo a defenderla; no me gustaba nada su tono—. 
Es ciega, ¿vale? 

Eso pareció desconcertarle un poco. 

—Mira, lo siento, ¿de acuerdo? —trató de disculparse—. Pero no es 
cosa mía lo que se hace ahí fuera. Haced el favor de quedaros en el 
aula hasta que vuelva... y cuidad de ella hasta que la vea un médico. 

No tenía sentido discutir así que los tres entramos en el aula, o más 
bien Sandra y yo entramos y a la chica la metimos, mientras veíamos 
al soldado, que ni siquiera nos había dicho su nombre, alejarse por el 
pasillo. En aquella aula no había estado antes, pero también la habían 
convertido en un dormitorio comunal lleno de camas para que 
durmieran los soldados. Cuando, explicándole a Sandra lo que había 
allí dentro, mencioné las camas, propuso que tumbáramos a la chica 
en una de ellas y la dejáramos descansar. 

No tenía ni idea de lo que era un shock nervioso, pero seguro que 
tenía algo que ver con los resucitados, ya que la chica casi se 
comportaba como uno de ellos; con la mirada perdida, atontada y 
gimoteando. Al menos no mordía. 

Tras ayudarla a tumbarse en una cama, Sandra suspiró dejándose 
caer en otra y yo, sin saber qué hacer, me senté a su lado. No sabía 


por qué, cuando resultaba que ya estábamos a salvo, estaba más 
nervioso que antes. Hasta las manos me temblaban, aunque también 
podía ser por el frío; después de todo estábamos empapados por la 
lluvia. Sandra debió percibir mis temblores y me pasó un brazo por 
encima del hombro. Había un olor... 

—No te preocupes, es normal, a mi también casi me pasa lo mismo 
antes. —me dijo cariñosamente acariciándome el pelo. 

El olor era a pis, y era mío. Estando empapado hasta los huesos casi 
había olvidado que me había meado encima al ver a los resucitados. 
Por algún motivo eso hizo que tuviera ganas de echarme a llorar, 
aunque aguanté todo lo posible para parecer fuerte delante de mi 
hermana. Sin embargo, cuando la miré era ella la que estaba llorando 
en silencio, y no sabía por qué. 

“Por el miedo, por el frío, por los muertos vivientes, por la gente de 
ahí fuera, por la chica del shock...” enumeré mentalmente “y por papá 
y mamá.” recordé de repente. 

¡Me había olvidado de ellos! Mis padres estaban ahí fuera, junto a 
los militares, matando resucitados. Pero no lo habían conseguido, los 
resucitados habían logrado pasar. ¿Qué habría pasado? ¿Qué sería 
aquella explosión? ¿Estarían bien? ¿Vendrían aquí? No lo sabía, no 
tenía forma de saberlo, y eso me ponía triste y me daba miedo. 

Al final no pude evitarlo y también lloré agarrado a mi hermana. 
Solo quería que todo aquello pasara de una vez, que mis padres 
volvieran y se encargaran de solucionarlo todo, como siempre. Si 
hubiera estado allí mi padre podría olvidarme de la promesa, si 
hubiera estado mi madre habría sabido consolarme... pero como no 
estaban ninguno de los dos, seguí llorando. 


Debí quedarme dormido en algún momento y, cuando desperté, no 
sabía cuánto tiempo había pasado. Lo primero que sentí, aún con los 
ojos cerrados, era que alguien me había echado una manta por 
encima. Lo segundo fue que Sandra no estaba a mi lado, así que abrí 
los ojos alarmado y me incorporé. Estaba allí, de pie, junto a otra de 
las camas. De alguna parte había conseguido una camiseta seca y se 
estaba cambiando. Estaba desnuda de cintura para arriba y, aunque 
estaba de espaldas, me giré un poco avergonzado y me concentré en 
mirar a la chica del shock, que seguía igual que cuando la habíamos 
tumbado. 

No sabía nada sobre los shock nerviosos, pero permanecer ahí 
tirada sin hacer nada mientras el mundo se llenaba de monstruos a su 
alrededor no me parecía una buena idea. Habíamos tenido que 
arrastrarla dentro casi por la fuerza, y si se hubiera quedado allí fuera 
estaría muerta, de eso estaba seguro. 

—¿Ya estás despierto? 


Sandra debió notar cómo me movía. Vestida con una camiseta y 
una chaqueta militar que le venían grandes, pero que al menos 
estaban secas, se volvió a sentar en la cama. Noté que sus pantalones 
también eran distintos, también secos. 

—Espero que no les importe que haya cogido algo de ropa de los 
que duermen aquí. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunté muy cansado, de hecho 
estaba más cansado que antes de dormirme, lo cual no tenía mucho 
sentido. 

—No debe haber pasado ni una hora —me respondió arrimándose a 
mi lado—. No he encontrado nada de tu talla, tampoco quería 
remover mucho las pertenencias de esta gente, pero hay una camiseta 
que debe ser de alguna chica. Tendrías que quitarte la ropa mojada. 

No quería ponerme una camiseta de chica, y me daba mucho corte 
que fuera mi hermana la que me dijera que tenía que quitarme la 
ropa. Sin embargo, aunque en el tiempo que había dormido casi se me 
había secado el agua del pelo, la ropa que llevaba estaba húmeda y, 
además de sentirla pesada y molesta, me daba frío. 

—No me voy a quitar nada —le dije—. ¿No ha venido el soldado? 

Negó con la cabeza. 

—¿Está bien? —le pregunté refiriéndome a la chica. 

Ojalá nos hubiera dicho su nombre, así podría dejar de llamarla “la 
chica del shock”. Pero no había abierto la boca más que para gimotear 
y llorar desde que la habíamos conocido. 

—No se ha movido de ahí, creo. Le puse una manta por encima 
para que entrara en calor, ¿se ha dormido? 

No se había dormido, seguía con los ojos abiertos, mirando al 
vacío, y de vez en cuando movía los labios como si murmurara algo, 
pero no llegaba a pronunciar palabra. 

—No —contesté—. Sigue despierta, mueve la boca como si hablara 
pero no dice nada, y mira al techo. Está muy blanca. 

—Necesitamos un médico, podría ser grave. —pensó en voz alta. 

—Podría salir fuera y echar un vistazo. —propuse con entusiasmo. 

No quería quitarme la ropa, ni seguir mirando aquella mujer... en 
ese estado me daba escalofríos. 

—i¡Ni hablar! —se negó mi hermana—. Esperaremos aquí, como 
nos han dicho. Cuando ese soldado vuelva... 

—¿Y si no vuelve? —le dije yo intentando convencerla—. A lo 
mejor le ha pasado algo. Si le han ordenado salir fuera... 

—No digas esas cosas. —me interrumpió, pero dudaba. 

Decidí insistir un poco más para ver si lograba convencerla. No 
soportaba estar sin hacer nada y sin saber qué estaba pasando. 

—Solo sería echar un vistazo a ver qué ocurre. —dije casi 
suplicando. 


Tamborileó los dedos sobre la cama, estaba seguro que pensaba en 
hacerlo ella misma, si hubiera podido, pero como eso no era una 
opción... 

— ¡Maldita sea! Está bien —accedió finalmente—. Pero no te alejes, 
solo mira a ver qué pasa. Y, por lo que más quieras, ten cuidado, 
¿vale? 

De un salto bajé de la cama y me encaminé hacia a la puerta. La 
abrí lentamente y, en cuanto pude, asomé la cabeza. El pasillo estaba 
despejado, no había nadie por allí, pero se escuchaba de fondo el 
ruido de los disparos; un ruido al que ya me había acostumbrado tras 
estar oyéndolo constantemente. 

“Vamos allá” me dije saliendo del todo del aula y cerrando la 
puerta de nuevo tras de mí. 

Tragué saliva y comencé a andar por el pasillo, en dirección al 
cruce con el otro pasillo. Mientras caminaba casi de puntillas para no 
hacer ruido, me dio por pensar que, si los militares hubieran abierto la 
puerta del colegio, todo aquello estaría lleno de gente, y sin embargo 
aquél colegio parecía estar completamente vacío. Pero si no habían 
abierto, ¿dónde podían haber ido? No había ningún lugar protegido en 
el patio, salvo que te encerraras en los wáteres portátiles o pudieras 
trepar el muro... y eso era una locura, fuera había aun más muertos 
vivientes. No había tampoco ni rastro de algún militar, tan solo se 
escuchaban, bajo los disparos, unos golpes a lo lejos cuyo origen no 
sabía. 

Me acerqué al aula de al lado, la que Leo, Jorge y yo habíamos 
visitado cuando nos colamos allí. En aquella ocasión nos habíamos 
topado con unos soldados durmiendo, pero cuando me asomé estaba 
completamente vacía. Recordé que, en un aula tan vacía como esa, 
pero que estaba más adelante, había cogido mi pistola... 

Inmediatamente me llevé la mano al estómago para palpar el arma 
bajo la ropa. Dormirme con ella allí había sido un gran fallo, si Sandra 
hubiera hecho algo más que echarme una manta por encima podría 
haberla notado. Pero eso no había pasado, si se hubiera dado cuenta 
de que tenía una pistola encima habría dicho algo. 

Sin nada que hacer allí, cerré la puerta del aula y continué 
avanzando por el pasillo. Lo que realmente quería hacer era meterme 
en el aula al lado del cruce de pasillos, y de allí salir al exterior por la 
ventana para ver si los capitanes y el comandante estaban reunidos en 
la sala de profesores, como había hecho la primera vez que me colé... 
pero un repentino golpe me sobresaltó y me obligó a cambiar de 
planes. 

Me detuve en seco, esperando oír cualquier otra cosa que indicara 
que el soldado volvía por fin, o que otros soldados se acercaban; pero 
lo único que escuché fueron disparos. Eran disparos cercanos, lo sabía 


porque se escuchaban mucho más fuertes que los de fuera. Un grupito 
de militares pasó corriendo por el pasillo de enfrente, sin percatarse 
de mi presencia, y un segundo después los tiros se multiplicaron y se 
escucharon todavía más próximos. 

—¡Han abierto la puerta, vamos! —gritó uno de ellos mientras un 
segundo grupo pasaba, siguiendo al primero. 

Inmediatamente supe que hablaban de los resucitados, claro; ellos 
eran los que producían los golpes que estaba escuchando al aporrear 
la puerta. Si habían entrado estábamos en peligro, de modo que di la 
vuelta y volví al aula corriendo. Teníamos que irnos de allí cuanto 
antes o nos cogerían. 

Cuando abrí la puerta del aula Sandra ya sujetaba el pomo, los 
disparos y los gritos debían haberla alarmado e intentaba salir a 
buscarme. 

“No es la persona más adecuada para eso” pensé, pero tampoco 
había nadie más allí que pudiera hacerlo, la chica seguía en shock 
sobre su cama. 

—¿Dani? ¿Qué ha pasado? ¿Qué son esos gritos? —preguntó 
Sandra asustada—. Creía que te habían pillado. 

—Han entrado —le contesté agarrándola de la manga de la 
chaqueta que había mangado a algún soldado—. Tenemos que irnos. 

—«¿Los resucitados? —exclamó con un gemido—. ¡Oh Dios mío! ¿A 
dónde? ¿Dónde vamos a ir? 

De nuevo, yo sabía dónde casi sin haberme parado a pensarlo. Los 
resucitados podían haber entrado por la puerta principal, pero seguro 
que no habían llegado al patio de dentro; allí solo se podía llegar 
saltando la valla por el rincón que yo conocía o desde las ventanas de 
las aulas. 

—Yo sé a dónde —le contesté a mi hermana—. Al patio interior, 
donde espiaba las conversaciones. Está al lado del muro. 

Se me ocurrió que desde la valla se podía llegar a subir al muro. La 
distancia entre ambos no era mayor de un metro, lo sabía porque ese 
estrecho canal era por el que utilizaba para llegar al patio, y altura... 
quizá también un metro de diferencia, se podría llegar a hacer. 

—¿Al lado del muro? —repitió Sandra indecisa. 

—:¡Sí! ¡Vamos! —insistí tirando de ella. 

Teníamos que darnos prisa, alguien podía vernos, o los resucitados 
podían llegar. 

—Pero no podemos dejarla ahí. —dijo tirando del brazo hacia atrás 
y soltándose de mi agarre. 

Se acercó a la chica y la agitó por el hombro. Yo miré hacia el 
fondo del pasillo nervioso, temía ver aparecer a uno de aquellos seres 
doblando la esquina, manchados de sangre, tambaleándose y gimiendo 
de una manera que conseguía poner los pelos de punta a cualquiera. 


—¡Tienes que levantarte! ¡Venga! —le gritaba mi hermana a la 
chica, dándole tirones de brazo. 

Pero ella no hacía amago de moverse, es más, no parecía ni darse 
cuenta de que estábamos allí. 

—No reacciona, está como ida. —le expliqué a Sandra. 

No me gustaba nada dejarla allí si se acercaban resucitados pero, 
¿qué podíamos hacer? No podíamos cargar con ella, el soldado que 
nos rescató había logrado que se moviera a base de fuerza bruta, pero 
en ese momento era como un peso muerto, y ni Sandra ni yo teníamos 
fuerzas suficientes. 

El ruido de los disparos se hizo más fuerte, señal de que los 
tiradores estaban más cerca. 

—¡Vamos joder! ¡Despierta! —Sandra había empezado a 
abofetearla, pero ni aun así se espabilaba. 

— ¡Venga! —grité yo metiendo prisa. 

Los soldados retrocedían, varios de ellos pasaron por el otro pasillo 
caminando hacia atrás y disparando sus armas en dirección a unos 
resucitados que no podía ver aún, pero a los cuales escuchaba gruñir y 
gemir bajo el ensordecedor ruido de los fusiles. 

Aunque Sandra los había oído tan bien como yo, seguía intentando 
poner en pie a la chica sin darse cuenta de que el tiempo se nos estaba 
echando encima. Tres resucitados aparecieron por el pasillo, las balas 
de los soldados les atravesaban el cuerpo, haciendo que la sangre 
salpicara por todas partes, pero hasta que no les llenaron el cuerpo de 
plomo no cayeron al suelo. 

Cuando el último de los tres fue abatido, di un par de zancadas 
dentro del aula y agarré de nuevo a Sandra de la manga de la 
chaqueta. 

—¡Ya están aquí! ¡Vámonos por favor! —casi le suplicaba. 

Tras dudar un instante la soltó y comenzó a seguirme. 

—Dios... no podemos dejarla... —se lamentaba aún cuando salimos 
del aula. 

Una fila de resucitados recorría el otro pasillo, persiguiendo a los 
militares que retrocedían; sus disparos todavía podían escucharse. Por 
el momento ninguno había entrado en nuestro pasillo, pero si alguno 
giraba la cabeza y nos veía... 

Escuché un portazo a mi espalda que hizo que mi corazón diera un 
salto tan grande que casi se me salió por la boca. Sandra había cerrado 
la puerta del aula. Seguramente así los resucitados no entrarían en 
ella, evitando que pudieran coger a la chica; pero el ruido hizo que un 
resucitado mirara y, al vernos, cambió de dirección y se dirigió hacia 
nosotros. Al ver que cambiaba de rumbo, otros dos le imitaron. 

—¡Corre corre! —grité tirando de la manga de la chaqueta de mi 
hermana con todas mis fuerzas mientras empezaba a correr; si 


llegábamos a la puerta del aula antes que ellos podríamos pasar y 
cerrar a nuestra espalda—. ¡Deprisa! 

Corrí lo más rápido que pude, seguido de Sandra. Los resucitados 
estaban más cerca, pero eran más lentos que nosotros, podíamos 
conseguirlo. 

Cuando agarré el pomo de la puerta el resucitado más cercano 
estaba a menos de tres metros. Era una mujer, con el pelo corto y 
rubio mojado por la lluvia. Tenía la boca abierta y su piel parecía más 
la corteza de un árbol que una piel normal. 

Durante un segundo me quedé congelado con aquella imagen 
horrible, nunca había visto a uno de ellos tan de cerca, pero reaccioné 
en seguida y giré el pomo abriendo la puerta. Tiré de mi hermana 
para que se metiera dentro y luego me metí yo, con la resucitada casi 
encima. 

Hubiera jurado que, cuando cerré la puerta, le di con ella en las 
narices. 

— ¡Dios! ¡Oh Dios! —gemía Sandra respirando con dificultad. 

El corazón me iba tan rápido que también me costaba respirar a mí, 
y de buena gana me habría sentado en el suelo a descansar unos 
segundos, pero los golpes de los muertos vivientes en la puerta me 
impulsaron a seguir adelante. 

—Vamos por la ventana. —le indiqué a Sandra, cogiéndola de la 
mano y guiándola hasta allí. 

Saltar fuera le costó un poco más que a mí porque, al no poder ver, 
no podía calcular las distancias, pero una vez fuera ya sí que respiré 
tranquilo... habíamos escapado de aquellos monstruos de nuevo. 

Me agaché para tomar aire fresco. Aunque no había corrido 
demasiado, estaba tan agotado y jadeante como si hubiera estado 
haciéndolo durante diez kilómetros. 

“Demasiadas emociones” habría dicho mamá. 

La lluvia era mucho menos intensa que la última vez que habíamos 
estado fuera, pero aun así era desagradable volver a encontrarse bajo 
el agua. 

—¿Y ahora qué? —preguntó tapándose con la capucha de la 
chaqueta. 

“Ahora trepar el muro” pensé mientras dirigía mi mirada hacia él. 

No había ningún soldado encima. Todos estarían, como habían 
dicho los capitanes, en el otro lado, por el que atacaban los 
resucitados... o quizá ya ni eso. 

—Tenemos que subir a la valla, y luego saltar al muro —le dije 
enderezándome y secándome el agua que me goteaba por la frente—. 
Después bajamos al otro lado, supongo. 

—¿Fuera de la zona segura? ¿Y luego? —dijo girando su cabeza 
hacia mí, como si pudiera mirarme. 


No sabía si mi idea la había convencido, en realidad estaba 
deseando que ella tuviera alguna mejor, o al menos no tener que ser 
yo quien decidiera. 

—No lo sé. —respondí con sinceridad. 

Una vez fuera de la zona segura estábamos a merced de los 
resucitados que hubiera... que sin duda serían muchos menos que lo 
que estaban allí dentro. 

Sandra suspiró y me agarró de la mano con suavidad. 

—Tendrás que ayudarme a subir, no quiero caerme y romperme 
una pierna. —me dijo con resignación. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana... pase lo que pase.” 

Agarré su mano también y juntos nos dirigimos hacia la valla. 
Mientras tanto, a nuestra espalda, los resucitados seguían aporreando 
la puerta del aula. Detrás de la otra ventana, la que daba a la sala de 
profesores y el lugar donde capitanes y el comandante se reunían, solo 
había oscuridad. 


SERGIO 


—¡Aparta gilipollas! —el disparo retumbó en los edificios 
colindantes como un trueno en una noche lluviosa. 

La cabeza del reanimado cayó hacia atrás, acompañada del resto 
del cuerpo un instante después. Otros tres salieron a reemplazarle, 
pero yo ya me había alejado lo suficiente como para no tener que 
preocuparme de ellos. 

El camino hasta la plaza Juan XXIII había sido tan rápido que 
lamentaba no haber podido utilizarlo a la ida, cuando quería llegar al 
piso de mi novia. Aunque, pensándolo bien, si lo hubiéramos hecho 
Fran y yo nos habríamos topado de frente con la jauría de reanimados 
que ahora asediaba la zona segura. 

Gracias a la radio rota sabía que los muertos vivientes habían 
logrado entrar en el patio del colegio, arrasándolo todo a su paso; tan 
mal estaba la cosa que lo habían dado por perdido y ni siquiera 
estaban intentando luchar por él. Cuando lo escuché casi no podía 
creerlo... cientos de vidas se habían perdido en un abrir y cerrar de 
ojos. No me había enterado bien de cómo habían logrado traspasar el 
muro, cuando demasiada gente intentaba hablar a la vez por la misma 
frecuencia era imposible entenderles, pero tenía muy claro que si no 
lograban rechazarlos la zona segura al completo tendría problemas. 

Aquél lugar había sido más fruto de la improvisación y la urgencia 
que algo planificado y estudiado, y por eso tenía muchas debilidades. 
Para ser exactos, su única fortaleza era el propio muro que la rodeaba 
y la mantenía aislada del exterior; pero dentro no habíamos tenido 
tiempo ni personal para asegurarla. Si habían logrado traspasar el 
muro nada podría detenerlos; las puertas, las vallas y setos no eran 
una barrera que pudiera durar contra una horda de semejante tamaño. 

A partir de Juan XXIIl empecé a encontrarme con los más 
rezagados que, salvo alguno que se ponía en mitad de la carretera y 
me obligaba a esquivarlo o asomarme por la ventanilla para 
dispararle, como el último que acababa de abatir, no resultaban 
demasiado molestos. La horda había bajado por la Avenida Primero de 
Mayo, siguiendo las calles más amplias, pero seguramente el ruido de 
los supervivientes les había atraído y habían atravesado toda la zona 
residencial hasta entrar en la Avenida de la Fama; desde allí se 
lanzaron contra la parte Este de la zona segura. También cabía la 
posibilidad de que muchos hubieran bajado directamente por la 


Avenida de la Fama, atacando también desde el norte. 

No quise acabar metiéndome entre ellos, de modo que, en cuanto 
entré en la Avenida de la Fama, cogí la primera calle que encontré en 
dirección Oeste. A la altura del Jardín de la Constitución tomé rumbo 
sur para empezar a bajar; la puerta principal estaba detrás del estadio 
y esperaba poder llegar hasta ella sin tener que callejear demasiado. 

Sin embargo, también contaba con que aquél lugar estaría limpio 
de reanimados, y no era así. Suponía que, al estar tan cerca de la zona 
segura, los reanimados que hubiera por allí terminarían acercándose y 
siendo abatidos por los que guardaban las puertas; pero me 
equivocaba, los muertos vivientes se estaban empezando a acumular 
en la zona noroeste, guiados por el ruido de los disparos que 
provenían del colegio. Normalmente habrían sido eliminados 
conforme iban llegando, pero, por lo visto, no había nadie allí para 
encargarse de hacer eso. Deduje que todas las tropas se encontraban al 
otro lado, en el noreste, peleando contra la horda principal. Los que se 
acumulaban en otras zonas no eran suficiente como para resultar 
peligrosos a corto plazo, y por eso los ignoraban de momento, pero sí 
que eran los suficientes como para ponerme en aprietos si no tenía 
cuidado. 

Solo tenía a mi favor el propio ruido de los disparos. El intenso 
tiroteo que estaban llevando a cabo mis compañeros distraía lo 
bastante a los muertos vivientes como para que no se fijaran en el 
ruido del motor de mi coche al pasar. Aun así, para evitar a los 
reanimados del todo tuve que dar un rodeo y bajar más al sur de lo 
que pretendía, acabando a la altura de la plaza de toros. 

Me llevé una gran sorpresa al encontrarme la carretera que 
discurría junto al muro completamente despejada de muertos 
vivientes... aunque en realidad no estaba limpia en el sentido estricto 
de la palabra. 

A lo largo de los días, que luego se transformaron en semanas, 
habíamos ido abatiendo a todo muerto viviente que se acercaba 
demasiado a las puertas; pero nadie se había molestado después en 
limpiar los cadáveres del suelo, donde éstos se iban acumulando y 
pudriendo al sol sin que nadie lo evitase. 

La concentración de cuerpos putrefactos hacía que fuera imposible 
el moverse en coche, así que no tuve otra opción que dejarlo y seguir 
a pie. Al bajar cargué conmigo mi fusil, la mochila y la radio; era todo 
lo que necesitaba para reincorporarme, además de volver a entrar a la 
zona segura. Si estaban luchando contra los muertos vivientes era mi 
deber estar allí con ellos. 

Sin dudarlo un segundo me puse en camino hacia las puertas. Me 
encontraba a tan solo unos metros de ellas, y no había muertos 
vivientes a la vista, así que esperaba poder llegar antes de que ningún 


cadáver andante notara mi presencia... pero no había contado con el 
olor. Cientos de cuerpos pudriéndose en mitad de la calle, ayudados 
por la lluvia, que al fin se había vuelto menos intensa, habían formado 
una mezcla química que se introducía en las fosas nasales y resultaba 
completamente insoportable. 

Caminé entre los cuerpos, haciendo todo lo posible por respirar por 
la boca y no por la nariz, pero no servía de mucho; el olor era tan 
intenso que hasta se podía saborear, y esa sensación era nauseabunda. 
Me pareció recordar que un oficial propuso limpiar los alrededores de 
la zona segura cada cierto tiempo, para eliminar los cadáveres antes 
de que se convirtieran en un problema de salud. Visto lo visto, no le 
habían hecho mucho caso. 

Cuando el camión de mi unidad salió abrieron un pequeño camino 
entre los cadáveres, pero de él ya no quedaba nada, nuevos muertos 
habían ocupado el lugar de los viejos y seguía intransitable. 

Conecté la radio para intentar enterarme de algo de lo que estaba 
pasando. La había apagado cuando comencé a bajar por la Avenida de 
la Fama en el coche, para que no me distrajera, pero quería averiguar 
si las órdenes habían cambiado desde la última vez. Aunque en un 
principio había prestado más atención las órdenes de los oficiales que 
a otra cosa, había aprendido que éstas no eran tan importantes como 
la información que los soldados se daban unos a otros, que relataban 
la acción en primera persona. Sin embargo, los últimos mandatos que 
había escuchado por parte de los oficiales me habían dejado 
perplejo... al parecer ni entre ellos eran capaces de ponerse de 
acuerdo sobre cómo combatir la amenaza a la que se enfrentaban. 

Un grupo había ordenado a todas las tropas reagruparse dentro del 
colegio, mientras que las órdenes de otro grupo eran evacuar a los 
civiles supervivientes fuera de la zona segura. 

En cierto modo podía haberme esperado que no se pusieran de 
acuerdo. Cuando empezó la crisis de los reanimados había dos puntos 
de vista de cuál era nuestra prioridad: Unos decían que lo prioritario 
era proteger a los civiles a toda costa, ya que serían algo así como los 
nuevos colonos cuando recuperáramos la ciudad; otros sin embargo, 
opinaban que la forma de proteger de verdad a los civiles era matando 
a todos los reanimados posibles, y para conseguirlo era necesario dar 
prioridad a las vidas de los militares, ya que si nosotros caíamos los 
civiles también lo harían. 

De algún modo esas dos posturas estaban consiguiendo que Murcia 
se sumara a la lista de zonas seguras que habían caído. Si todos los 
efectivos se hubieran utilizado para evacuar a los refugiados, se habría 
salvado a muchos, aunque a costa de bajas militares. Y si se hubieran 
replegado las tropas del todo, no habría muerto casi ningún soldado y 
se podría contraatacar con fuerza, pero la carnicería entre los civiles 


habría sido total. Haciéndolo al cincuenta por ciento tan solo habrían 
logrado salvar a unos pocos civiles, y docenas de soldados habrían 
perdido la vida por ello. Al final, el precio de las contradicciones 
estaban siendo vidas humanas, un bien que estaba comenzando a 
escasear. 

Casi tenía que dar las gracias por no haber estado en la zona 
segura, porque seguramente habría sido de los idiotas, heroicos, pero 
idiotas, que se quedaran a evacuar a los civiles a costa de sus propias 
vidas. 

Mientras caminaba sobre cuerpos descompuestos y pensaba en 
compañeros y refugiados me di cuenta de que no sentía nada por 
ellos; ni dolor, ni lástima, ni nada de nada. Después de ver a Patricia 
muerta y convertida en una de esas cosas ya no me importaba la 
muerte de nadie más; o quizá fuera que ya no podía asimilar más 
dolor. Docenas, más probablemente cientos de personas estaban 
siendo despedazadas por monstruos no muertos caníbales en ese 
instante, y me daba igual, porque si había ido hasta allí había sido 
únicamente por arrepentimiento. 

Tras meditar sobre ello durante la parte del camino que hice en 
coche, me di cuenta de que, si mi conciencia me había llevado de 
vuelta hasta el horror, el culpable había sido la vergiienza. Habría sido 
completamente bochornoso por mi parte que quedarme allí, 
malviviendo de latas de comida en un edificio lleno de muertos y de 
recuerdos, como un desertor cobarde, mientras mis compañeros se 
dejaban la vida protegiendo el último bastión de civilización que 
quedaba. 

Solo podía ser vergienza, o que me sentía tan agotado 
mentalmente que buscaba una forma honorable de morir y acabar con 
todo. Fuera lo que fuera, pronto lo iba a descubrir. 

Alcancé la puerta principal saltando por encima de algunos 
cadáveres. Era una maciza puerta de hierro soldada al muro de 
hormigón que pesaba un huevo y parte del otro, y cuando se cerraba 
no dejaba la más mínima rendija por la que un muerto viviente 
pudiera colarse. Además se abría hacia fuera, así que por mucho que 
empujaras no podías abrirla desde el exterior; era completamente a 
prueba de reanimados. 

Sin embargo, una vez allí descubrí que, por primera vez desde que 
yo podía recordar, no había nadie vigilándola y eso era un importante 
contratiempo con el que no había contado. 

—¡Hola! —grité en dirección a la puerta. 

Me imaginaba que, aunque se necesitara a todos los soldados 
posibles al otro lado, dejaría a alguien allí vigilando. Era lógico que 
por lo menos un vigía protegiera la entrada, aunque no se esperaran 
visitas, pero nadie respondía a mi llamada. 


—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Hola! —volví a gritar, sin obtener 
respuesta; no había nadie, habían dejado la puerta completamente 
abandonada. 

Tenían que estar muy necesitados como para no dejar ni a un solo 
hombre defendiendo la puerta. Tácticamente no había nada que 
reprochar, la acción estaba al otro lado y los reanimados no iban a 
trepar por ella, forzarla o hacer algo distinto que dar inofensivos 
puñetazos contra una plancha de hierro de un palmo de espesor. Pero 
desde mi punto de vista era una putada... me había quedado sin forma 
de entrar. 

—¡No me jodáis! ¡Aquí fuera hay reanimados! ¿Hay alguien ahí? — 
lo intenté una vez más sin éxito; no iba a poder entrar. 

“Me cago en la puta” maldije para mi mismo mirando en ambas 
direcciones. 

No podía quedarme allí plantado esperando a que alguien se 
decidiera a asomarse, tenía que moverme y encontrar otro lugar por el 
que pasar. Si iba hacia el sur seguramente me encontraría con lo 
mismo; la puerta principal tenía mayor prioridad de defensa que la 
puerta secundaria que había junto al hospital, así que allí tampoco 
habría nadie. Solo tenía una dirección, el norte. 

Si iba hacia arriba pasaría al lado del estadio y llegaría hasta el 
patio del colegio; tendría que rodear a los muertos del noroeste, pero 
me encontraría con alguien por narices. Estuvieran combatiendo o 
sacando civiles, tenía que haber compañeros allí. 

Dando un bufido de resignación emprendí de nuevo la marcha 
sobre el campo de cadáveres. Aunque no estaba nada contento por 
cómo se estaban desarrollando los acontecimientos de mi regreso, me 
alegró tener que alejarme de allí; si seguía respirando ese aire 
contaminado por la muerte mucho tiempo iba a acabar vomitando. 

No volví a coger el coche, en parte porque necesitaba ser todo lo 
sigiloso posible para pasar sobre el grupo de reanimados de noroeste, 
en parte porque, si me iba a reincorporar a mi puesto, tendría que dar 
muchas explicaciones sobre lo que había ocurrido durante los días que 
había estado ausente; y por qué había vuelto en el coche de mi novia 
era una pregunta que prefería evitar. También apagué la radio, la 
cacofonía de soldados hablando y gritando a través de ella era 
ininteligible, no me estaba enterando de nada y llevarla encendida 
solo serviría para que el ruido atrajera a resucitados. 

El rodeo me llevó hasta el sur del Jardín de la Constitución, por 
donde había pasado en coche anteriormente, y luego me obligó a 
bajar entre dos bloques de edificios. Salté una valla y me colé en el 
patio de una urbanización que se encontraba justo al lado de la parte 
del muro que daba al colegio. 

Me acerqué al muro y escuché. Por encima del ruido de los disparos 


se oía todo un coro de gemidos y lamentos de reanimado realmente 
estremecedor... era cierto lo que había oído por radio, el patio había 
sido tomado al completo y cientos de civiles tenían que haber muerto. 

Empecé a sentirme bastante confuso al comprobar que no había un 
alma por los alrededores, ni civil ni militar... no solo no estaban 
combatiendo contra los muertos vivientes, sino que tampoco se estaba 
evacuando a los refugiados al exterior, allí no había nadie. 

Lo primero que pensé fue que me había equivocado y que tenían 
que estar sacando a los civiles por otro sitio, pero sabía que eso era 
imposible, el norte era la vía de escape natural de la zona segura; a 
diferencia del resto de lados, tras la sección de muro del norte estaba 
aquella urbanización, en cuyo patio me encontraba, y que servía de 
barrera contra los reanimados de la calle. Si tenían que sacar a los 
civiles aquél era el mejor lugar, sin ninguna duda. 

Pero si allí habían evacuado a alguien ya se habían marchado, y 
como la parte superior del muro estaba vacía significaban que 
tampoco había nadie luchando. Aquél lugar estaba perdido y 
abandonado. 

Pero entonces me surgió una duda... ¿de dónde venían los disparos 
que llevaba escuchando desde que llegué? Sonaban desde el interior 
de la zona segura, y había dado por sentado que se producían en el 
patio, pero si no era así, ¿de dónde? 

Con la radio saturada, la única forma que tenía de enterarme de 
qué estaba pasando dentro era subirme al muro y echar un vistazo. 

—¡A la mierda! —Bufé mientras pensaba que, de haber sabido que 
allí tampoco había nadie, habría saltado al otro lado cuando estaba 
junto a la puerta y me habría ahorrado el viajecito. 

No me fue difícil escalar hasta la parte superior, solo tuve que 
buscar un punto de apoyo en un saliente de la pared de hormigón e 
impulsarme hacia arriba lo suficiente como para trepar los tres metros 
de altura que medía el muro. 

Cuando llegué arriba lo primero que hice fue incorporarme, el poco 
tiempo que había pasado patrullando sobre aquella superficie de tan 
solo un metro de ancho había servido para eliminar la sensación de 
vértigo que sentí las primeras veces. Un metro puede parecer mucho 
pero, cuando estas a tres de altura y sabes que al otro lado hay una 
muerte segura, se vuelve más difícil mantener el equilibrio. 

Como solo oía a reanimados gemir y hacer otros ruidos 
inidentificables, pero no podía ver nada por culpa de la oscuridad, 
saqué la linterna y la encendí... y cuando vi lo que había otro lado 
deseé haberme quedado a oscuras. 

La escena era totalmente dantesca... cientos, puede que miles de 
aquellas criaturas muertas vivientes se tambaleaban en el recinto que 
había sido un campamento con cientos de personas vivas en su 


interior. La carnicería había sido completa, no podía quedar nadie 
vivo allí abajo. 

—:¡Dios! —exclamé horrorizado. 

Y no era para menos, el ruido que escuchaba, además de los 
gemidos, era el sonido que hace la carne humana al ser masticada. 
Después de matar a todo el mundo, los reanimados estaban devorando 
sus cuerpos para alimentar a sus propios cuerpos muertos vivientes. 

Era horrible. 

La reacción de aquellos seres cuando me vieron allí arriba, 
alumbrándoles con una linterna, fue inmediata. Todos los que no 
estaban comiéndose a alguien empezaron a acercarse hacia mí, 
estirando sus manos como si pudieran agarrarme y gimoteando 
ansiosos mientras deseaban unir mi pellejo al banquete que se estaban 
dando. 

“Anda y que os jodan” pensé mientras trataba de ignorarlos y 
buscaba con la linterna lo que en realidad había subido a ver. 

luminando las paredes del muro, terminé encontrando el agujero 
por donde se habían colado en la pared Este; algo había derrumbado 
un trozo suficiente del muro como para dejar abierto un agujero de 
cuatro metros de ancho. En una brecha así podían colarse por lo 
menos diez reanimados por segundo... no era de extrañar que no 
hubieran podido contenerlos, para cuando pudieron reaccionar ya 
debían tener más de un centenar dentro. 

Lo siguiente que busqué fueron las puertas del colegio. Esas puertas 
eran la única entrada al interior desde el patio, y desgraciadamente 
también habían sido tomadas. Los muertos vivientes sencillamente las 
habían reventado a base de empujar y se habían colado dentro. Un 
par de cuerpos tambaleantes se paseaban por allí como si tal cosa, 
pero la mayoría de los reanimados de esa zona estaban en el suelo del 
patio, alrededor de la entrada, devorando cuerpos muertos; allí habían 
logrado coger a muchos civiles. 

Además de reanimados y cuerpos medio devorados, también había 
desperdigados por el suelo cuerpos que, como no se los estaba 
comiendo nadie, debían haber pertenecido a muertos vivientes. Eran 
la señal de que se había producido una lucha; cuando lograron abrir la 
puerta, los de dentro intentaron cargarse a cuantos pudieron. 

Me resultó duro ver aquello, no solo por los civiles y compañeros 
muertos. Aunque pudiera parecer egoísta, sentí un ramalazo de dolor 
al recordar que en una de las aulas de ese colegio se encontraban mi 
catre y mi bolsa de viaje, con todas mis pertenencias dentro. El reloj 
que heredara de mi abuelo, fotos de mis padres, de mi hermano, de 
Patricia... todo lo que no había podido llevarme cuando salí de la 
zona segura estaba allí; y allí se quedaría, porque intentar recuperarlo 
era una locura, el colegio ya pertenecía a los muertos. 


El misterio de qué estaba ocurriendo en la zona segura quedó 
resuelto cuando iluminé con la linterna un último lugar y pude unir 
las piezas del enigma. La respuesta era tan simple como que yo iba 
con mucho retraso. Si, posiblemente habían evacuado a todos los 
civiles que pudieron; también se habían atrincherado en el colegio 
como les habían ordenado otros oficiales... pero eso ya había quedado 
atrás. El patio y el colegio estaban perdidos, y al ver otras puertas 
reventadas en el suelo supe que la batalla continuaba en el estadio. 

De allí venían los disparos, estaban luchando contra los muertos 
que se habían colado al estadio. Ya habían logrado entrar allí también. 

No era una buena noticia, los muertos ya estaban atacando el 
segundo núcleo principal de refugiados, y viendo la cantidad que eran 
en el patio, no creía que quien estuviera luchando fuera a aguantar. 

Agudicé el oído y, por debajo del ruido de los disparos, comencé a 
escuchar gritos; gritos que no eran producidos por los muertos, sino 
por los vivos. Estaban atacando a los civiles del estadio, estaban 
muriendo igual que habían muerto los de allí fuera... 

Mis temores de que la zona segura estaba comprometida se estaban 
haciendo realidad delante de mis ojos. En el patio había unos pocos 
cientos de refugiados, perderlo había sido una catástrofe, si, pero en el 
estadio había alojados unos mil. Si también estaban cayendo, aquello 
bien podía significar el final de la zona segura, ¿qué sentido tenía ésta 
si la mayoría de los civiles a los que se supone que tenía que dar 
protección estaban muertos? 

De repente sentí ganas de vomitar al pensar en todo aquello. Para 
no acabar mareándome y cayendo sobre los reanimados que me 
esperaban abajo, comencé a bajar del muro con cuidado, antes 
siquiera tener una idea de cuál sería mi siguiente paso. 

El estadio ya no era una opción, no tenía forma de entrar allí desde 
donde me encontraba; el único modo de llegar habría sido volviendo 
hasta la puerta, saltando desde allí al interior y entrando al estadio 
por la puerta principal. Lo más probable era que estuvieran sacando a 
todos los civiles que pudieran por allí y los estuvieran llevando a la 
plaza de toros... podía ir y ayudar pero ¿sería la plaza de toros un 
lugar seguro? 

Sabía que si ni el colegio ni el estadio habían logrado aguantar, la 
plaza tampoco lo haría; conocía sus entradas, y no eran rival para una 
horda de ese tamaño. Podían intentar atrincherarse y aguantar hasta 
quedarse sin comida y agua, pero el resto estaba perdido. A esas 
alturas los muertos ya tenían que haber llegado también a los edificios 
donde se había alojado a las autoridades de la ciudad, puede que 
incluso hasta el hospital... sencillamente eran demasiados como para 
contenerlos. La zona segura estaba condenada. 

“Tal vez debería volver” pensé tras meditar unos segundos, “no 


puedo ayudar a nadie aquí, lo he intentado pero no ha podido ser.” 

Era duro dejar morir a todos mis compañeros y a los civiles 
indefensos que llevábamos protegiendo semanas, pero no podía hacer 
otra cosa. Si cogía el coche podría llegar a la casa de Patricia y 
regodearme en mi miseria el resto de mi vida en tan solo unos 
minutos. Era lamentable que esa fuera mi mejor opción, porque 
dejarme matar allí y unir mi cadáver al del resto del ejército español 
no era una idea que me sedujera. 

Me colgué el fusil a la espalda y comencé el camino de vuelta a 
través de la urbanización. Mi viajecito no había tenido ningún sentido, 
había llegado tarde, aquél lugar prácticamente era historia. Cientos de 
compañeros habían muerto, los civiles también... y Fran, y mi novia, 
mis padres, mi hermano... hasta ese hijo de puta de Kevin y sus 
amigos de mierda estaban muertos, ¿dónde me dejaba eso? ¿Dónde 
dejaba eso a la humanidad? ¿Quedaría, a esas alturas, alguna otra 
zona segura en pie, o todas habían acabado igual? La creación de 
zonas seguras había sido una idea casi universal, los únicos lugares 
que no habían intentado refugiar a cuantos civiles pudieran dentro de 
recintos fortificados eran los que ya habían sido invadidos. ¿Habría 
alguna zona segura, segura de verdad, capaz de resistir y hacer honor 
a su nombre? 

Eran preguntas para las que no tenía respuesta. 

En todo aquello iba pensando cuando me pareció ver dos figuras 
moviéndose agazapadas detrás de las columnas de uno de los edificios 
de la urbanización. Inmediatamente me descolgué el fusil y lo preparé 
para abrir fuego si un reanimado se me acercaba... 

Pero entonces caí en la cuenta de que los reanimados no se 
agazapan. ¿Podía tratarse de gente viva? Parecía poco probable, 
viendo el estado en que se encontraba la zona segura, pero ¿y si lo 
eran? 

Me acerqué hacia ellos furtivamente. El movimiento sigiloso era la 
mejor defensa contra los reanimados, si no te veían no podían 
atacarte; y con las personas pasaba lo mismo, porque ninguno de los 
dos me vio aproximarme. 

El más bajito de ellos iba delante, agarrando de la mano al 
segundo, bastante más alto y más corpulento. Se detuvieron al lado de 
la valla de la urbanización, teniendo la calle al otro lado, y cuando me 
situé más cerca de ellos y me escondí detrás de una columna pude 
fijarme un poco más en su aspecto. 

El alto no era corpulento, solo lo parecía porque llevaba una gruesa 
chaqueta por encima; una chaqueta que, si no me equivocaba, era 
militar, de las nuestras. Podía ser un soldado, o más bien una, porque 
sus piernas eran demasiado delgadas para tratarse de un hombre. Y el 
otro, por su estatura y complexión solo podía ser un niño. No pude 


evitar sonreír con satisfacción al ver que al menos esos dos se habían 
salvado de la matanza perpetrada por los reanimados. 

Di un paso a un lado y salí de detrás de la columna. Pese a ser tan 
solo una mujer con un niño decidí mostrarme cauteloso, ya había 
perdido a un amigo por confiar demasiado en alguien y no iba a 
cometer ese error por segunda vez. 

Como ninguno de los dos parecía ir armado opté por mostrarme 
con el fusil a la espalda, para no asustarlos, pero con una mano sobre 
él por si necesitaba acabar utilizándolo. 

—Hola. —dije con un tono neutro; en los momentos de tensión la 
gente se comportaba de forma extraña e impredecible, y temor, ira, 
agresividad o lo que fuera, no quería que fuera por provocación mía. 

Su reacción fue inmediata, la mujer ahogó un grito y agarró al niño 
de los hombros mientras que él se colocó delante de ella, como 
queriendo protegerla. Con su menuda estatura, si hubiera querido 
matarles no le hubiera servido de mucho, ella le sacaba más de una 
cabeza de altura. 

— ¡Hey! Tranquilos, no soy un reanimado. 

Me acerqué un par de pasos para verlos con mayor claridad. Ella no 
pertenecía al ejército, solo era una chica de unos diecisiete o dieciocho 
años que se había vestido con una de nuestras chaquetas; tenía un 
rostro ovalado bastante atractivo, con una melena castaña y mojada 
que le caía hasta posarse sobre los hombros. Su figura delgada se 
dejaba entrever debajo de la gruesa chaqueta. Por algún motivo, en 
lugar de mirarme parecía que estuviera mirando algo varios metros 
detrás de mí, pero cuando giré la cabeza no pude descubrir qué era lo 
que le llamaba tanto su atención. 

El niño, por su parte, no apartaba su mirada de mi; era una mirada 
de desconfianza tan impropia de alguien de su edad, unos diez u once 
años como mucho, que me dio un poco de lástima que no fuera a ser 
capaz de intimidar a nadie con ella. Al igual que la chica, tenía el pelo 
castaño, aunque un poco más oscuro, y también estaba delgado. Los 
dos tenían que ser civiles, refugiados de la zona segura que habían 
logrado escapar, como había pensado en un primer momento. 

“Bien por ellos, joder” pensé tan eufórico como si mi equipo 
hubiera ganado la liga; aunque solo fueran dos, eran dos menos que se 
comerían los muertos vivientes... una pequeña victoria que sabía a 
gloria después de lo que había visto en el patio del colegio. 

—¿Quién eres? —me preguntó la chica algo temerosa; seguía sin 
mirarme directamente y se aferraba al niño como si fuera un escudo. 

—Es un militar —respondió él, dirigiendo su mirada al fusil que me 
colgaba a la espalda—. Un soldado. 

¿Lo era? A esas alturas me sentía más como un tipo con un 
uniforme militar y armas de militar que como un auténtico soldado 


del ejército de tierra español. Hasta unos minutos antes había sido un 
desertor, y técnicamente no había logrado reincorporarme... de hecho, 
cuando me encontré con ellos se podía decir que estaba volviendo a 
desertar. 

—Me llamo Sergio y el chaval tiene razón, soy un soldado —no 
había tiempo para explicaciones que nadie había pedido, si tenía que 
hacer de militar lo sería—. ¿Venís de la zona segura? ¿Sabéis qué ha 
pasado ahí dentro? 

—¿Tu no? —preguntó extrañada la chica. 

El niño volvió a fulminarme con la mirada, pero ella seguía 
mirando al vacío. 

—Estaba... en una misión, fuera —inmediatamente me arrepentí de 
haber dudado, si se habían dado cuenta, sabrían que era una mentira 
y no confiarían en mi—. Acabo de llegar, sé que los reanimados 
lograron entrar. 

—Lograron entrar del todo. —fue el niño quien respondió. 

A diferencia de la chica, él no parecía tan asustado; percibí en él 
esa determinación que te hace ser un buen soldado, y también la que 
te hace ser un cadáver devorado por otros cadáveres si no dejabas que 
la prudencia ganara la batalla a la determinación. 

—Entraron al patio, luego rompieron las puertas y se colaron en el 
coleg... 

Se calló como si hubiera dicho algo prohibido, e inmediatamente 
miró hacia arriba, a la muchacha, pero ésta no le devolvió la mirada. 

—¿Luego al colegio? —sugerí yo terminando la frase por él —. De 
eso ha debido pasar un buen rato. ¿Habéis salido con algún grupo? 

Cabía la posibilidad de que formaran parte de un grupo de civiles 
evacuados antes de que todo se fuera a la mierda. 

—Estuvimos en el colegio una hora antes de que entraran, luego 
salimos nosotros solos y nos escondimos debajo del muro, hasta 
ahora. —continuó el niño, que me miraba con una desconfianza aún 
mayor que un momento antes. 

—Eres soldado, ¿no? —soltó la chica de repente, pero sin mirarme, 
lo cual empezaba a resultarme inquietante—. Nuestros padres estaban 
entre los civiles que fueron reclutados para matar resucitados. ¿Sabes 
algo de lo que les ha pasado? 

“¿A los civiles del muro? Probablemente estén tan muertos como 
los militares del muro... pobres chicos.” 

—Me temo que no, no sé nada de lo que ha pasado ni de lo que han 
hecho ahí dentro. ¿Sois hermanos? 

—Es mi hermana y yo la protejo. —me advirtió el niño. 

Si, tenían rasgos parecidos, el pelo, la nariz, la forma de la cara... 

—¿Tu la proteges? —repetí echando un vistazo al muro; tras él, 
cientos de personas habían sido devoradas vivas por los muertos 


vivientes—. ¿Y habéis salido solos? Pues buen trabajo chaval. 

No respondió, pero su gesto se volvió un poco menos hosco. Eran 
civiles, dos críos que probablemente habían perdido a sus padres y 
que se encontraban perdidos y desarmados en mitad de una ciudad 
muerta... no podía dejarlos allí solos por muy bien que las hubiera 
apañado para escapar de la matanza de la zona segura. 

Pensé en llevármelos conmigo a la casa de Patricia, si algo 
sobraban allí eran habitaciones, podrían vivir en la casa que más les 
gustara. El único problema sería la comida, que se gastaría el triple de 
rápido, y que una chica y un niño indefensos eran más bien un lastre 
que otra cosa. Pero, ¿qué otra opción tenían? Si no venían conmigo 
bien podía pegarles un tiro en ese preciso momento, iba a ser una 
muerte menos cruel que la que les esperaba si iban solos por la 
ciudad. Además, la chica no estaba mal, quizá cuando el recuerdo de 
Patri fuera menos doloroso, con el rollo del último hombre y la última 
mujer sobre la Tierra... 

“Qué imbécil eres, en esa casa el recuerdo de Patri nunca será 
menos doloroso” me dije con toda la razón del mundo; o quizá tan 
solo sentía que sería así. 

—No podéis ir por ahí solos y desarmados, la ciudad es muy 
peligrosa, y por esta zona más que ningún otro sitio. ¿Por qué no 
dejáis que os lleve a un lugar seguro? —les dije con un tono amable, 
sin embargo la chica comenzó a desconfiar, igual que su hermano. 

—¿A qué lugar seguro? —preguntó con suspicacia. 

—Se donde hay un edificio que está completamente vacío. Tengo 
las llaves de una de las casas... 

“Donde los llevarás, matarás al niño y la violarás a ella” podía leer 
en sus ojos. 

No sonaba muy bien dicho en las circunstancias en las que nos 
encontrábamos. Pese a todo intenté insistir, no había otra opción. 

—Allí vivía mi novia, pero murió —decirlo resultó tanto o más 
duro que vivirlo, era como si el hecho se consumara al decirlo en voz 
alta al compartirlo con alguien; intenté disimular el ramalazo de dolor 
que me recorrió en ese momento, pero aun así la voz me salió 
extrañamente aguda al volver a hablar—. Mirad, no quedan lugares a 
salvo, la zona segura ha caído, solo cabe encontrar un refugio donde 
intentar aguantar. 

—«¿Dónde está ese edificio? —preguntó la chica. 

¿Sería posible que la hubiera convencido tan fácilmente...? Lo era, 
al fin y al cabo no tenían donde ir, y lo sabían tan bien como yo. 

—Está al noroeste, pasado Ronda de Levante. Tengo un coche cerca 
de aquí y el camino está despejado porque, bueno, todos los 
reanimados que había por allí ahora están aquí. —dije señalando el 
muro a mi espalda. 


El niño frunció el ceño con tanta fuerza que me alegré de que las 
miradas no pudieran matar. 

—¡No vamos a ir allí! Nos vamos fuera de la ciudad. —exclamó 
como si quisiera echármelo en cara. 

—¿Fuera de la ciudad? —seguramente habría menos reanimados 
fuera de las ciudades, no era una idea descabellada, aunque seguía 
siendo irrealizable si iban desarmados. 

—Subiremos hasta que no haya resucitados —siguió explicándome 
—. Luego iremos a la derecha, hasta las huertas. 

La chica no parecía estar muy conforme con aquella decisión, de 
modo que se le encaró. 

—No vamos a ir a las huertas, tenemos que quedarnos por aquí 
para que nos encuentren. 

Me dio la impresión de que ya habían discutido por eso antes, y 
también tenía la sensación de que, en ese momento, era el niño el que 
estaba pensando como un adulto y ella la que parecía una cría. 
¿Encontrarles? ¿Quién? ¿No se daba cuenta de que no quedaba nadie? 

—Sé que es duro de asimilar, pero nadie va a venir a buscaros. La 
zona segura ha caído, toda la gente que había dentro ha muerto... — 
intenté razonar con ella. 

—¡Eso no puedes saberlo! —protestó la chica con voz temblorosa, 
me estaba echando la bronca pero aun así seguía sin mirarme 
directamente—. Tú mismo dijiste que habías estado fuera. ¿O es que 
era mentira? 

—Yo solo veo lo que hay. ¿O es que no has visto la jauría de 
reanimados que ha entrado? 

—No la ha visto —respondió el niño—. Es ciega. 

¿Ciega? Eso explicaba por qué no me miraba al hablarme y, aunque 
le concedía más mérito al chico por haber podido sacarla fuera, 
reafirmaba más mi postura de que no podrían sobrevivir por su 
cuenta. 

—Pues entonces escucha. ¿Oyes gritos? ¿Oyes disparos? Han 
arrasado el colegio y ahora están acabando con el estadio, todo el 
mundo está muriendo ahí dentro —estaba siendo duro, pero ya 
habíamos perdido mucho tiempo en conversaciones, teníamos que 
movernos antes de que algún grupo de reanimados nos escuchara y 
decidiera investigar. 


—Pero... nuestros padres... —murmuró. 
“Sus padres estaban allí” me recordé. 
—Lo siento. 


¿Qué podía decir? Aunque no había tenido tiempo para llorarlos, 
sabía lo que era perder a tus padres. Tampoco quería darles falsas 
esperanzas si éstas solo servían para que se pusiera en peligro no 
atendiendo a razones. 


Sabía que aún no había aceptado la verdad de lo que le decía, 
nadie acepta algo así la primera vez que se lo dicen, pero aun así el 
labio inferior comenzó a temblarle como si fuera a echarse a llorar. 
Sin embargo, terminó conformándose con abrazar a su hermano y 
sorberse la nariz. 

El niño, por su parte, ni se inmutó. No se creía una palabra de lo 
que había dicho; todavía era demasiado pequeño para enfrentarse a 
algo así. Pero el mundo se había convertido en un lugar duro, tendrían 
que hacer frente a esas muertes tarde o temprano. 

—Vuestros padres se alegrarían de que, después de todo esto, 
siguierais vivos; y no me perdonarían que os dejara solos. Si queréis 
salir de la ciudad me parece buena idea, podemos ir hacia el este, a las 
huertas. Más allá de Puente Tocinos seguro que encontramos algún 
lugar donde pasar la noche. ¿Qué os parece? 

Había estado tan obsesionado con la casa de Patricia que me había 
hecho a creer a mí mismo que no teníamos más opciones donde 
refugiarnos, pero la idea de buscar un lugar en la huerta de Murcia del 
chaval era bastante buena. Allí seguro que había comida, agua y 
puede que incluso algún otro superviviente que se escondiera cuando 
comenzó todo aquello. 

—De acuerdo —respondió finalmente la chica secándose una 
lágrima; aunque el gesto no tenía mucho sentido, al estar empapada 
de arriba abajo por el agua de la lluvia—. Vale. Iremos contigo. 

El chico no puso ninguna objeción, de modo que asentí y eché un 
vistazo por los alrededores para asegurarme de que no venía ningún 
reanimado a unirse a la charla. 

—Muy bien, iremos a por el coche, lo tengo aquí cerca. Seguidme 
—dije empezando la marcha de vuelta en dirección al estadio, por 
donde había dejado el coche aparcado—. Por cierto, aún no se 
vuestros nombres. 

—Yo soy Dani —contestó el niño—. Mi hermana se llama Sandra. 

Como única respuesta, Sandra volvió a sorberse la nariz. 

—Bien, ahora guardad silencio, no queremos que algún reanimado 
se dé cuenta de que andamos por aquí. 

Me hicieron caso y no dijeron una palabra cuando comenzaron a 
seguirme. El chico, Dani, hacía de lazarillo de su hermana, llevándola 
de la mano tras mis pasos. No podía dejar de pensar en que una chica 
ciega, en un mundo de muertos vivientes, tenía tantas posibilidades 
como un tetrapléjico... y no obstante allí estaba, viva cuando todos los 
demás habían muerto. Seguramente no era consciente todavía de lo 
que le debía a su hermano pequeño. Más tarde, cuando hablar fuera 
más seguro, tenían que explicarme cómo habían hecho para salir vivos 
de aquello, porque no era capaz de imaginarlo, pero tampoco creía 
que me estuvieran mintiendo. 


—Tenemos que dar un rodeo considerable —les expliqué cuando 
saltamos al otro lado de la valla—. Hay reanimados más adelante. 

Volví a recorrer exactamente el mismo camino, pero en dirección 
contraria. Tenía que ser especialmente cuidadoso en aquella ocasión, 
si llamábamos la atención de los muertos vivientes podíamos acabar 
en un serio aprieto, y ya no iba yo solo, tenía que estar pendiente de 
los dos hermanos. 

Tardamos casi diez minutos en llegar de nuevo a la calle de la 
entrada a la zona segura. 

—<¿Qué es esa peste? —preguntó Sandra arrugando la nariz. 

El montón de cuerpos descompuestos seguía allí, por supuesto, 
soltando al aire ese olor más propio de una cloaca que de la calle de 
una ciudad. Sin embargo, todavía estábamos muy lejos de ellos y el 
olor apenas se notaba... era increíble que lo hubiera podido percibir 
tan pronto. 

—Los muertos que ya no se levantarán —respondí—. Tenemos que 
pasar por encima de varios cadáveres, va a oler muy mal, os aviso. 

Tarde me di cuenta de que, quizá, debería haber dado un nuevo 
rodeo. Había elegido esa calle, pegada al muro, porque la consideraba 
más segura al no haber visto reanimados antes, pero una calle llena de 
cadáveres putrefactos quizá era demasiado para un niño, y a ella le 
costaría rodearlos sin tropezarse al no poder verlos. 

—¡Puaj! Que olor más insoportable... ¿Y son... muertos? — 
preguntó Sandra haciendo una mueca de asco. 

—Sí. —le respondí tratando de no respirar por la nariz, estaba ya 
saturado de ese olor de mi paso anterior por aquella zona. 

—Dios... ¿y qué... qué hacen aquí? 

—Estamos cerca de las puertas, estos reanimados fueron abatidos 
conforme iban llegando, pero luego nadie se molestó en quitarlos del 
camino. —me giré a mirarlos para ver cómo iban, pero 
inmediatamente deseé no haberlo hecho porque tropecé con un torso 
putrefacto y resbalé hasta casi caerme al suelo. 

Terminé con la bota derecha impregnada de carroña putrefacta. 

—Cuidado con este. —les advertí asqueado. 

Sandra mantenía la compostura mientras avanzaba, no poder ver 
tenía que ayudar mucho en esa situación; se ahorraba contemplar una 
escena más propia del cine gore que del mundo real. Pero Dani no 
tenía esa suerte, y el pobre hacía tal esfuerzo para no vomitar que 
incluso se olvidó de adoptar el gesto hosco que me había estado 
mostrando todo el rato. 

“No debí traerlos por aquí” me lamenté un poco tarde. 

Me había acostumbrado tanto a los muertos, los cadáveres y la 
sangre que me había olvidado por completo de que algunos tenían la 
suerte de no haber visto tantos como para haberlos deshumanizado. 


Para mí ya no eran personas, solo trozos de carne putrefacta; pero a 
ese pobre chico de diez años tenía que estar causándole un trauma. 

Distraerme con mis propios pensamientos casi me cuesta la vida. 
De repente, una mano podrida me agarró de la bota y una cabeza 
cadavérica, unida a un cuerpo que se arrastraba por el suelo 
impulsándose con el otro brazo, intentó morderme. Tenía los reflejos 
lo suficientemente entrenados como para ser capaz de rechazar el 
mordisco dándole una patada en la cara. Después metí la suela de la 
bota en su boca y le salté los dientes de un golpe. Una vez controlado 
le machaqué la cabeza con la culata del fusil. 

—¿Qué pasa? —gimió Sandra aferrándose a su hermano, el cual se 
dobló y terminó vomitando en el suelo mientras yo transformaba la 
cabeza del reanimado en una pulpa sangrienta. 

“Putos inútiles” me dije pensando en los soldados del muro “¿No 
saben eliminar a un maldito reanimado dándole un tiro en la cabeza? 
No me extraña que hayan ganado ellos.” 

—Solo era un reanimado que no estaba muerto del todo. —le 
respondí a la chica después de que el cadáver dejara de moverse, pero 
ella estaba pendiente de los vómitos de su hermano. 

“Es mi culpa, solo es un crío y lo he metido entre una pila de 
muertos, va a tener pesadillas durante meses.” 

—Ya está, ya pasó —le consoló agachándose hasta su altura y 
abrazándole mientras él se limpiaba la boca; luego giró su cabeza 
hacia mí—. Si hay uno podría haber más, ¿no? 

Tenía buena intención, pero estaba quedando como un completo 
idiota. ¿Cómo iban a confiar en que conmigo estarían a salvo si no 
dejaba de hacer el imbécil? Ellos, por su cuenta, habían logrado salir 
de la masacre de la zona segura ilesos, algo que ni yo estaba seguro de 
haber podido imitar, y tras un momento conmigo estaban peor que allí 
dentro. 

“Vamos Sergio, ponte las pilas” me animé. 

—Será mejor que vayamos por otra calle, ¿de acuerdo? Esta está 
intransitable y es más peligrosa de lo que pensaba. 

No dijeron nada a favor o en contra, el chico seguía encontrándose 
mal y su hermana se limitó a consolarle. Me acerqué a ellos y le ofrecí 
mi cantimplora a Dani para que se limpiara la boca de vómito, luego 
ambos bebieron un largo trago de agua. 

“Tenía que haber empezado por ahí” me dije mientras yo también 
bebía un poco; con todo lo que estaba pasando tenía la garganta seca. 

Si nos metíamos por la otra calle podríamos encontrarnos con 
algún reanimado despistado, pero podría abatirlo con facilidad, así 
que busqué una salida por la cual abandonar ese campo de cadáveres 
y seguimos en dirección al coche, que se encontraba en el siguiente 
cruce de carreteras. Un par de siluetas tambaleantes nos iban 


siguiendo el paso, pero estaban muy lejos y no iban a llegar a 
alcanzarnos; nos marcharíamos nosotros en el coche mucho antes de 
que lo hicieran, así que preferí no decirles nada... 

Y entonces comenzó el caos. Sin previo aviso empezó a escucharse 
el ruido de docenas de armas siendo disparadas muy cerca de allí. El 
sonido fue tan repentino y me sobresaltó de tal manera que me 
encontré con el fusil en las manos, preparado para disparar, sin 
recordar habérmelo descolgado del hombro. 

—¿Qué es eso? —exclamó Sandra también sobresaltada, intentando 
hacerse escuchar por encima del ruido. 

La pregunta solo tenía una respuesta posible. 

—Los muertos vivientes han llegado a la plaza de toros. —los 
disparos sonaban demasiado cercanos para venir de otro lugar, tenía 
que ser la plaza de toros, no cabía duda. 

Habían entrado por el colegio, habían tomado el estadio y estaban 
arrasando la plaza también; su voracidad no tenía límites... al menos 
había parado de llover de una puta vez. 

—Tenemos que seguir, venga. —les indiqué con un gesto de mano 
que, obviamente, solo el chico pudo ver; al habernos detenido, los dos 
reanimados que nos seguían habían recortado distancias, y no me 
apetecía tener que liarme a tiros allí. 

—¿Y si alguien sale? —preguntó Dani de repente. 

Podía ver el coche al final de la calle, estábamos a punto de 
largarnos de aquel horror. 

—¿Cómo? —no le hice mucho caso a su pregunta porque, de 
repente, tenía otros asuntos de los que preocuparme; una figura 
tambaleante se encontraba dando vueltas cerca del coche... al final 
iba a tener que abrir fuego. 

—¿Y si alguien sale de la plaza, como nosotros? —el vomitar había 
destruido toda su fiereza, la pregunta tenía un tono dubitativo e 
inseguro que no habría mostrado antes delante de mí. 

—La fachada exterior de la plaza fue sellada para que los 
reanimados del exterior no pudieran entrar —le expliqué sin perder de 
vista a los que teníamos en ambas direcciones—. Solo se puede salir 
de la plaza de toros desde dentro de la zona segura, no hay ninguna 
puerta que dé fuera. No podemos hacer nada por ellos. 

No era del todo cierto, a lo mejor, con un poco de suerte, algún 
afortunado lograba escabullirse hasta el exterior; aunque aquello 
pareciera imposible, tenía delante de mí dos ejemplos de que lo 
imposible podía ocurrir. Pero no podíamos quedarnos allí mirando 
como la zona segura terminaba de ser arrasada, las calles eran 
peligrosas, y más en plena noche, como demostraban los tres 
reanimados que tenía a la vista. Que tras aquél muro hubiera unos 
cuantos miles de muertos vivientes también influía, si lograban salir 


mientras estábamos esperando a ver si escapaba alguien vivo 
tendríamos problemas muy serios. 

Ninguno de los dos me llevó la contraria, aunque Dani no dejaba de 
desviar la mirada hacia la plaza mientras recorríamos el último tramo 
que nos separaba del vehículo. El reanimado que se encontraba 
vagabundeando por allí nos vio y comenzó a tambalearse hacia 
nosotros. No podía sentir más que admiración ante la capacidad de 
aquellos seres para moverse en la oscuridad; no importaba la poca luz 
que hubiera, siempre te encontraban. 

— ¡Hay uno ahí! —gritó Dani señalando al frente. 

Sonreí, pero inmediatamente me di cuenta de que acababa de 
quedar como un incompetente de nuevo. Al no decir nada sobre el 
reanimado parecía que el niño lo había visto antes que yo. 

“Pues a ver qué os parece esto.” 

—Ya lo veo —me coloqué el fusil sobre el hombro, apunté y 
disparé; fue un solo tiro, pero los sesos del reanimado saltaron por los 
aires y su cuerpo cayó al suelo, salpicando en un charco—. Arreglado. 

Había sido un disparo a treinta metros por lo menos, y en la 
oscuridad; me tenía que haber ganado su respeto por narices. 

—¿Qué ha pasado? ¿Está muerto? —preguntó Sandra dándole un 
tirón a su hermano—. ¿Era de los de dentro? 

—No, este estaba dándose un paseo por aquí fuera —respondí 
colgándome el fusil al hombro de nuevo; los reanimados que teníamos 
a la espalda aun estaban lo bastante lejos como para no preocuparme 
demasiado—. Pero los disparos atraerán a todos los de la zona que 
aún no se hayan enterado de lo que ocurre aquí. El coche está ahí 
mismo, será mejor darse prisa. 


CARLOS 


En la situación en la que me encontraba solo podía pensar en que la 
moto, como vehículo, dejaba mucho que desear. La que había cogido 
de la pizzería tan solo era un pequeño ciclomotor, y desde luego ése 
no es el medio de transporte más adecuado para moverse por una 
ciudad llena de zombis. Si hubiera tenido a mano una moto cuando 
estaba en mi barrio me habría sido muy útil, todo el tiempo que había 
perdido dando vueltas buscando un lugar por donde salir con el coche 
me lo podría haber ahorrado, para salir de allí solo tendría que 
haberme metido por la acera o entre los huecos de los coches. Pero en 
plena avenida despejada de coches ir en moto era una forma 
estupenda de ser vulnerable a que un zombi decidera tirarse encima 
mía. 

Y es que, pese a que la avenida no estaba demasiado poblada de 
muertos vivientes, aquello podía llegar a ocurrir si no iba con cuidado. 
El petardeo del motor llamaba su atención con facilidad y desde la 
suficiente distancia como para que les diera tiempo a meterse en 
mitad de mi camino, y más de una vez tuve que maniobrar para 
esquivarlos. 

Nunca había llevado una moto antes, y descubrí por las duras que 
era tan bueno manejando una como llevando un coche. La lluvia 
tampoco ayudaba demasiado, el suelo estaba resbaladizo y, como no 
llevaba casco, el agua me golpeaba directamente en la cara 
entorpeciéndome la visión. 

Sonreí al pensar que, cuando llegara a la zona segura, no podía 
contarle a mi madre que había ido en moto sin casco; si se enteraba 
era capaz de alistarme al ejército a la fuerza, y sinceramente, ya había 
tenido suficientes zombis para el resto de mi vida. 

Lo malo era que las cosas que no podría contarle empezaban a 
acumularse: los dos muertos, la droga, prácticamente haber mangado 
un coche, conducir una moto sin casco... y también estaba lo que sí 
tendría que contar, que nuestra casa se había convertido en cenizas. 

Pero todo eso sería más adelante, todavía tenía que llegar a la zona 
segura, y el destino se empeñaba en ponérmelo difícil. Si me hubieran 
dicho que iba a tardar dos días en recorrer los aproximadamente dos 
kilómetros que separaban mi casa y aquél lugar me habría reído hasta 
hartarme. Y sin embargo allí estaba, todavía en camino y con la noche 
encima por segunda vez. Al menos solo me quedaba menos de una 


décima parte del camino por recorrer, esa noche sí que iba a dormir 
bajo protección militar y con mi familia. 

El ruido de los disparos había sido un acompañamiento constante 
durante todo el camino y, al ir acercándome, cada vez sonaban más 
fuertes e intensos. No sabía qué podía significar aquello, ¿cuánto 
tiempo se necesitaba para matar a unos zombis? Debía ser un grupo 
muy grande, porque hasta yo con mi piolet me habría encargado a 
esas alturas de un grupo pequeño. 

Sin embargo, había asuntos más acuciantes de los que ocuparme 
que los problemas de los militares con los zombis. Tenía el hospital ya 
enfrente, podía ver su silueta contra las nubes, que no dejaban de 
descargar lluvia sobre mi; la zona segura estaba a mi alcance por fin, 
pero no podía llegar hasta ella. 

El puente del hospital había sido destruido por completo. Donde 
antes hubiera tres magníficas plataformas, una para cada sentido de la 
marcha y otra peatonal, ya solo había dos carreteras y un camino 
derruidos. Los escombros de lo que había sido un puente sobresalían 
en el agua del río, y unos enormes cables blancos yacían 
desperdigados por el camino de tierra que transcurría junto al cauce 
del Río Segura. 

Fijándome un poco más atentamente en ellos descubrí que, entre 
los cascotes, había cosas que parecían ser cuerpos, o más bien trozos 
de ellos. Estaban bajo montones de piedras, como si el hundimiento 
del puente los hubiera sepultado. No me costó mucho suponer a partir 
de aquello que los militares habían volado el puente para que no se 
acercaran zombis. 

Lo malo es que también me impedía acercarme a mí. No quería 
empezar a perder los nervios otra vez, solo era un pequeño 
contratiempo en el camino a la salvación, pero empezaban a ser tantos 
que era normal desesperarse. ¡Qué inocente era cuando salí de casa y 
pensé que en un par de horitas estaría en la zona segura! No tenía ni 
idea de lo que iba a sufrir para conseguirlo. 

Una pareja de zombis que había dejado atrás con la moto 
momentos antes se estaban acercando demasiado, de modo que di la 
vuelta y seguí el camino hacia el siguiente puente. Solo eran 
trescientos metros y, aunque era un puente peatonal, no creía que 
fuera a tener problemas con eso tal y como estaban las cosas. Con lo 
único que podía tener problemas era con que también lo hubieran 
hundido. 

“En ese caso volveré al otro puente, bajaré al río y empezaré a 
lanzar trozos de zombi contra el puto hospital hasta que vengan a 
recogerme o me peguen un tiro” me prometí mientras aceleraba con la 
moto. 

No sabía lo que me esperaba al otro lado, no podía ver demasiado 


ya que por culpa de las nubes ni siquiera había una luna que 
iluminara un poco la noche, pero no me pareció ver ninguna silueta 
humanoide que indicara que allí había un zombi. Con un poco de 
suerte podía llegar si más problemas, aunque luego tendría que ver 
qué ocurría con los zombis a los que disparaban los militares. 

Aun estando tan cerca, no era capaz de averiguar de qué parte de la 
zona segura provenían los disparos. El eco que hacían en los edificios 
distorsionaba completamente el sonido y, por tanto, cualquier 
posibilidad de identificar el lugar de origen desaparecía. 

Pero aquello no me preocupaba ni la mitad que los zombis que 
tenía más cerca. Aunque los hubiera dejado atrás, sabía que seguían 
viniendo en mi dirección y, si tenía que retroceder por alguna razón, 
como que no hubiera puentes en pie, me alcanzarían. Había 
descubierto que la velocidad era la mejor arma contra aquellos seres; 
si les pillabas desprevenidos, entre que se daban cuenta de lo que 
ocurría y que intentaban reaccionar, te daba tiempo a pasar de largo; 
pero si te tocaba dar la vuelta, como podía ser mi caso, ya estarían 
alerta y en movimiento, preparados para cogerte. 

Para mi tranquilidad, no habían destruido el segundo puente. Al 
verlo allí, de pie y despejado de muertos vivientes, sentí un ramalazo 
de alegría como no había sentido en semanas. Por fin iba a volver a 
ver mis padres y a mi hermana, por fin podría olvidarme de los 
malditos zombis para siempre... no me eché a llorar porque todavía 
tenía que cruzar, no por falta de ganas. 

Aceleré con la moto y atravesé por completo el puente, 
incorporándome a la carretera de nuevo al otro lado dando un 
pequeño trompicón en la acera. No era del todo cierto, como pensaba 
un momento antes, que estuviera el camino despejado, pero tampoco 
había muchos zombis por allí, y todos parecían dirigirse en dirección a 
la zona segura, probablemente atraídos por los disparos. Una anciana 
con un solo ojo y un brazo mordisqueado se fijó en mí, pero dando un 
acelerón puse tierra por medio sin prestarle demasiada atención. Ya 
estaba tan cerca... 

Llegué hasta el hospital unos segundos más tarde. Con la luz de la 
moto vi que las ventanas más bajas del edificio habían sido 
completamente tapiadas para que los zombis no pudieran atravesarlas. 
Por lo que sabía, la zona segura abarcaba un buen trecho de avenida y 
varias calles, y al tenerla allí delante me di cuenta de que no tenía ni 
idea de dónde estaban las entradas y salidas de aquél lugar. 

Los disparos se escuchaban más cercanos, pero seguía sin saber su 
origen. Como no podía quedarme parado, o todos los zombis que 
llevaba a mis espaldas me alcanzarían, giré a la derecha y comencé a 
subir por la Avenida de la Fama. Era una carretera bastante ancha, 
con dos carriles a cada lado y una mediana, casi tan ancha como otro 


carril, llena de árboles. También tenía árboles a mi derecha, donde se 
encontraban los edificios de viviendas, la mayoría de los cuales 
disponía de algún tipo de negocio en las plantas bajas, aunque por 
algún motivo había un montón de coches abandonados ocupando casi 
toda la acera. Sin embargo, a mi izquierda habían arrancado hasta el 
último árbol, y un muro gris oscuro de por lo menos tres metros de 
altura unía las fachadas de los edificios cuando entre estos había algún 
hueco. Rodeando el muro había alambre de espino y, clavado en él, vi 
varios cuerpos, algunos en avanzado estado de descomposición. 

Supuse que eran cuerpos de zombis que se habían enredado allí al 
avanzar contra la zona segura y, una vez inmovilizados, los militares 
les habían disparado para cargárselos y los habían dejado pudrirse al 
sol. Era una imagen asquerosa, pero no peor que los cadáveres que 
había desperdigados por el suelo. Al igual que los clavados en espino, 
debían haber sido abatidos por los militares... a los cuales no veía por 
ninguna parte, aunque se suponía que debían estar protegiendo el 
muro. 

Los cuerpos del suelo eran más fácil de esquivar que a los zombis 
vivos pero, al pasar por al lado de uno que llevaba bastante tiempo 
pudriéndose, me llegó un olor a putrefacción tan nauseabundo que me 
hizo recordar a los dos cadáveres descuartizados que había dejado en 
la pizzería. Se me revolvió el estómago por enésima vez en el tiempo 
que llevaba de viaje, aunque en cierta forma fue un alivio, ya que 
perdí el apetito por completo, que no había sido escaso al llevar un 
día entero sin comer nada. 

Conforme más subía, más cercanos se escuchaban los disparos y, 
aunque debido a la oscuridad apenas podía ver lo que tenía por 
delante, supuse que me estaba acercando al lugar donde se producía el 
tiroteo... y eso no era bueno, donde había disparos también había 
zombis. 

Detuve la moto y me planteé dar la vuelta e intentarlo por el otro 
lado, pero eso parecía aún más desalentador, ya que tendría que 
cruzarme con los zombis que había dejado atrás. Como ninguna 
opción me convencía, decidí seguir adelante y ver como estaba la 
situación. Si podía, esquivaría la zona de combate y continuaría 
buscando la entrada, con suerte incluso podría toparme con algún 
militar que hubiera por allí para que me guiara hasta algún lugar 
seguro por donde entrar. 

Pero apenas había llegado a la altura de la salida a la izquierda que 
llevaba hacia el estadio, de no haber estado el camino cortado por el 
muro, cuando descubrí el por qué del tiroteo constante, y también que 
me sería imposible esquivar la batalla... 

Pese a que estaba oscuro y no podía verlos apenas, deduje que 
tenían que ser cientos de ellos. Eran tantos que durante una fracción 


de segundo pensé estúpidamente que tenía que tratarse de gente viva 
y que me había metido dentro de la zona segura sin darme cuenta. 
Pero no era así, los zombis, en una cantidad que no había visto junta 
jamás, salían de entre los edificios y se lanzaban contra el muro, 
mientras los soldados los masacraban a tiros. El alambre de espino no 
había servido allí para evitar que no llegaran al pie del muro, los 
zombis sencillamente lo habían hundido bajo el peso de los cuerpos de 
sus propios congéneres. Desde lejos, los disparos no me habían 
permitido escucharlos, pero estando casi a lado de la multitud de 
muertos vivientes podía escuchar sus gemidos y gruñidos. Era un 
sonido terrorífico. 

Me estremecí al pensar que llevaba horas oyendo disparos... debían 
llevar todo el día cargándose zombis. Enfoqué con la luz delantera de 
la moto toda la calle para contemplar mejor a la multitud, y pude ver 
cómo esos seres caminaban por encima de sus propios caídos para 
lanzarse al ataque. Los cuerpos en el suelo y contra el muro se 
amontonaban conforme los muertos vivientes eran acribillados... 

Era sobrecogedor contemplar ese espectáculo, pero más lo era 
intentar sacar la cuenta de cuantos de aquellos seres podía haber 
allí... no eran cientos, tenían que ser miles entre los “activos” y los 
caídos. ¿Es que no quedaba nadie vivo en esa maldita ciudad? ¿Todo 
el mundo había acabado transformado en una de esas cosas? 

Estaba tan embobado pensando en eso que por un momento me 
olvidé con qué clase de criaturas estaba tratando. Al enfocarlos, varios 
de ellos se olvidaron del muro y se fijaron en el pobre diablo que les 
encandilaba con la luz de una moto. En cuanto variaron su rumbo y se 
dirigieron a por mí giré y di la vuelta a toda prisa... de todas formas 
no podía pasar por allí, tendría que rodear toda la zona segura, probar 
por el otro lado y rezar para que por allí estuviera más despejado de 
zombis y me dejaran pasar. 

Comencé a bajar, desandando mis pasos con el ciclomotor e 
intentando que la escena que acababa de presenciar desapareciera de 
mi cabeza, pero apenas había llegado al cruce con la Calle de Gloria 
cuando los zombis que antes había tenido a la espalda me dieron 
alcance. En aquél punto, la mediana servía también de aparcamiento, 
y no había un solo espacio libre... más aun, los coches abandonados 
me bloqueaban la acera y, por tanto, solo tenía los cuatro carriles por 
donde moverme. 

El espacio que dejaban entre ellos podría haber sido suficiente para 
pasar muy temerariamente si hubieran estado distraídos; pero como 
no era el caso, haber intentado colarme entre ellos habría sido un 
suicidio. Un tirón podría hacerme caer de la moto y convertirme pasto 
de los zombis. 

—¡Mierda! ¡Joder! —maldije en voz alta recordando a los que 


había atraído con las luces y también me perseguían desde el otro 
lado... en un instante me habían acorralado del todo. 

Viéndome condenado a no poder moverme con la moto la única 
opción que tenía era dejarla y atravesar entre los coches abandonados 
de la acera, allí los torpes zombis no podrían seguirme. Pero si la moto 
ya me ofrecía poca seguridad, moverme a pie me ofrecía aun menos, y 
si tenía que ir a oscuras era mucho peor todavía. 

“Ojalá hubiera cogido una linterna” pensé al recordar que en mi 
casa tenía una guardada en el escritorio. 

La guardé cuando se fue la luz y apenas la había utilizado para no 
gastar las pilas, por si la necesitaba para una emergencia. No había 
mayor emergencia que en la que me encontraba, pero en esos 
momentos aquella linterna formaba parte de las cenizas de mi casa. 
No había nada que hacer. 

Ya me había resignado a jugármela a pie cuando vi unos 
contenedores junto a los coches en mitad de la mediana. Esos 
contenedores tenían ruedas, y estaba solo a unos metros del muro. 
¿Para qué seguir buscando puertas y jugarme la vida si podía 
simplemente saltar y entrar de una maldita vez? 

Reaccionando casi instintivamente dejé la moto en el suelo y corrí 
hacia el contenedor. Los zombis que bajaban estaban lejos todavía, 
pero los que subían podían alcanzarme si no me daba prisa, de modo 
que comencé a arrastrarlo con todas mis fuerzas hacia el muro. Hizo 
un ruido infernal al ser movido, un ruido que tan solo se vio 
amortiguado por el sonido de los disparos más al norte. Pesaba, 
seguramente estaba lleno, y me tuve que detener un segundo antes 
colocarlo al pie del muro para a recuperar el aliento tras el esfuerzo de 
desplazarlo hasta allí. 

Durante el pequeño respiro, tres de los zombis, que no estaban 
dispuestos a dejarme tranquilo ni un instante, habían llegado al cruce 
y estaban a menos de diez metros de mí. Empezando a pensar que no 
lo conseguiría, empujé el contenedor sobre el espino, que ofreció 
resistencia pese a que estaba empleando todas mis fuerzas. 

Al final no pude pegarlo a la pared de hormigón, pero si reducir la 
distancia que los separaba. El peso ayudó a que el espino no terminara 
haciendo de muelle y alejara el contenedor cuando lo solté, y al final 
logré que la separación fuera de algo menos de medio metro. 

Subí al contenedor resoplando y con el corazón en un puño... 
trepar no era lo mío, y alcanzar la parte superior de aquél muro se me 
antojaba difícil. Gracias al contenedor ya había subido metro y medio, 
pero el límite del muro me llegaba a la altura de la cabeza, y yo no era 
el tipo más musculado del mundo precisamente. 

Los zombis rugían abajo, no tenía tiempo que perder o me 
alcanzarían, así que, nada convencido, levanté las manos y me agarré 


al borde, luego di un salto e, impulsándome con los brazos, luché por 
llegar arriba... 

Pero no lo conseguí, las fuerzas me fallaron y volví a caer sobre el 
contenedor, que se tambaleó peligrosamente; al principio creía que 
por haber caído sobre él, pero luego comprobé que tenía a los tres 
zombis a los pies, dándole golpes e intentando agarrarme o hacerme 
caer. Me asusté tanto al escuchar sus gemidos y ver sus rostros 
muertos tan cerca que intenté trepar de nuevo, en aquella ocasión 
subiendo el pie derecho sobre el muro tras el impulso inicial. 

Lo logré de milagro, durante un segundo pensé que no tendría la 
fuerza suficiente para subir el resto de mi cuerpo pero, seguramente 
ayudado por tener el estómago vacío y la amenaza de la muerte, saqué 
fuerzas de flaqueza y terminé alcanzando la cima. 

Aquél muro tenía casi un metro de grosor, de modo que pude 
quedarme tumbado sobre él e intentar volver a respirar con 
normalidad estando por fin a salvo. Los tres zombis tenían ya dos 
amigos nuevos que se habían unido a la fiesta, y pronto tendrían 
muchos más... pero trepando ellos eran aún peores que yo. 

—i¡Jodeos cabrones! —les grité con voz débil mientras estiraban sus 
putrefactas manos hacia mí en vano. 

Pese a que ya estaba fuera de su alcance, no me gustaba un pelo 
tener que verles la cara, de modo que inmediatamente bajé al otro 
lado de aquella bendita barrera, y en cuando mis pies tocaron el suelo 
me sentí bien, incluso alegre. ¡Por fin había llegado a la zona segura! 
¡Por fin a salvo de los zombis! 

Tenía ganas de saltar, de gritar y de celebrarlo, pero, sobre todo, 
tenía ganas de ver a mi familia. Me daba igual la casa quemada y todo 
lo que había ocurrido, en cuanto estuviera con ellos todo iría bien. 
Cuando les explicara lo que había pasado seguro que no se enfadaban, 
a fin de cuentas había gente mucho peor ahí fuera... mucho, mucho 
peor. Las casas se podían reconstruir y arreglar, los muebles se podían 
comprar, pero los que habían muerto ya no tenían arreglo, y por lo 
que había visto atravesando la ciudad y en la batalla que se estaba 
llevando a cabo, no eran pocos los que habían sufrido tan aciago 
destino, ni mucho menos. 

Me encontraba sobre la calzada de la calle de Gloria, con edificios 
que habían tenido la suerte de estar dentro de la zona segura a ambos 
lados. Frente a la entrada de los que quedaban a mi derecha había 
rectángulos en el suelo, delimitados por una pequeña valla, donde el 
césped ornamental crecía casi salvaje. No había un solo coche en toda 
la calle, los que pudiera haber allí aparcados cuando comenzaron las 
obras de la zona segura probablemente eran los mismos que me 
habían cortado el paso, impidiéndome meter la moto por la acera. Los 
militares se habían limitado a sacarlos fuera y dejarlos allí tirados, 


donde no les molestaran a ellos. 

Comencé a avanzar lentamente, más por querer alejarme de los 
gemidos de los zombis del otro lado que por ansias de explorar. Había 
caído en la cuenta de que me había colado en un recinto militar, e 
igual eso no les hacía ninguna gracia, ya que tendrían sus propios 
protocolos para permitir la entrada de gente de fuera. 

Mientras recorría la calle iba mirando las ventanas de los edificios, 
preguntándome si alguien estaría viviendo en ellos, fueran sus 
legítimos dueños o a quienes los militares hubieran colocado allí. 
Sabía que la zona segura se componía, sobre todo, de tiendas de 
campaña militares colocadas en el estadio de futbol, la plaza de toros 
y el patio del colegio, pero allí había unos cuantos edificios que eran 
aprovechables como viviendas también. 

“Seguramente sean para gente importante” me imaginé, pensando 
en que todos los políticos y autoridades de la comunidad estarían 
también refugiados allí. 

No era capaz de concebir que el alcalde de la ciudad o el presidente 
de la comunidad, por ejemplo, estuvieran viviendo en una tienda 
rodeados de gente, lo más probable era que los hubieran metido en 
una casa para ellos solos. Me pareció tremendamente injusto, una vez 
fui a acampar durante cuatro días, y pernoctar dentro de una tienda 
de campaña era algo incomodísimo. Nada como una buena cama 
blanda y una habitación con paredes para dormir en condiciones. 

No había dado ni diez pasos cuando escuché el sonido de unas 
pisadas que se acercaban al trote desde el fondo de la calle. No estaba 
seguro de si quería que me vieran tan pronto, de modo que 
rápidamente me metí tras la esquina del edificio más cercano y esperé 
a que pasaran. 

Eran cinco, iban armados con fusiles y, en cuanto aparecieron 
doblando la esquina, trotaron en mi dirección. Por un momento pensé 
que iban a pillarme, pero en cuanto avanzaron unos metros se 
metieron por otra calle, en dirección norte, y se perdieron de vista. 
Aquella tropa parecía dirigirse hacia el lugar donde la marabunta de 
zombis atacaba el muro. 

No salí de mi escondite hasta que dejé de escuchar los pasos. Me 
senté en el suelo pensando en lo estúpido que era al no ser capaz 
siquiera de llegar al lugar seguro de la forma correcta. Ver las armas 
de los soldados me había acojonado un poco, y ya no tenía tan claro 
que fueran a estar tan felices de verme aparecer; después de todo 
venía de fuera y tenía la ropa llena de sangre. ¿Y si pensaban que 
estaba infectado? Ningún zombi me había tocado un pelo, pero ellos 
solo tenían mi palabra, y eso no les iba a valer una mierda. 

En tales condiciones empezaba a plantearme que ni siquiera 
llegando a la puerta me hubieran dejado pasar y, por lo tanto, que 


estuviera dentro podían considerarlo hasta un peligro. Si les daba la 
gana podían incluso dispararme para asegurarse... no sería la primera 
vez que hacían algo así con gente que consideraban infectada, según 
había escuchado en las noticias cuando todavía había televisión. 

“Al final el ejército va a resultar más peligroso que los zombis” 
pensé arrastrándome hasta la esquina de nuevo para ocultarme de 
cualquier otro militar que pasara por esas calles. 

Todo lo contento que estaba un minuto antes se había ido a la 
mierda con un mero pensamiento, ¿por qué no era capaz de pensar 
esas cosas antes de hacerme ilusiones y así ahorrarme la posterior 
decepción? 

No tenía nada claro qué hacer a continuación, de modo que me 
quedé allí sentado para intentar aclarar mis ideas y encontrar una 
solución. Estaba cansado no sabía por qué, ya que no había sido un 
día demasiado activo; en su mayor parte me lo había pasado en la 
pizzería sin hacer nada. Pero aun así estaba cansado y harto de 
problemas, habría vendido mi alma por dormirme y despertarme en 
mi cama, antes de que la casa se quemara... o, puestos a elegir, antes 
de que toda la crisis de los muertos vivientes empezara. 

Decidí esperar, los militares parecían muy ocupados con la horda 
de zombis de fuera, y lo peor que podía hacer era aparecer en mitad 
de una situación de tensión. Cuando acabaran con ellos podría 
presentarme, y que hicieran lo que tuvieran que hacer... seguramente 
tendría que responder muchas preguntas, pero pensar que me iban a 
dar un tiro quizá era exagerar un poco. Tampoco sabía por dónde 
empezar a buscar a mi familia, no sabía en qué lugar los habían 
alojado y aquél lugar era demasiado grande y estaba demasiado 
vigilado como para ponerme a dar vueltas sin ton ni son. 

Debí pasar en el rincón que había elegido, a salvo de la lluvia 
gracias a los balcones de un edificio, por lo menos una hora. Por fin 
había empezado a secarme un poco, no era nada agradable sentir el 
frío invernal clavándose en la piel a través del agua, y seguro que no 
me libraba de un buen resfriado, pero aquél era el menor de mis 
problemas en ese momento. Me había tirado toda aquella hora 
reflexionando sobre todo lo que había pasado. Durante días había 
permanecido en mi casa, ajeno a lo que estaba ocurriendo en el 
exterior y, de repente, el exterior me había dado una bofetada por la 
que aún estaba mareado y tambaleándome. Sin duda mis padres 
tampoco sabían hasta qué punto estaba todo tan mal cuando se 
fueron, de lo contrario no me habrían permitido quedarme en casa. 

“Lo cual habría sido un acierto” pensé al recordar que tuve que 
drogarme para poder dormir una noche seguida por culpa del miedo, 
el asco y lo deprimente que era ver la ciudad abandonada a los 
zombis... y los muertos, claro, sobre todo por las dos víctimas 


mortales que cargaba a la espalda. 

Abrí la mochila para sacar uno de los botellines que había cogido 
de la pizzería, pero antes de coger el botellín me encontré con mi 
pequeño alijo de heroína. Me había propuesto tirarlo al río para 
deshacerme de él, pero me olvidé completamente llegado el momento. 
Observé la bolsita durante unos segundos, pensando en todas las veces 
que me habían dicho que las drogas eran malas. Puede que lo fueran, 
pero de no ser por aquél chute que me metí no habría podido dormir 
la noche anterior... el poder narcótico de aquella sustancia era 
increíble, lo único malo eran los efectos previos y posteriores a la 
somnolencia, aunque estaba seguro de que, en la dosis adecuada, eso 
se podía controlar. 

“Si me hubiera presentado ante los militares con esto sí que se 
habría armado una buena” me dije con cierto apuro. 

Había sido útil, pero había llegado la hora de deshacerse de la 
droga, no quería buscarme problemas con los militares, y mucho 
menos que mi familia supiera de su existencia. 

Me encontraba dudando entre tirar la bolsa al otro lado del muro, 
fuera de la zona segura, o simplemente esconderla por algún lado, 
cuando se escuchó una explosión que me sobresaltó tanto que casi di 
un salto en el sitio. 

Sonó como si un rayo hubiera caído por allí cerca, y con eso lo 
confundí al principio, pensando que la lluvia se había transformado en 
tormenta. Pero fue algo más que el sonido de un trueno, a aquél ruido 
repentino se le sumó el estruendo de la piedra quebrándose y de los 
escombros golpeando el suelo. Había sido una explosión, y no 
demasiado lejos. 

“¿Qué cojones ha pasado?” me pregunté poniéndome en pie e 
intentando, en vano, ver algo entre la oscuridad y los edificios. 

¿Habían volado algo por los aires los militares? Igual que habían 
hecho con el puente, quizá habían decidido cortar alguna calle con 
explosivos, o algo así. La lucha contra los zombis parecía de lo más 
encarnizada, aquellos seres eran una multitud incontable, así que 
también cabía la posibilidad de que estuvieran utilizando algo más 
potente que los disparos de fusil de asalto. Si había sido eso último, la 
lucha no duraría mucho más, los zombis solo morían cuando se 
destruía su cabeza, pero un montón de zombis desmembrados y 
descuartizados por el suelo no suponían una amenaza demasiado 
grande. 

No escuché nada más, los disparos parecieron volverse aún más 
intensos, pero además de eso la explosión no supuso ningún cambio, 
la batalla seguía. Volví a sentarme, dispuesto a retomar el problema 
de qué hacer con la droga... y fue entonces cuando empecé a escuchar 
otras cosas distintas a disparos o explosiones, un sonido mucho peor. 


“¿Gritos?” pensé levantándome de nuevo. 

Sonaba como si se hubiera organizado un tumulto, pero estaba 
demasiado lejos del punto de origen como para estar seguro. Me 
acerqué  cautelosamente, atravesando entre los edificios y 
moviéndome entre los naranjos que adornaban la calle para evitar a 
algún posible grupo de soldados que pasara por allí, y cuando estuve a 
mitad de camino de la siguiente calle escuché una voz como la de un 
megáfono diciendo algo que no llegué a entender. 

Me detuve un momento antes de asomarme a la calle que se 
encontraba junto al estadio. No pasaba nadie por allí, pero los ruidos 
se hicieron más nítidos. Desde luego eran gritos, y los disparos de los 
militares, aunque menos frecuentes, aún se producían. No podía ver el 
origen, pero sonaban cerca o, quizá, en el propio colegio. Algo había 
pasado allí, de eso no cabía ninguna duda. 

Me volví a refugiar detrás de un edificio. Si se estaba produciendo 
algún tipo de tumulto me parecía un momento para presentarse aún 
peor que cuando el problema eran los zombis. No podía imaginar qué 
problemas podrían haber provocado los disturbios, pero sentía 
curiosidad. Probablemente la vida no era cómoda dentro de la zona 
segura, pero si la gente de ahí dentro hubiera sabido cómo estaban las 
cosas fuera seguro que no se quejarían. 

Me quedé allí, agazapado durante un buen rato y preguntándome 
qué estaría pasando. Pensé que mi curiosidad se saciaría cuando vi 
salir de entre las casas que había al lado del colegio a un niño 
andando. Debido a la oscuridad no podía verlo bien, pero me pareció 
que iba solo, caminando lenta y tranquilamente hasta la misma calle 
que no me atrevía a pisar yo. Miré a ambas direcciones para 
asegurarme de que no había nadie más, los disturbios seguían en el 
colegio, de la dirección de la cual venía el chico, pero éste estaba 
completamente solo. 

Sin perder un segundo salí de mi escondite para darle alcance, no 
quería asustarlo apareciendo de repente de la oscuridad, pero no se 
me ocurría ninguna forma de no asustar a un niño que no tendría más 
de diez años y que caminaba a oscuras en solitario. 

—¡Hey amigo! —saludé con tono amistoso, caminando lentamente 
en su dirección. 

No dijo nada, pero se detuvo y se giró para ver quién le hablaba. 
No había salido corriendo, eso era algo. 

—Oye, ¿sabes qué está pasando ahí? 

No respondió, solo se quedó mirándome completamente paralizado. 
No podía verle la cara, de modo que no sabía si estaba asustando o 
pensativo, así que dejé de acercarme; no quería que echara a correr 
porque no iba a seguirle hasta donde se encontraban los militares 
disparando. 


—¿Sabes qué está pasando? —repetí sin ningún resultado, no soltó 
prenda. 

Empezaba a pensar que aquél chico tenía algún problema cuando 
hizo una especie de gorjeo con la boca y comenzó a caminar hacia 
mí... había algo en su forma de moverse que no me gustaba nada, pero 
era imposible... 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté dando un paso hacia atrás. 

De repente era yo el que estaba asustado, y en cuanto estuvo lo 
bastante cerca de mí para verle la cara descubrí que tenía buenos 
motivos. 

—No... no puede ser. —balbuceé retrocediendo para alejarme todo 
lo posible de aquella cosa. 

El niño había dejado de serlo en cuanto algún zombi decidió que la 
mitad de su cara, cuello y tórax le servirían como cena. La escena era 
horrible, había visto niños zombi, pero no tan cerca, no tan... 
personales. Al pobre crío lo habían destrozado a mordiscos y se había 
convertido en un muerto viviente descerebrado. Era algo terrible, pero 
más terrible aún era la cruda verdad que tenía delante de mis narices: 
había un zombi en la zona segura. 

De repente los gritos que venían del colegio cobraron sentido, un 
sentido horrible. 

—Es imposible. —pronuncié las palabras en voz alta como si así el 
zombi fuera a desvanecerse en el aire. 

Quería estar soñando, encontrarme en un delirio provocado por la 
droga, porque la verdad era demasiado para mi, sencillamente no 
podía soportarlo más. Si ni en la zona segura podía estar lejos de los 
zombis, lo mejor que podía hacer era dejar que ese niño me mordiera 
y acabar de una vez con aquél suplicio. 

Sin embargo no lo hice, y cuando quise darme cuenta estaba 
alejándome de él, trotando en la misma dirección en la que había 
venido el grupo de militares que había visto pasar antes. No podía 
entender cómo había entrado ese zombi, y si los gritos serían 
realmente porque habían entrado más, pero cuando llegué al lugar 
donde la calle giraba al sur, al llegar a la plaza de toros, percibí varias 
siluetas detrás del niño... podían ser personas vivas pero, por si acaso, 
no iba a pararme a comprobarlo. 

En aquella curva una gran puerta roja permitía pasar al estadio, o 
lo habría permitido si hubiera estado abierta, mientras que un portón 
de color marrón en el otro lado daba acceso a la plaza de toros. Había 
dejado al niño atrás, y en el lado interno de la curva había una casa 
bastante grande cuya valla estaba cubierta por un seto de hiedra que 
protegía de la vista bastante bien. Podía seguir huyendo hasta recorrer 
de lado a lado la zona segura, sin saber qué me podía encontrar o si 
habría algún lugar seguro, o podía tomar la curva y meterme dentro 


de la casa cuando el zombi del niño, que era el que tenía más cerca, 
no me viera. Esa criatura estúpida no sería capaz de encontrarme 
jamás. 

Al final opté por saltar a la casa, prefería echarme a un lado a ir 
corriendo delante de los zombis. Bajo la frondosa hiedra había una 
valla de hierro verde que no me costó trepar, y al saltar al otro lado 
terminé metiéndome en una especie de jardín. Por la oscuridad no 
podía ver exactamente qué tenía a mí alrededor, pero no escuché más 
pasos cerca que los del niño arrastrando los pies por la calzada que 
acababa de abandonar, así que el jardín debía estar vacío. 

Retrocedí un poco, intentando no hacer ruido con la hierba del 
suelo, hasta que comencé a pisar baldosas de piedra. Estaba casi 
pegado a la fachada de aquella casa, que tenía dos pisos, además de la 
planta baja. Las ventanas de abajo estaban cubiertas por rejas, lo que 
me molestó porque, aunque no tenía intención de colarme dentro, si la 
cosa se ponía fea podía no tener más remedio que hacerlo, y aquello 
ya no era una opción. 

Escuché al niño pasar de largo y seguir calle abajo hasta perderse, 
pero un instante después los pasos y gemidos de otros zombis los 
sustituyeron. Mis temores eran ciertos, aquellas otras siluetas también 
eran zombis... no era un caso aislado, los muertos vivientes es habían 
colado en la zona segura. 

A través de un hueco entre la hiedra podía ver sus siluetas 
recortadas entre la oscuridad mientras pasaban por delante de mí. 
Eran muchos, al menos para mí, pero posiblemente también para 
cualquiera que no tuviera un fusil de asalto militar. Primero pasaron 
dos, tambaleándose con ese andar torpe tan característico mientras 
gimoteaban sin motivo aparente; luego llegaron otros dos, y después 
tres más, y otros tres, y cuatro... 

Me aparté de la hiedra para dejar de mirar. Aquello era mucho peor 
de lo que parecía, los zombis se estaban paseando por la zona segura 
impunemente. Se escuchaban disparos de los militares, pero sonaban 
lejanos y, desde luego, eran mucho menos frecuentes que antes. ¿Es 
que no les estaban plantando cara? 

Sentía la garganta seca otra vez, de modo que abrí la mochila con 
mucho cuidado de no hacer ruido y saqué uno de los botellines de 
agua que llevaba. Di un largo trago y, con el agua aún en la boca, 
pensé en lo paradójico que era tener sed cuando el resto del cuerpo lo 
tenía chorreando por la lluvia, que casi había escampado. Di otro 
trago y mis preocupaciones cambiaron... de repente recordé de que 
mis padres y mi hermana estaban también en la zona segura, después 
de todo por eso había ido hasta allí. 

Si hubiera tenido algo en el estómago habría vomitado. ¿Y si 
estaban en el colegio? ¿Y si les habían atacado los zombis? El corazón 


se me puso a cien por hora y sentí el impulso irrefrenable de salir 
fuera y correr a buscarlos. 

Pero sabía que era una locura, en cuanto saliera los zombis me 
comerían. Ni siquiera sabía si mis padres estaban en el colegio, 
podrían haber estado en el estadio o en la plaza de toros. Más aún, ni 
siquiera sabía si los zombis habían llegado a atacar a la gente del 
colegio, quizá si iban por aquella calle solitaria era porque los 
militarles les habían cortado el paso para que no se aproximaran a 
ellos. 

Intenté calmarme y ser paciente, no iba a conseguir nada 
dejándome matar, solo podía esperar que estuvieran bien y que el 
ejército se estuviera encargando de todo... pero me resultaba difícil 
aferrarme a eso cuando los disparos solo eran un sonido residual a 
esas alturas. 

“¿Dónde cojones os habéis metido?” me pregunté con rabia, “¿Por 
qué no os estáis cargando a estos cabrones?” 

Como respondiendo a mi pregunta, la puerta roja del estadio se 
abrió con un chirrido y una docena de soldados salieron de allí, 
armados con fusiles y preparados para disparar. 

Los muertos vivientes se detuvieron y giraron sus cabezas hacia 
ellos, pero antes de que pudieran empezar a andar los militares 
abrieron fuego. Un tintineo metálico y un chispazo en la valla me 
hicieron darme cuenta de que una bala perdida podría acabar 
conmigo igual que el mordisco de un zombi, de modo que me arrojé al 
suelo y me cubrí la cabeza con las manos, mientras a mí alrededor se 
producía el tiroteo; al igual que aquellos seres, esos soldados no 
podían verme, y me encontraba justo en el lugar indicado para recibir 
todas las balas perdidas. 

Hasta que no cesaron los disparos, unos segundos más tarde, no me 
atreví a levantar la cabeza para echar un vistazo. 

—¡Vamos! ¡Venga! —gritó la voz de un hombre. 

Empecé a escuchar docenas de pasos corretear y, al asomarme, vi 
que la puerta de la plaza de toros también estaba abierta. Un 
numeroso grupo de personas salía del estadio para entrar por ella, y 
mientras lo hacían, la docena de militares se encargaba de cualquier 
zombi que se acercara demasiado. 

“¿Qué hago? ¿Salgo y me voy con ellos?” 

Cualquier cosa era mejor que quedarme allí, aunque no sabía cómo 
iban a reaccionar cuando me vieran aparecer saltando la valla, pero 
habría que averiguarlo. 

Ya me había levantado y estaba dispuesto a treparla cuando otro 
hombre gritó. 

—¡Cuidado! —y acto seguido alguien abrió fuego, lanzando una 
ráfaga de balas contra un objetivo que yo no podía ver. 


Temiendo que me hubiera visto u oído y me hubiera confundido 
con un zombi me lancé al suelo y me quedé allí tumbado otra vez. 

—;¡Deprisa! ¡Vamos! —exclamó la misma voz. 

No me disparaban a mí, solo a un grupo de muertos que se 
acercaba. Volví a asomarme solo para comprobar que seis de los 
soldados se habían adelantado unos pasos y estaban disparando contra 
la horda, mientras que, tras ellos, los refugiados más rezagados 
entraban en la plaza. Los soldados restantes comenzaron cerrar las 
puertas. 

“¡No no, no! ¡No me dejéis aquí, cabrones!” 

Intenté ponerme en pie y comenzar a trepar, pero una bala rozó la 
valla metálica a solo un metro de mí y me asusté. Cuando volví a 
mirar la puerta solo tenía una rendija abierta, por donde se iban 
metiendo los soldados mientras retrocedían con los zombis casi 
encima. Tres ya habían pasado y un cuarto estaba en ello. El quinto 
pasó también, pero al sexto lo agarraron los muertos antes de que 
pudiera colarse. 

Como tan solo estaba a unos pocos metros de mí, pude ver como un 
zombi le clavaba los dientes entre los hombros y el cuello. La criatura 
rugió como solo rugen cuando tienen una presa a su alcance; el 
soldado gritó de dolor y lanzó una ráfaga de balas sin poder apuntar a 
nadie en concreto. Un segundo después, el resto de zombis se le 
echaron encima. 

La puerta de la plaza se cerró del todo, sus compañeros le dejaron 
abandonado a merced de los zombis. El grito de dolor del hombre se 
convirtió en un auténtico alarido de agonía mientras los muertos 
vivientes comenzaban a devorarle vivo... 

Era demasiado para mí. Me aferré a la valla y salté al otro lado sin 
pensar en lo que hacía. Todos los zombis cercanos se abalanzaban 
sobre el pobre soldado que estaba siendo devorado, de modo que no 
me prestaron atención. El suelo estaba lleno de bultos, zombis que 
habían sido abatidos y que tuve que esquivar para salir corriendo de 
allí. 

Los últimos estertores del hombre me sonaron lejanos mientras 
corría, intentando no pensar en nada, en dirección Oeste. No me 
detuve hasta que no dejé de escuchar los pasos y gemidos de esos 
seres. 

—Madre mía. —bufé apoyándome en la fachada de un edificio para 
tomar aire. 

No podía pensar con claridad, estaba histérico, tenía lágrimas en 
los ojos, y solo quería salir de allí cuanto antes. La zona segura, de 
repente, me parecía una mierda de segura. 

“Mamá, papá. Sara...” 

Pensar en mi familia me daba aun más ganas de llorar. No sabía 


dónde estaban, ¿en el colegio, en el estadio, en la plaza de toros? Era 
imposible saberlo, e igual de imposible averiguarlo. 

Tenía el otro lado del muro al final de la calle, no podía verlo bien 
pero sabía que estaba allí. Los zombis que había dejado atrás no 
tardarían en alcanzarme, no sabía si alguno me había visto y si se 
acordarían de mí tras el banquete que se estaban dando con el pobre 
soldado, pero no iba a arriesgarme. Dentro de la zona segura no 
encontraría refugio a menos que aprendiera a trepar paredes, de modo 
que comencé a correr de nuevo, hacia el muro, hacia una salida. 

Un edificio al lado izquierdo y la propia plaza de toros al derecho 
hacían que el fragmento de muro que protegía la zona segura en ese 
punto tuviera tan solo unos diez metros de largo, fusionándose en 
ambos extremos con las dos edificaciones para cortar el paso desde el 
exterior. Me acerqué rápidamente pensando que allí encontraría una 
salida. El muro medía sus buenos tres metros de altura en ese lado 
también pero, al estar dentro, supuse que habría algún modo de subir; 
después de todo, los soldados patrullaban por encima y, aunque solo 
había diez metros que cubrir, alguien tendría que vigilarlos. 

Un destello de luz me alcanzó directamente en la cara, cegándome 
momentáneamente... efectivamente alguien estaba vigilando el muro. 
Me cubrí los ojos con una mano para intentar averiguar quién me 
estaba apuntando, pero el destello no me dejaba ver nada. 

—No eres un reanimado. —dijo la voz de un hombre. 

Apartó la luz de mi cara, pero lo único que pude ver de él era un 
pequeño foco, como el de una linterna, sobre el muro. 

—¿Eres un civil? ¿Qué haces aquí? 

Su tono no era muy amigable precisamente, se notaba que estaba 
tenso y casi debía dar gracias porque no me hubiera disparado nada 
más verme; después de todo, yo también había confundido a un zombi 
con un niño de verdad. 

—Vienen por detrás —fue lo único que se me ocurrió responderle, 
su aparición había sido tan súbita e inesperada que me había quedado 
en blanco; no sabía si que me descubriera había sido bueno o malo—. 
Son muchos... muchos. 

Alzó la luz, dirigiéndola detrás de mí, como si esperara encontrarse 
a los zombis acechando entre la oscuridad. Sin la luz apuntándome 
directamente a los ojos pude verle un poco mejor, me había parecido 
más joven por la voz, pero aquel hombre debía haber pasado los 
treinta años sobradamente. En la cabeza tenía unas entradas de un 
tamaño considerable y lucía unas ojeras que delataban su cansancio. 
Por lo demás, era un militar más, con su uniforme y su fusil, pero sin 
casco. La fuente de luz con la que me había cegado no era otra cosa 
que una especie de pequeña linterna instalada sobre su arma. Muy 
peliculero, pero efectivo. 


El soldado no era de los más jóvenes, o al menos no lo parecía, 
puesto que el haber perdido casi todo el pelo de la cabeza le daba un 
aspecto más envejecido. 

—Eres un civil... ¿Por qué no estás en la plaza de toros? — 
preguntó volviendo a alumbrarme con la linterna. 

“Qué también significa apuntándome con el arma” me recordé 
mientras tragaba saliva antes de responder. 

—No... no pude entrar —contar la verdad habría supuesto dar 
muchas explicaciones, y aunque no pudiera verlos, tenía a los zombis 
detrás, si es que no estaban ya por todas partes—. Por favor, los he 
visto, están por aquí, solo quiero salir. 

Me quedé plantado en el sitio, no me atrevía ni a moverme 
mientras me estuviera apuntando con un arma. ¡Joder! ¿Por qué me 
estaba apuntando con un arma? Él mejor que nadie debía saber que 
esas cosas matan. 

Se tomó unos segundos para pensar y no me pareció prudente 
interrumpirle, aunque el miedo a que los zombis aparecieran de 
repente detrás de mí era cada vez mayor. 

—No puedo dejarte salir, nadie puede salir, son las órdenes. — 
contestó finalmente con un tono menos agresivo, y quizá incluso algo 
dubitativo. 

Desde luego era un contratiempo, ya que lo que yo quería era 
justamente largarme de aquél lugar cuanto antes. La zona segura era 
una farsa, seguramente un montón de gente había muerto en el 
colegio y puede que también en el estadio, a lo mejor incluso mi 
familia... 

Decidí no pensar en eso, porque si no, no podría soportarlo; solo 
me centraría en ponerme a salvo yo, no podía hacer otra cosa... y en 
esos momentos aquél capullo me lo impedía. Me podía haber cagado 
en sus muertos con toda la razón del mundo, pero era demasiado 
cobarde para decirle algo así a un hombre armado. 

—Al menos déjame subir ahí, por favor —mi tono era casi de 
súplica, y teniendo en cuenta la situación en la que me encontraba, 
suplicar no estaba de más—. Te juro que no saltaré al otro lado, pero 
no me dejes aquí abajo. ¡Por Dios, hay muertos ahí atrás! 

Entonces volví a escucharlos en la distancia, sus pasos lentos y 
arrastrados, sus gemidos desacompasados y que helaban la sangre... 

Avancé hasta la base del muro movido por un repentino temor. 
Estaba contra la espada y la pared, si no me dejaba subir ese imbécil 
me comerían como al otro soldado, cuyos gritos agónicos aun podía 
escuchar en mi cabeza. 

—¡Ahí vienen! ¿No les oyes? ¡Por favor! —en ese momento si que 
estaba suplicando de forma completamente genuina, pero el muy 
idiota se limitó a seguir buscando con la luz de su fusil a los zombis. 


—Está bien, ven. —dijo finalmente echándose el fusil a la espalda y 
agachándose para tenderme una mano. 

Sin dudar un segundo la agarré y me impulsé hacia arriba. 
Reconozco que fue él quien hizo casi todo el trabajo para subirme, 
pero era fuerte y no le costó demasiado. En cuanto estuve sobre el 
muro me sentí mucho mejor, aunque el corazón todavía me latía a 
toda velocidad en el pecho. 

Mientras me ponía en pie yo también, el soldado iluminó el fondo 
de la calle, por donde, efectivamente, los zombis se acercaban. Miré al 
otro lado, al exterior del muro, y vi que en el suelo, sobre la carretera, 
había una buena cantidad de bultos desperdigados por todas partes. 
Eran los cuerpos putrefactos de los zombis que habían matado. A 
plena luz del día aquello debía ser una escena espantosa, un campo de 
muertos pudriéndose al sol. 

Aunque no podía irme, lo cierto era que no había pensado qué 
hacer una vez fuera. Mi prioridad siempre había sido salir y escapar 
de los zombis, y luego ya preocuparme de lo demás, así que no tenía 
ningún plan. A mi casa no podía volver, y de noche no podía ver a un 
zombi a menos de diez metros, por lo que pasearse por la ciudad era 
una idea pésima. ¿Pero acaso tenía alguna alternativa? 

—Ahí están, hijos de puta. —dijo el soldado colocándose el fusil 
sobre los hombros. 

Di unos pasos a un lado para estar lo más lejos posible del arma si 
llegaba a dispararla, y me senté apoyando la espalda contra la pared 
del edificio al que estaba pegado el muro. La parte superior tenía un 
metro de grosor, pero me parecía poco espacio para andar de pie 
haciendo equilibrios. Aquél soldado no parecía tener ese problema, 
seguramente ya estaba acostumbrado. 

—¡Mierda! Son demasiados. —exclamó bajando el arma. 

Tenía razón, no sabía si porque me habían visto o por azar, pero la 
misma horda que se comió al soldado estaba a tan solo unos metros de 
nosotros... o quizá una igual de grande, no me había fijado en cada 
detalle de cada zombi para poder identificarlos. 

No sabían trepar, pero tampoco me sentía muy seguro con unos 
muertos vivientes luchando por cogerme tres metros por debajo de mi. 
Sin embargo, el soldado se colgó el arma a la espalda con toda 
parsimonia. 

—Espero que no te den miedo, porque los vamos a tener aquí abajo 
un buen rato. —dijo despreocupadamente, como si aquello no fueran 
zombis, sino unos molestos pero inofensivos gatitos. 

No dije nada, solo me quedé observando cómo la horda de zombis 
llegaba y, al vernos sobre el muro, inmediatamente se lanzaban a por 
nosotros, pegándose a la pared y estirando los brazos para agarrarnos, 
pero quedándose cada intento por lo menos un metro corto. 


No supe cuánto rato estuvimos allí, pero durante todo ese tiempo 
no pude apartar la vista de los muertos que gruñían, bramaban y 
gimoteaban bajo el muro. No podía verles bien, pero sí que podía 
intuir las mutilaciones que habían sufrido a manos de sus congéneres 
antes de pasar a formar parte ellos también del ejército de muertos 
vivientes. A uno le faltaba un brazo, a otro toda la parte inferior de la 
mandíbula, vi a uno al que le habían devorado un costado, dejándole 
un agujero por el que se podían ver hasta las costillas... y como si 
aquellas imágenes no fueran bastante, cuando se juntaron los 
suficientes empezó a alcanzarme un repugnante olor a podrido que me 
hizo sentir nauseas. Si no vomité entonces debió ser porque ya me 
estaba acostumbrando, o porque no tenía nada que devolver. 

Lo único bueno que había pasado fue que por fin paró de llover. 

—Qué raro. —dijo el soldado, que me había dicho que le llamara 
Félix, y que resultó ser bastante amable, pese a la impresión inicial 
que me había llevado de él. 

Antes me había explicado que, al parecer por un accidente o 
negligencia, se había producido una explosión que voló parte del 
muro del colegio, y que por allí habían entrado los zombis. Me 
preguntó dónde estaba yo alojado antes de contarme que la mayoría 
de la gente del patio del colegio, unas quinientas personas, y las del 
estadio, casi mil más, probablemente habían muerto. 

—Estaba en el estadio —mentí, por alguna razón sentía muchas 
ganas de contarle la verdad, pero no sabía si podía permitírmelo, de 
modo que improvisé una historia con lo poco que había visto—. Nos 
sacaron de allí para llevarnos a la plaza, pero me quedé atrás y tuve 
que venir hasta aquí. 

La historia pareció convencerle, y como tampoco tenía ningún 
motivo para pensar que le estaba mintiendo no hizo más preguntas. 

No fue hasta un buen rato después, estando yo ya desesperado de 
ver zombis, cuando empezaron a sonar los disparos de nuevo. Aquello 
alarmó más a Félix que a mí, e inmediatamente sacó un pequeño 
aparato de radio. 

—¿Qué pasa? —le pregunté mirándole preocupado. 

—No lo sé, esos disparos vienen de la plaza —contestó mientras 
trasteaba con el aparato—. Hace un rato había una cacofonía increíble 
por la radio, pero ahora no recibo nada... no están dando órdenes. 

“La plaza de toros es el último lugar que queda a salvo” pensé con 
el corazón en un puño. 

A la fuerza, me había convencido de que mis padres y mi hermana 
no estaban en el patio, después que tampoco estaban en el estadio, 
pero si había problemas en la plaza de toros ya no quedaban más 
lugares... 


—i¡Joder! ¡Mira eso! —exclamó de repente señalando hacia el 
exterior de la zona segura. 

Miré hacía donde señalaba preguntándome qué nueva putada tenía 
reservada el universo para mi, y cuando vi lo mismo que Félix había 
visto empecé a pensar que el universo era un sádico sin conciencia. Un 
grupo de zombis de un tamaño considerable se aproximaba por entre 
las calles en dirección a la zona segura. No era ni mucho menos tan 
grande como el que estaba ya dentro, pero en cuanto llegara hasta 
nosotros estaríamos atrapados encima del muro con una multitud de 
muertos vivientes a cada lado. 

Apoyé la cabeza contra la pared del edificio, desesperado. Al final 
los zombis nos habían rodeado y no teníamos salida... 

—-Creo que esto nos va a dar problemas. —murmuró Félix cuando 
los primeros zombis llegaron a nuestra altura. 

“¿En serio? ¿Tú crees?” me habría gustado gritarle, pero justo en 
ese instante se escuchó una explosión, no tan fuerte como la que había 
empezado todos los problemas, pero si lo suficiente para hacer 
temblar el suelo. Me aferré a los bordes del muro en cuanto sentí el 
temblor, no quería caerme sobre la manada de zombis que tenía abajo. 

¿Qué coño había sido eso? 


LAURA 


No llegamos a avanzar demasiado. Cuando el pequeño grupo, 
escoltado por una decena de militares, llegó hasta la valla que rodeaba 
la urbanización en la que nos encontrábamos, descubrimos que una 
considerable marea de resucitados bajaba desde la calle Santa Rita, 
cortándonos el paso. 

—¿Rezagados? —preguntó la única mujer que había entre ellos, la 
soldado que me había salvado la vida subiéndome al muro en el 
último momento. 

Ella era la única de los diez que llevaba puesta una gorra de 
camuflaje con un escudo negro sobre la visera. El significado de ese 
símbolo lo desconocía. 

—-/O recién llegados, no lo sé. Pero sí sé que tenemos que ir por allí 
y que nos cortan el paso. —respondió el teniente que lideraba a los 
soldados; que nos lideraba a todos en realidad... si queríamos salir con 
vida de allí no teníamos otra opción que seguir a quienes tenían las 
armas y nos podían conducir a un lugar seguro. 

Aquél hombre tenía un aspecto siniestro por culpa de una cicatriz 
bajo el ojo derecho, pero después de tantos rostros cadavéricos y 
medio descompuestos, esa pequeña imperfección parecía poca cosa. 

—¿Qué ocurre? —preguntó una chica joven a mi lado. 

Apenas era una adolescente. Llevaba por encima tan solo un pijama 
mojado y daba muestras de estar helándose de frío. Le habría prestado 
con gusto alguna prenda, pero solo tenía lo puesto, y lejos de 
sobrarme nada, yo también estaba congelándome. El resto de mi ropa 
se había quedado en la tienda de campaña. 

— ¡Silencio! —susurró el teniente volviéndose para mirarla—. Si 
nos escuchan no podremos salir de aquí jamás. 

Aquellas palabras asustaron lo suficiente a la pobre niña como para 
dejarla callada, pero hizo que muchos otros comenzaran a susurrar 
entre ellos. Yo no tenía ánimo para ponerme a cuchichear sobre 
nuestra situación allí fuera, estaba tan impactada por cómo se había 
ido todo al garete en un instante que solo quería guardar fuerzas, 
tanto físicas como mentales, para poder seguir adelante y poner tanto 
a mi hija como a mí a salvo antes de derrumbarme. 

El teniente llamó con un gesto a dos soldados más, y entre ellos 
comenzaron a murmurarse cosas que no podía oír. 

Sentí como Susi se limpiaba los mocos en el hombro de mi abrigo 


y, puesto que íbamos a estar allí parados al menos un rato, la bajé al 
suelo para descansar los brazos. Me arrodillé a su lado para poder 
verla bien, y pasándole la mano por la cara le sequé el agua de lluvia. 

—No tienes miedo, ¿verdad? —le pregunté sonriendo, intentando 
infundirle valor, aunque no sabía hasta qué punto podía resultar 
valerosa una cara malherida como la que lucía en esos momentos, ni 
tampoco alguien que se sentía de muchas formas, pero no valiente. 

Negó con la cabeza con vehemencia, pero permaneció inexpresiva 
mientras le colocaba bien el abrigo. Frente a nosotras, los militares 
seguían cuchicheando entre sí, y dos más se habían unido a la 
conversación, mientras que la otra mitad permanecía alrededor del 
grupo vigilantes. Entre los civiles, tan solo el hombre de la barra de 
hierro llevaba algo parecido a un arma, y él también aguardaba 
pacientemente a la decisión de quienes nos guiaban. 

No tenía especial interés en correr delante de resucitados. Si de mi 
hubiera dependido habríamos esperado allí hasta que se marcharan... 
el muro nos protegía de los resucitados de dentro, y las vallas, la 
noche y el silencio de los de fuera. Para mí eso era mejor que ponerse 
a cruzar una calle llena de muertos vivientes en un intento de llegar a 
otro lugar supuestamente más seguro. 

Susi volvió a sorberse los mocos. 

—¿Tienes frió? —le pregunté algo preocupada. 

Mis temores de que Adrián pudiera haberla contagiado 
accidentalmente casi habían desaparecido, pero podía coger una 
pulmonía mojándose bajo la lluvia con ese frío; y los médicos no era 
algo que abundara... mucho menos en un momento tan incierto como 
en el que nos encontrábamos. Yo no tenía claro que pudiéramos volver 
a la zona segura simplemente acercándonos, como parecía ser el 
objetivo de los soldados, pero supuse que ellos sabrían mejor que yo 
como funcionaba todo aquello. 

Susi volvió a negar con la cabeza y, para asegurarme, le puse la 
mano sobre la frente buscándole la temperatura. No sirvió de mucho, 
al estar mojada de agua de lluvia fue imposible ver si estaba más 
caliente de lo normal, pero al menos parecía tener buen aspecto. 

—¿Vamos a volver a la tienda? —me preguntó en un volumen 
ligeramente más alto del apropiado para el momento. 

—¡Shhhh! No hables tan alto —le dije con cariño—. No lo sé, a lo 
mejor vamos a una tienda nueva. ¿No prefieres una tienda nueva a la 
vieja? 

— Mmm... no —respondió tras pensarlo un instante—. Me gusta la 
tienda vieja, allí podemos dormir todos juntos, en casa no podíamos. 

—¿Ah sí? ¿Te gusta más vivir en la tienda que en casa? —le 
pregunté sonriendo mientras la cogía de las manitas para que entraran 
en calor. 


Ella volvió a pensárselo, pero al final asintió. Bendita inocencia, era 
conmovedor ver como prefería poder dormir con sus padres a todas 
las comodidades que tenía en nuestra casa. Gracias a su edad no se 
despertaba con dolor de huesos por tener que pasar la noche sobre 
uno de esos catres infernales, y no tenía que ir al colegio, además de 
tener a sus padres a su plena disposición veinticuatro horas al día. 
¿Por qué no iba a gustarle? 

“A partir de ahora solo tendrá a su madre” me recordé cayendo en 
la cuenta de que ya era viuda. 

Pese a que había supuesto un alivio, me costaba hacerme a la idea 
de que Adrián estaba muerto. Cuando pensaba en viudas se me venían 
a la cabeza ancianas vestidas de negro, y no me sentía como una de 
ellas. No iba a guardarle ningún luto a mi marido, ya había tenido 
bastante luto mientras vivía, y en cuanto a Susi... no sabía cómo darle 
la noticia, se encontraba en esa edad en que las niñas adoran a sus 
padres, aunque sus padres sean unos cabrones maltratadores que 
realmente no las quisieran. 

No estaba preparada para darle una noticia así, no tenía ni idea de 
cómo hacerlo, si tenía que ser directa o dar rodeos, hablar de muerte o 
del proverbial “lugar mejor”, ni nada de nada. Sabía que en la zona 
segura había algunos psicólogos especialistas en tratar con gente que 
había perdido a seres queridos. Desgraciadamente no les había faltado 
trabajo en los últimos tiempos, pero hasta que volviéramos allí era 
imposible contar con uno de ellos. 

Lo único que tenía claro era que lo superaría. Quizá llorara un 
poco, pero lo superaría, su padre nunca había hecho nada por ella, no 
la arropaba por las noches, no la cuidaba cuando estaba enferma, no 
le enseñaba a atarse los cordones ni jugaba a las palmas con ella. 
Salvo la vez que la llevó a los servicios y a por agua, después de 
darme la paliza por la que aún tenía marcas, jamás había hecho nada 
junto a su hija. 

Sentía los brazos cansados de cargar a Susi, y el cuerpo húmedo y 
frío por la lluvia. De haber podido me habría quitado esa molesta ropa 
mojada y me habría acostado bajo una gruesa manta bien caliente, 
ajena a todo lo que estaba pasando. Pero eso no era posible. 

—Bueno, cariño, pues a lo mejor nos dan una tienda nueva donde 
podamos dormir todos juntos también. 

Pero para eso faltaba aún bastante, no habíamos traspasado la valla 
todavía, y si ya teníamos problemas con los resucitados habiendo 
avanzado solo unos metros, solo Dios sabía qué nos encontraríamos 
más adelante. 

—«¿Estáis bien? —el hombre de la barra de hierro se acercó a 
nosotras sin que me diera ni cuenta, abstraída como estaba en atender 
a mi hija. 


No nos conocíamos de nada pero, al parecer, éramos de los pocos 
del grupo que se dirigía al muro que logró traspasarlo, y esas cosas 
unen, aunque tan solo hubieran pasado cinco minutos. 

—Sí, estamos bien, gracias —le respondí incorporándome y 
cogiendo a Susi de la mano; aunque me había parecido mayor cuando 
lo vi por primera vez, de cerca no le echaba más de cuarenta años, y 
además tenía un rostro amable que jamás habría asociado a alguien 
capaz de matar con una barra de hierro—. Perdona, no sé cómo te 
llamas... 

—Llámame... —comenzó a decir en voz baja, pero aun así un 
soldado hizo un gesto para que nos calláramos; él bajó el tono, pero 
no se calló —. Llámame Toni. 

—Yo soy Laura, y ella es Susi —Susi alzó la vista para mirarle y le 
saludó con la mano libre—. Siento lo de tus amigos... no muchos 
lograron salir. 

A simple vista solo había una de las chicas y un niño. Ni los dos 
hermanos o primos, ya nunca sabría qué eran, ni el resto de niños... ni 
Alicia y su marido, por supuesto. Si me paraba a pensar en ellos casi 
podía verlos sentados delante de su tienda, charlando y riendo como si 
estuvieran de vacaciones en un camping. Tenían el don de permanecer 
alegres cuando lo que el resto del mundo quería hacer era llorar y 
gritar de desesperación... aunque hubieran sucumbido al pánico e 
intentado matarme, sentía que iba a echar mucho de menos a las 
personas que fueron antes de hacer eso. 

“Parece que todo el que se cruza conmigo acaba convertido en una 
persona peor” me dije un poco abatida pensando en Adrián. 

—No eran amigos míos —dijo Toni con pesar—. Solo... no sé, nos 
juntamos para intentar salir de allí, pero no los conocía. Aun así, 
gracias. 

No sabía qué mas decirle, pero en ese instante los militares 
debieron tomar una decisión y se acercaron hacia nosotros. Todos nos 
acercamos a su vez hacia a ellos para escucharles. 

—No vamos a salir —dijo en voz baja, pero con tono autoritario, el 
teniente—. Esperaremos aquí hasta que ese grupo se disuelva o se 
marche. No vamos a arriesgarnos, no habiendo niños. 

—¿Qué? ¿Quedarnos aquí? —protestó alguien airado y en volumen 
más alto del aconsejable—. ¿Estáis locos o qué? ¡Tenemos que llegar a 
la plaza de toros o al estadio cuanto antes! 

“Al estadio no, también han entrado allí” pensé mientras uno de los 
soldados le hacía un gesto para que hablara más bajo. 

—Esperaremos aquí —repitió frunciendo el ceño y rascándose la 
cicatriz—. No podemos hacer frente a un grupo tan grande, y los 
disparos podrían atraer a más. Nos protegeremos de la lluvia bajo el 
edificio y todos guardaremos silencio. Es una orden, no hay discusión, 
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quien no esté de acuerdo puede marcharse por su cuenta si quiere, le 
deseo suerte, la necesitará. 

Nadie se fue, por supuesto. A mi esperar me parecía bien, de hecho, 
de haber tomado yo las decisiones, habríamos esperado hasta el 
amanecer para seguir a plena luz del día. Si algo me gustaba menos 
que la lluvia que nos acosaba era la intimidatoria oscuridad de la 
noche, amparándose en la cual un resucitado podía surgir de cualquier 
rincón para atacarnos. Quedándonos allí podríamos dormir bajo los 
edificios de la urbanización, en el suelo, si, pero lejos de la lluvia y de 
los muertos. 

Fui con el grupo hasta colocarnos debajo de un edificio cercano, 
donde todos pudimos sentarnos en el suelo y descansar. Un par de 
soldados se quedaron apartados, vigilando desde un lugar donde 
podían ver al otro lado de las vallas los movimientos de los muertos 
vivientes. 

Toni se sentó a mi derecha, mientras que al otro lado lo hizo la 
chica del pijama. Era un pijama blanco, con dibujos de color rosa 
pastel que hacían que pareciera aún más niña que adulta. 

—¿Por qué no intentas dormir un poco? —le dije a Susi 
recostándola a mi lado. 

Seguramente tendría sueño, ya estaba durmiendo cuando todo 
aquello empezó y se hacía tarde... aunque no sabía cuánto porque me 
había dejado también el reloj en la tienda. Además, era probable que 
fuéramos a quedarnos allí un buen rato, y en silencio, ¿qué mejor 
oportunidad para dar una cabezada? De no ser porque no habría 
podido conciliar el sueño después de todo lo que había pasado, yo 
misma lo habría intentado también. 

—No tengo sueño. —contestó estirando sus cortas piernas y 
apoyando la cabeza sobre mi estómago. 

Le pasé un brazo por encima para darle calor, sabiendo que, 
aunque lo negara, si teníamos tiempo suficiente se quedaría dormida. 

—¿No escucháis eso? —dijo unos minutos más tarde Toni, sentado 
a mi lado y concentrado como si pudiera escuchar algo que nadie más 
oía... porque además de las últimas gotas de lluvia caer y de los pasos 
y murmullos de los que estábamos allí no podía oír nada más. 

—No se oye nada. —le dije haciendo un esfuerzo por escuchar algo 
que se me hubiera escapado, pero sin éxito. 

—Exacto, no se oyen disparos. —exclamó con una mueca de 
desagrado. 

Era cierto, me había acostumbrado tanto al ruido de los disparos de 
los militares que me pareció raro no haberme dado cuenta que habían 
cesado por completo. Cuando salimos del muro ya se escuchaban 
lejanos, y siguieron escuchándose durante un buen rato, pero de 
repente se habían callado. Ni un solo disparo en toda la zona segura. 


La última vez que pasó algo así fue debido a la proximidad del gran 
grupo de resucitados, pero con una invasión de muertos acosándonos 
no tenía sentido, tendrían que haber estado matando a los que 
invadían el colegio. 

—¿Qué significa eso? —intervino la chica del pijama, preocupada. 

—Pues que nadie está disparando, obviamente —respondió con 
brusquedad—. El colegio estaba lleno de esos seres, pero no los están 
combatiendo. 

Todos estábamos calados hasta los huesos, por lo que el único rasgo 
que demostraba que la chica había estado llorando eran sus ojos 
hinchados. 

—Pero entraron al estadio —añadí yo—. Yo los vi entrar al estadio, 
abrieron la puerta a golpes, debieron entrar muchísimos si nadie lo 
impidió. 

Solo había visto entrar a unos pocos, pero si los militares habían 
abandonado el patio, la entrada que comunicaba el patio con el 
estadio estaría indefensa. Como única respuesta Toni se encogió de 
hombros, y yo volví la mirada hacia los soldados que nos escoltaban, 
para ver si también habían notado aquello y, si era así, cómo se lo 
estaban tomando. No obtuve ningún resultado, estando a oscuras no 
podía verles bien las caras, pero me pareció que seguían con esos 
rostros serios que no dejaban entrever ninguna emoción. 

“Si han entrado al estadio, pero nadie los está combatiendo, 
¿significa que también han perdido el estadio?” pensé con 
preocupación. 

La otra única explicación que se me ocurría era que ya no 
dispararan porque hubieran acabado con todos los que llegaron al 
campo de futbol, pero, por alguna razón, me negaba a creer que fuera 
así. Algo me decía que la gente del estadio estaba tan muerta como la 
del colegio... y ellos no tenían la opción de saltar el muro para 
escapar, como habíamos tenido nosotros. Ese estadio era un callejón 
sin salida, a menos que se dirigieran a la puerta principal. 

Sentí un escalofrío en la espalda que nada tenía que ver con el frío 
invernal, y me obligué a no pensar más en ello. Susi seguía despierta a 
mi lado, pero sabía que no tardaría en caer frita. Me acomodé para 
intentar descansar un poco yo también, habían sido demasiadas 
emociones para un día y lo más seguro era que aún quedaran unas 
cuantas esperándome. 


No tuve la suerte de poder descansar en condiciones. Ni siquiera 
llegué a dormirme, no habría podido en una situación tan tensa, pero 
sí me quedé traspuesta hasta el punto de no saber cuánto tiempo 
había pasado cuando un par de soldados pasaron al trote por delante 
de nosotros. 


—¿Qué pasa? —le pregunté a Toni mientras comprobaba que Susi 
estuviera bien. 

La pequeña sí que se había quedado completamente dormida. 

—Creo que nos movemos, o nos vamos a mover, no sé. —contestó 
él incorporándose. 

Nadie más se había levantado, así que permanecí sentada para 
esperar noticias, no quería despertar a Susi antes de tiempo. 

—Pero aún están ahí... —susurró con aprensión la chica del 
pijama, que me pareció que estaba demasiado nerviosa como para 
siquiera plantearse la posibilidad de dormir. 

Un leve alboroto se estaba formando entre el grupo, pero los 
militares lo cortaron de raíz antes de que pudiera llamar la atención 
de los resucitados. Tras un breve intercambio de palabras, Toni 
regresó. 

—Los resucitados no se mueven, así que van a intentar alejarlos — 
nos explicó a mí y a cuantos se acercaron a escucharle—. Un par de 
ellos van a alejarse y atraerlos en otra dirección para despejar la calle 
y que podamos salir. 

Las reacciones de los demás fueron de resignada conformidad, sin 
embargo yo tenía muy malas vibraciones con respecto a eso... jugar 
con muertos vivientes no era buena idea. 

“Lo mejor es esperar a mañana, a que amanezca” me repetí sin 
atreverme a exteriorizar aquél pensamiento, ya que me parecía que 
era la única persona dispuesta a estar más tiempo del necesario allí 
fuera. 

A lo mejor era yo quien se equivocaba. 

Todos permanecimos expectantes mientras dos de los soldados 
dieron un rodeo por el patio de aquella urbanización para salir en el 
otro lado de la calle. Cargué a una dormida Susi de nuevo en mis 
brazos, por fin un poco descansados, y esperé órdenes de los militares. 
Había dejado de llover por fin y, aunque teníamos la ropa húmeda, 
era alentador saber que al menos no se mojaría más. 

Un disparo sonó a una calle de distancia unos instantes después, 
rompiendo el silencio en el que se había sumido la noche tras la 
horrible masacre, como si de algún modo estuviera guardando el luto 
por todos los que habían muerto aquél día. Los soldados nos hicieron 
gestos para que nos mantuviéramos atrás cuando los resucitados 
empezaron a moverse en dirección a los que habían disparado. 

—Ahora viene lo peor... —dijo Toni con una mueca de fastidio en 
la cara. 

Un momento después el grupo de soldados nos hizo señas para que 
nos fuéramos acercando, y tres de ellos empezaron a saltar la valla de 
la urbanización para salir al otro lado. En cuanto lo hicieron, 
comenzaron a hacernos pasar a los demás. 


—Lo siento cariño, pero tenemos que saltar una valla —le dije a 
Susi despertándola, no quería hacerlo pero no tenía más remedio, no 
había forma de pasarla al otro lado si no ponía algo de su parte. 

Un segundo disparo se escuchó, alertando a los tres soldados de 
fuera que, rápidamente descartaron que fuera algo preocupante y 
continuaron con el trabajo de ayudarnos a cruzar. 

—¡No! —gimoteó Susi cuando hice fuerzas para soltarla de mi 
cuello y poder saltar yo. 

Había decidido cruzar antes que ella para que estuviera en el lugar 
seguro mientras lo hacía, pero no parecía estar dispuesta a soltarme. 

—Solo será un segundo. —le dije desenganchándomela con toda la 
delicadeza que pude y dejándola en el suelo, pero inmediatamente 
empezó a llorar con un llanto bajo y lastimoso y se agarró a mi pierna. 

La soldado, que todavía estaba en nuestro lado, se agachó junto a 
ella y la cogió de la mano. 

—Deja a mamá cruzar y te dejo llevar mi gorra, ¿vale cariño? —le 
dijo con amabilidad. 

Susi, con cara triste, se lo pensó durante un segundo, y después 
asintió. La mujer sonrió y, quitándose la gorra, se la puso a ella. 

—¡Pero mira qué bien te queda! Si pareces una pequeña 
soldadita... 

Ayudada por uno de los militares del otro lado salté la valla en 
unos segundos, e inmediatamente después la mujer levantó de la 
cintura a Susi y la pasó al otro lado, donde la recogió el mismo 
soldado que me había ayudado a mí. En cuanto tocó tierra la volví a 
coger en brazos. La gorra que le había puesto la mujer le venía un 
poco grande, pero parecía encantada con ella puesta. 

La calle a nuestra espalda estaba oscura, los edificios se erguían 
como tétricas figuras fantasmales, y me alegré de no tener que 
atravesarlas, ya que nuestro camino transcurría pegados al muro. En 
cuanto hubimos cruzado todos, el teniente nos hizo un gesto para que 
le siguiéramos pero, cuando apenas hubo dado un paso, un disparo 
lejano le hizo detenerse en seco. Al disparo le acompañó otro, luego 
otro más, y otro... y al final aquello parecía un tiroteo. Sin embargo, 
esos disparos no venían en la dirección en que los dos soldados se 
habían ido, sino justamente en dirección contraria, en la dirección 
hacia la que teníamos que dirigirnos. 

—¿Qué es eso? —preguntó alguien. 

—Disparos. —respondió otro. 

—Me juego una mano a que vienen de la plaza de toros —dijo Toni 
en voz lo bastante alta como para que todos lo oyéramos—. Habrán 
empezado a reconquistar terreno. 

—Esperemos que sea eso. —replicó el teniente con tono sombrío 
antes de continuar la marcha. 


Los otros dos soldados nos habían despejado el camino, de modo 
que tan solo tuvimos que avanzar por la calzada de una calle desierta, 
en la misma dirección en que se escuchaban los disparos. 

De repente se escucharon unos pasos que se acercaban por detrás. 
Los tres soldados que iban en la retaguardia se dieron la vuelta con las 
armas preparadas para disparar a lo que fuera... pero tan solo se 
trataba de otro soldado, uno de los que habían salido a distraer a los 
resucitados, que volvía corriendo hacia el grupo. 

“Solo uno” pensé con aprensión. 

El hombre corría todo lo rápido que podía, cargado con una 
mochila a la espalda y un fusil bajo el brazo, y cuando llegó necesitó 
un momento para recuperar el aliento. 

—Vienen —dijo resoplando—. Los alejábamos... pero empezaron 
los disparos en la zona segura y muchos empezaron a volver... no 
pudimos contenerlos. 

—¿Y Vidal? —le preguntó el teniente, pasándole una cantimplora 
para que bebiera un trago. 

—Lo cogieron mientras volvíamos, pero tuvo suerte, pude 
dispararle. 

Esos seres te devoraban vivo si podían, pocas muertes más horribles 
se me ocurrían, y seguramente matarlo de un disparo habría sido algo 
piadoso... pero dudaba que el pobre Vidal se sintiera con suerte. 

—Vienen por detrás, les he sacado ventaja, pero hay que seguir, 
teniente, y de prisa, o nos alcanzarán. 

—De acuerdo... ¡Venga! ¡Nos vamos de aquí! ¡Rápido! —nos 
ordenó reemprendiendo la marcha inmediatamente. 

Todos le seguimos bastante asustados, a nadie le gustaba la idea de 
tener un montón de resucitados pisándonos los talones. Empezaba a 
temer que yo tenía razón y que salir de aquella urbanización había 
sido una mala idea, pero con los muertos vivientes a nuestra espalda 
no había marcha atrás, literalmente. 

Avanzamos al trote sobre la carretera y en la primera calle giramos 
a la izquierda, en dirección sur y, según me pareció, hacia la entrada 
de la zona segura por la que Adrián se fue y volvió solo unos días 
atrás. 

—¡Oh joder! —gimió un soldado de los que iban por delante 
frenándose en seco, y junto a él todos sus compañeros y, por supuesto, 
el grupo que les seguíamos. 

El motivo de la detención se hizo evidente enseguida. El camino 
que teníamos que seguir estaba completamente bloqueado por una 
manada de resucitados que salían de entre las calles cercanas. 
Aquellos muertos vivientes sin duda habían sido atraídos por los 
disparos que habíamos comenzado a escuchar un momento antes, así 
que tampoco debían andar muy lejos. Realmente eran una plaga... 


—Deben estar disparándoles a esos. —dijo otro soldado. 

—No, que va —replicó la mujer—. ¿Ves a alguien disparando? 
Tienen que haber entrado en la plaza también, seguro que es eso. 

—Pues eso no es bueno —farfulló el teniente torciendo la boca—. 
No podrán salir si han entrado. 

—¿Cómo que no? —intervino Toni, que se había acercado a 
escuchar—. Hay una puerta justamente al lado, por la que íbamos a 
entrar. 

El militar negó con la cabeza. 

—Esa no da directamente a la plaza, ninguna de las zonas donde 
los civiles habitaban tenía acceso directo al exterior —nos explicó—. 
Solo hay una puerta de salida de la plaza, y debe ser por la que han 
entrado desde el estadio. 

—¡Tenemos que movernos! —exclamó alguien desde atrás—. ¡Los 
tenemos casi encima! 

Asustada, me giré a comprobar si era cierto... varias siluetas 
oscuras se movían a lo lejos, acercándose lentamente pero sin pausa. 
El corazón empezó a latirme tan rápido que hasta Susi debió notarlo, 
porque se revolvió inquieta en mis brazos. 

“No hay salida, no tenemos salida” pensé completamente aterrada, 
ya no podíamos dar la vuelta e intentar ir por otra calle, y seguir recto 
era entrar de lleno en otro grupo de resucitados. 

No sabía cómo iban a resolver eso los militares, no eran suficientes 
para abrirnos paso entre tanto muerto viviente. Si nos metíamos entre 
ellos, solo podrían llegar a escapar los más rápidos y fuertes, y no me 
encontraba en ninguna de esas dos categorías. 

Estaba buscando con la mirada algún lugar que pudiera servirnos a 
Susi y a mí de escondite, mientras los soldados se colocaban las armas 
al hombro, preparados para abrir fuego, cuando nos sacudió una 
terrible explosión que hizo temblar el suelo e hizo que se me 
taponaran los oídos. 

Susi gimió. Varios trastabillaron y cayeron al suelo. Yo me anticipé 
a eso dejándome caer de rodillas, dándole la espalda a la explosión y 
cubriendo a mi hija con el cuerpo. Pequeños cascotes comenzaron a 
caer al suelo, a tan solo unos metros de nosotros. 

—¿Qué coño ha sido eso? —gritó alguien del grupo. 

Pero antes de que nadie pudiera contestarle comenzaron a 
escucharse gritos y disparos, sobre todo disparos. 

—'¡Viene de la zona segura! —afirmó el sargento—. ¡Vamos! ¡Ahora 
o nunca! 

Los cinco más adelantados se lanzaron al combate como si fueran a 
embestir a los resucitados con sus fusiles, y los demás corrimos detrás 
de ellos a falta de algo mejor que hacer. Escuchaba a Susi sollozar 
sobre mi hombro, pero no tenía tiempo de consolarla, tenía que seguir 


el ritmo del grupo o nos cogerían a las dos. 

En cuanto estuvieron encima de los muertos vivientes, comenzaron 
a abrir fuego contra los distraídos resucitados, que instintivamente se 
tambaleaban en dirección a la explosión y nos estaban dando la 
espalda. Habían matado por lo menos a diez antes de que los más 
cercanos se dieran cuenta de que estábamos allí y comenzaran a girar, 
pero para entonces ya teníamos un camino abierto. 

—;¡Por allí! ¡Deprisa! —tres soldados fueron delante, seguidos por 
nosotros, el grupo de civiles, mientras que dos de ellos cerraban la 
marcha y los otros cuatro cubrían los laterales. 

No sabía por qué había creído que la explosión se había producido 
en la puerta de la zona segura, que desde fuera se veía como una 
enorme y pesada plancha metálica pegada al muro de hormigón. Sin 
embargo, la puerta estaba intacta cuando pasamos por delante de ella, 
pero la que no estaba intacta era la fachada de la plaza de toros. Una 
enorme grieta se había abierto y, entre los cascotes y el polvo 
producto de la explosión, una marea de gente estaba saliendo por ella, 
acompañada de varios soldados que mataban como podían a los 
resucitados que acosaban a los que intentaban huir. 

“¡No! ¿Qué hacéis? ¿Por qué salís?” quise gritar al ver como gente 
desarmada e indefensa huía despavorida del interior de la plaza solo 
para caer en manos de los resucitados de fuera. 

La respuesta se hizo obvia cuando de la grieta comenzaron a salir 
también resucitados... Toni tenía razón, habían logrado entrar en la 
plaza de toros, la explosión había sido un intento desesperado de los 
de dentro por escapar al verse atrapados. Era espantoso. 

—;¡Al sur! ¡Todos hacia el sur! ¡Tenemos que bajar todo lo posible y 
alejarnos de estos! —gritó el teniente obligándonos a seguir 
avanzando mientras disparaba contra un par de muertos vivientes que 
se habían acercado demasiado. 

Volver a la zona segura era un plan ya descartado, pero me 
preocupaba más lo que estaba ocurriendo delante de mí en ese 
instante que saber dónde nos íbamos a meter si no podíamos volver. 

No era una visión agradable, si hubiera podido habría cerrado los 
ojos ante tanto horror. Los resucitados carecían por completo de 
compasión y, cuando cogían a alguien, lo mordían, le arrancaban la 
carne y lo descuartizaban vivo como animales salvajes devorando una 
presa. 

—No mires cariño, no mires. —le dije a Susi, que había empezado a 
llorar. 

“No mirará pero, ¿cómo evitar que oiga?” pensé intentando hacer 
caso omiso de los gemidos y los gritos de dolor y terror que se 
escuchaban por debajo de los disparos. 

No pude evitar llorar yo también al verme reflejada a mi misma en 


una mujer que, cargando con su hijo pequeño en brazos, acababa de 
ser atrapada y derribarla en el suelo, y cuatro de aquellos seres se 
habían abalanzado sobre ella y sobre el niño. Los gritos de ambos 
fueron espantosos. 

“Dios, por favor, que se acabe esto, que se acabe esto ya” supliqué 
para mis adentros apartando la vista de aquél espanto. 

Mirando hacia el suelo para no tener que volver a ver una escena 
como esa, continué avanzando con mi grupo, intentando no pensar en 
la carnicería que se estaba produciendo a mí alrededor. 

—¡Mierda! —bramó el soldado que iba delante abriendo camino. 

Escuché varios gritos y levanté la vista alarmada, pese a que un 
segundo antes me había jurado no hacerlo. Un grupo de resucitados 
habían aparecido por una calle lateral y nos habían cortado el paso. 
Por si fuera poco, varios de los muertos que estaban frente a la zona 
segura nos seguían, y seguramente a esas alturas los que venían 
siguiéndonos ya se habían unido al macabro festín que se estaban 
dando con los refugiados que habían podido capturar. 

—¡Joder! ¡Me cago en la puta! 

Los soldados más adelantados comenzaron a abrir fuego, pero no 
sirvió de mucho cuando los de atrás se vieron sobrepasados por los 
muertos vivientes. Vi como cogían al teniente y le mordían en el 
cuello, arrancándole un buen pedazo del mismo con esos dientes que, 
aunque humanos, parecían los de una bestia salvaje de la fuerza que 
tenían. 

Y enseguida se hizo el caos. El resto del grupo, aterrorizado, se 
dispersó para alejarse de los resucitados que nos acosaban, y los 
militares estaban más ocupados disparando contra los muertos que 
iban a por ellos que intentando protegernos a los demás. 


—Tengo miedo... —gimoteó Susi agarrándose a mi cuello con 
fuerza, yo la abracé con más fuerza aún. 

—Yo también cariño, yo también. —le respondí con total 
sinceridad. 


Había temido por nuestras vidas desde que todo aquello empezara, 
pero en ese momento tenía tan claro que íbamos a morir que deseé 
tener un arma con la que quitarnos la vida y evitar que ambas 
sufriéramos la horrible muerte que nos esperaba bajo los dientes de 
aquellos seres. 

Alguien me agarró del brazo y no pude evitar soltar un grito, 
esperaba sentir un mordisco que acabaría con todo... pero en su lugar 
sentí como aquella mano tirara de mí. 

—¡Por aquí! —con un golpe de su barra de hierro, Toni derribó a 
un resucitado que se acercaba mientras estiraba de mi brazo. 

Un disparo me hizo que ver la mujer soldado estaba también a mi 
lado. No pude localizar a nadie más. Sentí una punzada de compasión 


al pensar en la pobre chica en pijama, y me sentí culpable por no 
haberle preguntado siquiera cómo se llamaba... ¿habría encontrado 
un lugar a salvo? 

“Eres tan estúpida como decía Adrián” me reprendí a mí misma “no 
hay ningún lugar a salvo”. 

Debía estar muerta, siendo comida por los resucitados o, si había 
tenido suerte, con un tiro en la cabeza que la librara de sufrimiento. 

Me dejé llevar sin mirar por donde iba, tenía demasiado miedo de 
alzar la vista y descubrir que estábamos atrapados. Escuché a Toni 
golpear un par de cabezas más, los resucitados que iba golpeando 
caían al suelo por el impacto, pero seguían moviéndose. Sin embargo 
a los que disparaba la mujer no volvían a levantarse. 

—¡Ah! ¡Dios! —gimió un hombre con una voz que me resultó 
familiar. 

Dos resucitados estaban sobre él, devorándolo vivo, a tan solo un 
par de metros de nosotros. Era uno de los soldados que iban delante, 
había perdido su fusil y se retorcía en el suelo intentando zafarse de 
las criaturas que le estaban mordiendo en un brazo y una pierna 
respectivamente. Al vernos pasar miró a la mujer con pánico. 

— ¡Vanesa! ¡Por favor! 

La soldado se llamaba Vanesa, y tuvo piedad de él. Aparté la vista 
justo a tiempo para no ver cómo le volaba la cabeza de un disparo. 

—Descansa en paz... descansad en paz todos. —mascullé sin dejar 
de avanzar en cuanto volvimos a emprender la marcha. 

Por aquél lugar el suelo estaba lleno de cuerpos, resucitados a los 
que mataron, si ese término es utilizable con esos seres, antes de todo 
lo que estaba ocurriendo, cuando el ejército aún podía proteger la 
zona segura. Los fuimos evitando, bien rodeándolos, bien pasando por 
encima de ellos, pero lo que no se podía evitar era el olor. Aquellos 
cuerpos debían llevar mucho tiempo pudriéndose, y la lluvia no había 
ayudado en nada a mejorar su estado. La peste era realmente 
nauseabunda, pero tenía un nudo en el estómago que no me permitía 
vomitar. 

—¡Al norte! —gritó Vanesa—. ¡Subamos por la calle que va al 
norte! ¡No podremos atravesar esta jauría! 

Odiaba pensar en ello, pero la masacre de refugiados que salían de 
la plaza de toros y que morían a manos de los resucitados era lo único 
que nos estaba permitiendo seguir adelante. Si hubiéramos estados 
nosotros solos no habríamos llegado tan lejos. 

Pasamos al lado de un pequeño parque frente a la plaza de toros, 
los columpios rotos y los cuerpos tirados por el suelo a su alrededor 
presentaban una imagen de desoladora que solo se veía superada por 
la presencia de resucitados devorando en el suelo a sus recientes 
víctimas. Si hubiera podido me habría detenido a llorar por ellos... 


pero no podía permitirme aquél lujo. Si quería salvar mi vida y la de 
mi hija tenía que aferrarme a la única esperanza que tenía, Toni y 
Vanesa. 

Y ni siquiera ellos me duraron demasiado. Vanesa había perdido 
los nervios al verse sola, o al menos sin nadie más armado 
ayudándola, y había comenzado a disparar ráfagas contra los 
resucitados, los cuales recibían los impactos y caían al suelo del golpe, 
pero volvían a levantarse o eran sustituidos por otros que también se 
acercaban. Al final se quedó sin balas y la agarró un muerto que salió 
de la oscuridad mientras intentaba cambiar el cargador del fusil. 

“No escuches, no escuches” me decía a mí misma intentando 
ignorar los alaridos de pánico y dolor, pero me fue imposible no oír 
los últimos gritos que esa pobre chica diera en vida. 

—i¡Por ahí, por el callejón! —bramó Toni golpeando a un 
resucitado especialmente cadavérico en un lado de la cabeza, 
destrozándole el cráneo con el trozo de hierro que utilizaba como 
arma. 

Entre dos edificios se abría un pequeño callejón que daba a una 
placita. En el centro del a plaza una pérgola colocada por los dueños 
de uno de los bares cercanos guardaba mesas y sillas que debían 
colocar en la terraza del local cuando el clima fuera más favorable. 
Era lo más parecido a una salida que había de aquél infierno terrenal, 
de modo que me dirigí hacia allí a toda velocidad. 

Esquivé el intento de un muerto viviente por echárseme encima 
antes de colarme en el callejón, pero Toni, que iba detrás, se tuvo que 
detener un segundo para aporrearle y poder pasar también... fue un 
segundo que le costó la vida. La criatura muerta viviente no murió, 
como había hecho el otro; el golpe no fue lo bastante fuerte y logó 
agarrar a Toni del cuello de la camisa. Para cuando acertó a darle un 
segundo golpe, ya tenía a dos muertos vivientes más encima, y no les 
costó nada reducirlo y tirarlo al suelo, donde se abalanzaron sobre él 
como bestias voraces. 

—¡No! —grité presa del pánico. 

“No me dejes sola” era lo que en realidad quería decir... 

Sola no sabía a dónde ir, no sabía qué hacer. Mientras aquél 
hombre, al que había conocido esa misma noche, pero que se había 
convertido en algo parecido a un amigo o, al menos, en una ayuda, se 
unía a la multitud que moriría a mí alrededor, me metí en el callejón, 
completamente desesperada. 

Todos los resucitados que nos perseguían se habían detenido para 
devorar a Toni, de modo que cuando entré ninguno me estaba 
siguiendo. Rápidamente corrí hasta la pérgola y me senté en el suelo 
tras ella, fuera de la vista de cualquiera de esos seres que pudiera 
asomarse por allí. El instinto me decía que siguiera corriendo todo lo 


lejos que pudiera de aquél lugar, pero me di cuenta de que fuera de la 
zona segura estaba la ciudad... la ciudad de la que nos habíamos 
refugiado en la zona segura. Allí también había resucitados, no estaba 
ni remotamente a salvo, no podía corretear por las calles a lo loco si 
no quería que me cogieran. 

Y además estaba cansada, muy cansada... 

La placita donde me encontraba tenía otra salida justo enfrente 
mía, otro callejón que daba a una calle más amplia; pero como ningún 
resucitado me había visto meterme allí decidí esperar, aunque no 
sabía muy bien a qué. Simplemente tenía demasiado miedo para 
seguir. 

Susi comenzó a lloriquear sobre mi hombro, de modo que le puse 
una mano sobre la cabeza para tranquilizarla. Aún llevaba puesta la 
gorra que Vanesa, en paz descanse, le había dejado. Se la quité para 
poder mirarla bien y, aunque llorosa y aterrada, no parecía que 
hubiera sufrido ningún daño. 

—Tengo miedo. —gimoteó mientras le examinaba los brazos en 
busca de algún desgarro en la ropa. 

Mi mayor temor era que alguno de los resucitados que habíamos 
tenido demasiado cerca hubiera podido alcanzarla con un mordisco 
furtivo, o con un arañazo. Su padre había muerto por culpa del roce 
de un diente de aquellos seres infernales, tenía que estar segura de que 
no le iba a pasar lo mismo. 

—Ya lo sé, cariño, pero tienes que ser valiente, ¿vale? Todo va a 
salir bien, ya verás. —le susurré poco convencida de que fuera cierto. 

No la habían mordido y, por lo que pude ver, a mí tampoco me 
habían hecho ni un arañazo, lo cual me alivió... aunque un instante 
después casi no pude contener una carcajada por la estupidez que 
había sido sentir alivio en la situación en la que nos encontrábamos. 
Estábamos perdidas. Aunque no viniera a por nosotras ningún 
resucitado, nos encontrábamos solas, completamente solas. No había a 
quien acudir, no había policía, ni militares, ni siquiera personas vivas, 
solo una ciudad muerta y una zona segura muerta también. 

—Quiero ir con papá... —dijo con tono lastimoso agarrándose de 
mi cuello de nuevo y comenzando a llorar. 

“Tal vez acabemos con papá” me lamenté pensando en cuál habría 
sido el destino de Adrián. 

Los muertos habían llegado solo unos minutos después de su 
muerte, ¿habrían devorado su cadáver? ¿Habría resucitado para unirse 
a la horda de muertos vivientes y estaría en ese momento devorando a 
alguien junto a sus congéneres? 

—Iremos con papá después, ¿vale cielo? Ahora no hagas ruido. 

El clamor de los disparos de los pocos militares que quedaban y los 
gritos de las víctimas de los resucitados comenzaba a disminuir, 


pronto tan solo se escucharía el sonido de los huesos rompiéndose y la 
carne siendo masticada. Sentí nauseas de nuevo solo de pensarlo. 

La perspectiva de que ambas podíamos acabar devoradas vivas no 
resultaba alentadora, durante un momento pensé en que debía 
haberme parado a recoger el arma de algún militar caído. Así, si nos 
rodeaban, podríamos tener una muerte rápida e indolora. La mera 
idea de dispararle a Susi era tan horrible que mi mente se negaba a 
planteársela en serio, pero si era eso o que los resucitados la 
cogieran... 

Me sequé las lágrimas que se me estaban formando en los ojos, era 
una estupidez, apenas había tenido tiempo para escapar, mucho 
menos había tenido para buscar un arma. 

“Y aun así, llegado el momento no habría sido capaz de 
dispararle... a ella no” pensé abrazando aún mas fuerte a mi hija. 

Seguramente Adrián nos habría matado a las dos sin parpadear 
siquiera, pero ya no se encontraba con nosotras. 

“Para una vez que nos podrías haber sido útil...” 


No podía saber cuánto tiempo llevaba sentada tras la pérgola del 
bar después de que se escuchara el último disparo, y el último grito de 
algún pobre desgraciado que estaba siendo devorado vivo se apagara, 
pero ese período se me hizo eterno. Estaba completamente congelada, 
incapaz de moverme y de reaccionar aunque hubiera sabido qué 
hacer. Susi debió hacerse cargo también de la gravedad de la 
situación, porque tampoco movió un músculo en todo ese rato. Si un 
resucitado hubiera aparecido en ese instante nos habría podido 
devorar sin ninguna resistencia. 

Escuchar como todo se acababa había sido casi más duro que oír 
los alaridos de dolor y pánico. De repente todas las vidas se habían 
apagado, todos habían muerto, todo se había acabado... los muertos le 
habían ganado la batalla por el mundo a los vivos. Habíamos perdido 
la ciudad, la zona segura y la civilización por completo. El ejército 
había caído, si quedaba alguien vivo habría huido bien lejos, y sería 
solo gente escasa y dispersa ¿Quién nos libraría del yugo de los 
resucitados? ¿Habría pasado lo mismo en Alicante cuando su zona 
segura cayó? ¿Qué debía hacer a continuación? Eran preguntas que no 
tenía forma de responder, y eso me daba mucho miedo. 

Ningún resucitado pasó por el trozo de calle que podía ver desde 
mi escondite, tras la pérgola. Con el jaleo de la zona segura durante 
toda la noche, los resucitados de un kilómetro a la redonda tenían que 
haber acudido a sus puertas. Pero ya no había jaleo, y todos habían 
muerto. Tarde o temprano empezarían a moverse y nosotras 
estaríamos en medio si no hacía algo. 

“¿Y qué demonios hago?” me pregunté a mi misma agarrando a 


Susi con tanta fuerza que temí estar haciéndole daño. 

Cargando con ella no podía ir ni muy lejos ni muy rápido, si 
hubiera tenido un destino al que dirigirme. Pensé fugazmente en 
volver a casa, al piso donde vivíamos antes de que todo empezara, 
pero las llaves se habían quedado en la tienda de campaña, con todas 
nuestras cosas, y además tendría que atravesar media ciudad para 
llegar allí. Nos convertiríamos en pasto de los muertos vivientes antes 
de siquiera lograr acercarnos. 

Mientras intentaba pensar en algún otro lugar donde pudiéramos 
estar a salvo, y que no estuviera demasiado lejos, escuché un ruido 
como el de un motor arrancando. Me despabilé tan rápidamente que 
nadie podía haber imaginado que un segundo antes estaba paralizada 
por el miedo en el suelo. Solo un humano podía haber hecho ese 
sonido, y lo había oído bastante cerca; probablemente venía de la 
calle de al lado, la calle a la que salía la plaza donde me encontraba, 
pero en la dirección opuesta a donde se encontraban los resucitados. 

—¡Vamos cariño! —susurré soltando a Susi y dejándola en el suelo; 
en cuanto me puse de pie, le puse la gorra en la cabeza de nuevo, 
volví a cargar con ella y me aferré a aquél sonido como a un clavo 
ardiendo—. ¡Venga, nos vamos! 

—¿Vamos con papá? —preguntó colocándose la gorra a su gusto. 

—Aun no lo sé. —le respondí empezando a caminar hacia la salida 
de la plaza pero, desgraciadamente, no era la única que había 
escuchado aquél sonido. 

Un pequeño grupo de resucitados entró a la placita y, para cuando 
me di cuenta de su presencia allí, ellos ya nos habían visto. Gimieron, 
Susi dio un grito y yo un respingo antes de comenzar a correr hacia la 
calle. Ya no había vuelta atrás, si no encontrábamos algo que nos 
salvara de ellos estaríamos perdidas, nos habían visto y venían a por 
nosotras. 

No era un coche, como había pensado en un principio, sino una 
especie de minibús que se encontraba aparcado en mitad de la calle. 
Cuando construyeron la zona segura y aún se podían transitar algunas 
calles de la ciudad, fletaron varios autobuses para evacuar a la gente 
hacia allí sin tener que emplear recursos militares, que serían más 
necesarios en alguna otra parte. Aquél minibús solo podía ser uno de 
esos vehículos que, después de ser utilizado, simplemente dejaron 
aparcado en cualquier parte. 

Pero alguien había decidido volver a utilizarlo, su motor rugía 
como si hubiera llevado dormido mucho tiempo y las luces del interior 
titilaban como si las acabaran de encender. Dentro había dos personas, 
podía verlos moverse a través del cristal... y detrás de mí, por lo 
menos seis resucitados tras mis pasos. 

“Es mi oportunidad, quizá la única que voy a tener” pensé echando 


a correr hacia el minibús. 

Uno de los hombres que estaban en el interior me vio, estaba 
sentado en el asiento del conductor y vestía un uniforme militar, lo 
que me dio esperanzas. Hasta ese momento los militares se habían 
portado bien conmigo. 

—¡Dejadme entrar! —grité corriendo hacia la puerta, en el lateral 
derecho del vehículo. 

Estaba cerrada, y los resucitados se acercaban lenta pero 
inexorablemente. Si hubiera estado el minibús un poco más lejos 
habría podido correr más y sacarles más ventaja, pero al estar solo a 
unos pocos metros de la salida de la plaza los tenía casi encima... si 
no se daban prisa en abrir me cogerían. 

—¡Por favor! ¡Tengo una niña, por Dios! —supliqué dando golpes 
en la puerta con la única mano libre que me quedaba. 

“No van a abrir” me temí horrorizada al ver que los seis muertos 
casi se me echaban encima, “no se van a arriesgar, nos van a dejar 
morir...” 

Pero la puerta se abrió dando un bufido justo cuando el resucitado 
que iba más adelantado comenzaba a estirar las manos para 
agarrarme. En cuanto hubo una rendija lo bastante grande para entrar 
me lancé dentro tan rápido que tropecé con la escalerilla que subía 
hasta el pasillo donde estaban los asientos. Muerta de miedo, empecé 
a arrastrarme para alejarme todo lo posible de la puerta. Susi seguía 
sujeta a mi cuello y, para evitar que se hiciera daño, había puesto los 
brazos por delante al caer, haciéndome un par de dolorosos arañazos 
en ambos antebrazos. 

Una mano me agarró del brazo derecho, y durante un segundo 
volví a creer que se trataba de un resucitado que me había logrado 
alcanzar. Pero aquella mano solo trataba de ayudarme a alejarme de 
la puerta. 

— ¡Cierra la puerta! —gritó una voz que parecía tener tanto miedo 
como yo— ¡Cierra ya, joder! 

Por el timbre de aquella voz, su propietario debía ser un hombre 
joven, pero no tuve tiempo de mirarle. Pasó como una exhalación a mi 
lado y yo retrocedí arrastrándome sobre la espalda, hasta que choqué 
contra los asientos de la fila izquierda. Golpeó con la culata de un fusil 
la cara del horrendo resucitado que iba delante de los demás antes de 
que lograra entrar, y la criatura muerta viviente cayó de espaldas en el 
momento en que la puerta comenzó a cerrarse. En cuanto estuvo 
cerrada del todo, los muertos vivientes del exterior empezaron a dar 
manotazos y puñetazos contra ella, pero sabía que no podrían 
romperla siendo tan pocos. 

Respiré con alivio mientras sentía a mi corazón latir a cien por hora 
en el pecho. Susi estaba asustada y confusa, pero viva... ambas 


estábamos vivas. Las lágrimas debido al miedo que había pasado me 
nublaron la vista durante un instante, pero me las limpié con la manga 
del abrigo. 

—¡Putos zombis! —gimió el chico que me había ayudado dejándose 
caer al suelo del minibús y respirando con dificultad. 

Tal y como yo había supuesto era joven, apenas un crío que debió 
dejar atrás la adolescencia hacía muy poco tiempo. Era muy delgado, 
tenía el cabello liso, muy negro y mal peinado, pero su piel era clara. 
Si hubiera sido un hombre de más edad habría jurado que no se había 
afeitado en varios días, pero siendo tan solo un muchacho podían 
haber sido semanas en realidad. En el lado derecho de la cara, bajo el 
pómulo, lucía un moratón que me pareció bastante reciente debido a 
la experiencia que tenía ya en heridas de ese tipo. Aunque llevaba un 
fusil como el de los militares colgando del brazo, cualquiera podía ver 
que estaba lejos de dar la talla de soldado. Además, solo vestía unos 
vaqueros desgastados y una sudadera manchada de sangre, así que 
supuse que simplemente, y a diferencia de mí, él era un tipo normal y 
corriente que sí había tenido tiempo de agacharse y coger el arma de 
un soldado caído. En su espalda colgaba una mochila sucia de la que 
sobresalía algo parecido a un pincho curvado, como un pico. 

—¿Todo bien ahí atrás? —preguntó, levantándose del asiento del 
conductor, el otro hombre, el que si era un militar de verdad. 

Era mucho mayor que el muchacho, y las entradas que lucía en la 
cabeza no hacían sino que pareciera aún más viejo de lo que debía ser 
en realidad. 

—Sí, creo que sí —dijo el chico resoplando y mirándonos por 
primera vez—. ¿Estáis bien? 

—Si —respondí haciendo un esfuerzo para que el corazón no se me 
saliera por la boca; había estado tan cerca...—. Si, gracias por abrir la 
puerta. 

Hizo un rápido gesto con el labio como diciendo “no importa” y se 
puso en pie. Los resucitados seguían dando golpes al otro lado, pero 
no parecía importarles a ninguno de los dos. 

—Yo soy Félix —dijo el soldado haciendo un gesto con la mano 
desde el asiento del conductor—. El de la barbita ridícula es mi nuevo 
compañero, Carlos. 

El chico llamado Carlos se dejó caer sobre uno de los asientos con 
cara de abatimiento... antes no había tenido tiempo de fijarme bien, 
pero tenía el rostro tan pálido por el miedo que parecía estar a punto 
de desmayarse. 

Aunque no respondió a la provocación, Félix soltó una carcajada 
igualmente. No sabía que le podía parecer tan gracioso en la situación 
en que nos encontrábamos, después de por todo lo que habíamos 
pasado... quizá solo fuera su forma de manifestar la alegría que sentía 


por estar a salvo en aquél minibús. Después de todo era un militar, 
tenía que haber escapado de la zona segura igual que yo, o igual 
pasándolo incluso peor. 

—Bueno, mujer, ¿Tienes un nombre? —preguntó mientras buscaba 
con la mirada entre los mandos del minibús. 

—Laura —contesté con desgana, aun estaba demasiado nerviosa y 
asustada, y casi no me podía creer que tuviera un momento para 
tomarme un respiro, pese a que los golpes de los resucitados al otro 
lado de la puerta me seguían crispando los nervios—. Y ella es mi hija, 
Susi. 

Susi había permanecido quieta y en silencio, agarrada a mí con 
todas sus fuerzas, pero ya me sentía lo suficientemente segura como 
para dejarla suelta. Le solté las manos y la coloqué en uno de los 
asientos del minibús. 

—Arranca este trasto de una vez, antes de que vengan más y 
terminen entrando, por favor. —le dijo Carlos a Félix. 

—;¡Si, si! Estaba en ello, ¡Joder! —contestó él volviendo a hacerse 
cargo de los mandos del vehículo—. Pero no he manejado uno de 
estos en mi vida. 

—No te preocupes, cariño, todo va bien. —le dije a Susi. 

No sabía cuántas veces le había dicho eso en lo que iba de noche 
pero, al igual que su padre me lo decía a mí, yo se lo decía a ella para 
convencerme a mí misma. 

El minibús se puso en marcha por fin y Félix lanzó un grito de 
júbilo mientras empezaba a maniobrar para salir de allí, alejándonos 
por fin de tanta muerte y desolación. Me senté junto a mi hija, 
pasándole un brazo por encima del hombro para poder tranquilizarla. 

—¿Venís de la zona segura? —preguntó Carlos, que se había 
sentado en un asiento a la misma altura que nosotras, pero en la fila 
derecha, con bastante interés. 

Tan solo asentí. No me sentía con fuerzas para hablar de la zona 
segura, no me sentía con fuerzas para nada en realidad, pero para 
hablar de aquello mucho menos. 

—¿Cómo salisteis? ¿Salió alguien más? ¿A dónde fueron? —por la 
forma ansiosa de mirarme y de preguntar intuí que debía haber dejado 
algún ser querido allí... 

¿Cómo decirle que nadie más había salido? Yo misma no era capaz 
de creerme lo que había pasado, y tampoco sabía si era cierto que 
nadie hubiera salido. Si habían sacado a gente hacia el sur igual que 
nos sacaron del colegio por el norte a nosotros, podrían haber tenido 
más suerte. A lo mejor el hospital y las casas a su alrededor aún 
estaban protegidas... no lo sabía, no tenía ni idea, y tampoco tenía 
ganas de hablar, pero me sentía mal dejando al chico con la duda. 

—No sé si salió alguien más. Cuando entraron al colegio unos 


soldados nos sacaron fuera y nos llevaron a la plaza de toros Pero 
luego empezó a salir gente por el agujero que hicieron en la pared con 
la explosión. Creo que no sobrevivió nadie, al menos yo no vi a nadie 
más escapar de los resucitados. 

Sin decir una palabra se giró para mirar al frente y se quedó 
mirando al vacío. El minibús retrocedió y salió a un cruce donde Félix 
pudo maniobrar para avanzar de frente en dirección sur. Los 
resucitados quedaron atrás, varios de ellos en el suelo. 

—¿Tenías a alguien en la zona segura? —le pregunté a Carlos con 
delicadeza. 

Solo era un crío, la situación que estábamos viviendo le superaba, 
se podía ver a simple vista. Todo por lo que había pasado era 
demasiado para él, ¿y para quién no? 

—Mis padres, mi hermana pequeña... —respondió con un hilo de 
voz. 

Sentí lástima por él. Aunque iba manchado de sangre, sin afeitar y 
llevaba un fusil en las manos, me pareció más un niño que nunca; era 
demasiado joven para haber perdido a sus seres queridos, el mundo se 
había vuelto muy cruel. 

Me imaginé cómo habría sido pasar por lo que había pasado si 
además hubiera tenido sobre mí la carga de haber perdido a alguien a 
quien realmente quisiera. Seguramente no habría podido soportarlo, 
no unido a todos los horrores que ya había visto... yo no era fuerte, 
nunca fui fuerte. 

—A lo mejor lograron salir —le dije para reconfortarle; sabía que 
no tenía que darle esperanzas, pero no podía evitarlo—. ¿No fueron 
contigo? 

—Yo... es que yo no estaba en la zona segura —respondió sin 
apartar la vista de lo que fuera que estuviera mirando—. Estaba fuera, 
me pasé dos días intentando llegar para estar con ellos, y cuando 
llegué... 

La voz se le quebró y los ojos le brillaron con lágrimas, pero luchó 
con todas sus fuerzas para no llorar y lo consiguió. Se sorbió los mocos 
y volvió a mirarme. 

—¿De verdad crees que alguien pudo salir? —preguntó con la voz 
tomada. 

“No” me dije, “la respuesta que le tienes que dar es que no.” 

¿Para qué decirle que si? Mejor que lo asimilara e intentara vivir 
con ello lo antes posible, ¿de qué servía dejarle con una duda 
insoportable en vano? 

—Puede ser. —le contesté. 

Como ya dije, no me quedaban fuerzas... y mucho menos para ser 
tan franca con alguien que parecía estar sufriendo tanto. 


DANI 


Sergio era como todos los soldados, y por eso no me había caído 
nada bien. Por su culpa nos metimos en aquella calle llena de 
cadáveres de resucitados que olían tan mal que acabé vomitando... no 
había sentido tanta vergiienza en mi vida, ni él ni Sandra habían 
vomitado, solo yo. Tampoco me gustaban las sucias mentiras que 
decía sobre que papá y mamá estaban muertos; eso no podía ser, era 
imposible, los dos sabían disparar y tenían las armas que les habían 
dado los militares, seguro que habían acabado con todos los muertos 
vivientes que quisieran hacerles daño y habían salido de la zona 
segura antes de que se llenara de resucitados. 

Tampoco me fiaba de él, Sandra creía que estábamos a salvo si nos 
protegía, pero si estábamos a salvo era solo porque yo había 
encontrado la forma de salir del colegio. Vale que cuando entré en su 
coche y nos marchamos de allí me sentí mucho más seguro, pero 
cuando él llegó ya habíamos esquivado a todos los resucitados; no 
tuvo que hacer nada salvo aparecer, dejarme en ridículo y quedarse 
con la gloria de salvarnos. ¡Incluso se había apropiado de mi idea de 
salir de la ciudad y buscar un escondite en alguna casa de la huerta! 

Murcia estaba completamente rodeada de campos de cultivo, y casi 
todos tenían al menos una casa donde los dueños de esos campos 
vivían. Antes de que mi abuelo muriera, hacía ya varios años, tenía 
una casa de esas, con un gran jardín y rodeado de otras casas con 
jardines igual de grandes. En él plantaba limoneros y naranjos. Yo era 
muy pequeño, pero me acordaba de que uno casi se podía perder entre 
tantos caminos que atravesaban las huertas. Pensé que aquél sería un 
buen lugar para escapar de los resucitados, no habría mucha gente, y 
donde no había gente no había muertos vivientes. Cuando se lo conté 
a Sandra al principio no le pareció una buena idea, pero cuando ella 
se lo contó a Sergio y él estuvo de acuerdo le pareció bien enseguida. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi hermana, pero no a mí, sino a 
aquél estúpido soldado que había conseguido que los militares 
volvieran a no gustarme. 

—Una explosión. —respondió él intentando ver algo entre la 
oscuridad. 

Era alto, al menos casi tan alto como mi padre, y se notaba que era 
fuerte; además había disparado contra un resucitado con el fusil que 
cargaba a la espalda y le había volado la cabeza a la primera, de modo 


que sabía disparar bien. Cuando entramos en su coche pude verle por 
fin con algo de luz y me fijé en que tenía el pelo corto y castaño 
oscuro, un poco más oscuro que el de Sandra, pero no tanto como el 
mío, y los ojos marrones. No me gustaba cuando me miraba porque lo 
hacía como si yo fuera un niño indefenso al que tenía que proteger. 

“He matado dos personas y a un resucitado, no te necesito” me 
hubiera gustado decirle. “Además, tengo una pistola y se utilizarla.” 

No le había dicho a nadie lo de la pistola porque, aunque había 
resultado muy útil y nos había salvado la vida, sentía que a los demás 
no les podía parecer bien que la llevara y no quería que me la 
quitaran. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana... pase lo que pase.” 

Lo había prometido, ¿cómo iba a cumplirlo si dejaba que me 
quitaran el arma? Me la quedaría, no la usaría a menos que fuera 
imprescindible y la escondería para que nadie supiera que la tenía, ni 
siquiera Sandra, pero me la quedaría. 

—¿Una explosión? —repitió mi hermana asustada—. ¿Dónde? ¿En 
la zona segura? 

—No lo sé, creo que sí. —contestó Sergio haciendo como si pudiera 
ver algo en la oscuridad. 

Pues claro que había sido en la zona segura, ¿dónde si no? Era el 
único lugar donde había personas y, que yo supiera, los resucitados no 
hacían estallar cosas. 

Habíamos escuchado la explosión poco después de subirnos al 
coche y salir de allí a toda pastilla. Y no corrimos solo porque 
quisiéramos alejarnos de allí, también fue porque descubrimos a un 
grupo enorme de resucitados que se acercaba a las puertas de la zona 
segura, y nos quitamos de su camino lo antes posible. 

Lo único que le iba a reconocer a Sergio era que supiera conducir. 
Sandra sabía ir en moto, la vi llevando una antes de tener el accidente, 
pero ya no podría repetirlo ni aunque quisiera volver a hacerlo. Yo no 
tenía ni idea de cómo funcionaba un coche, solo sabía que había unos 
pedales bajo el volante, pero no sabía para qué servían. 

Después de escuchar la explosión nos detuvimos al lado del río 
durante un momento, intentando averiguar qué había pasado. Sergio 
incluso se había bajado del coche para mirar, pero Sandra y yo 
continuamos sentados en los asientos traseros. Ninguno de los dos 
tenía ninguna gana de volver a salir a la calle. 

Mientras él intentaba ver la explosión, yo me dedicaba a mirar las 
siluetas que se movían al otro lado del río. Era la primera vez que me 
encontraba fuera de la zona segura desde que entramos en ella, y todo 
había cambiado mucho. Para empezar, cuando vinimos no había 
resucitados al otro lado del río. 

Más adelante, siguiendo la carretera, había un puente, pero estaba 


hundido, por lo que aquellas criaturas no podrían pasar a nuestro 
lado. Pero aun así me sentía intranquilo al verlas moverse por allí, 
después de todo lo que había pasado no quería volver a ver un 
resucitado en mi vida, por nada del mundo... 

—Será mejor que nos vayamos, no podemos volver a ver qué ha 
pasado, y aquí no estamos a salvo. —dijo Sergio regresando al coche. 

Una especie de pompón color rosa oscuro colgaba del espejo 
retrovisor del vehículo, haciendo que pareciera un coche de chica. Iba 
a preguntarle si era mariquita, pero al final no lo hice porque no 
enfadarlo. Pese a que no me caía bien, prefería que nos sacara de allí 
antes de tener que enfrentarnos a los resucitados Sandra y yo solos. 

—¿Qué crees que ha sido esa explosión? —le preguntó ella cuando 
el coche se puso en marcha. 

—No lo sé, pero venía de la zona segura, de eso estoy 
completamente convencido. —respondió con seguridad mientras 
dejábamos el hospital atrás y nos metíamos por la carretera que 
discurría al lado del río. 

—Hubo una explosión antes también, cuando entraron esos seres 
en el colegio —continuó Sandra—. Creo que rompieron un trozo de 
muro y por allí se colaron, lo invadieron todo, pudimos salir de 
milagro. 

Todavía tenía escalofríos al pensar lo cerca que habíamos estado de 
fallar. Menos mal que Leo me mostró la entrada secreta al colegio por 
el agujero en la pared. De no ser por eso no habríamos podido salir. 

Me preguntaba qué habría sido de él, y de Jorge y Fer... y del viejo 
que nos dijo que los resucitados estaban muertos, los dos militares con 
los que hablamos Sandra y yo después de que yo matara a los dos 
tipos que querían violarla, el hombre que nos había traído caramelos 
de fuera, los capitanes, especialmente el capitán Alcaraz, y el 
comandante... y mis padres, sobre todo mis padres. 

—Si no pudieron defender el colegio se refugiarían en el estadio — 
nos explicó Sergio—. Pero las entradas al estadio no estaban 
demasiado bien reforzadas, era la única forma de moverse desde la 
puerta exterior al colegio, hasta tiraron la valla que había antes para 
eso. Creo que entraron también al estadio, y entonces solo les quedaba 
la plaza de toros para esconderse. El problema es que solo hay un 
punto de entrada a la plaza, si los reanimados han entrado... 

Se quedó pensativo unos segundos. 

—El plan por si algo así llegaba a ocurrir era volar la pared de la 
plaza para salir al exterior. —dijo finalmente. 

—No parece que estuviera demasiado bien pensado todo, ¿no? 
Vamos, me parece a mí. —exclamó Sandra con escepticismo. 

—Pues la verdad es que no —admitió con pesar—. Pero 
trabajábamos con lo que teníamos y a contrarreloj. Confiábamos en 


que la mayor defensa fuera el propio muro, y también contábamos en 
que la situación hubiera mejorado a estas alturas... pero mira, parece 
que los muertos vivientes están ganando la guerra. 

“La guerra” esas palabras me impactaron. No lo había visto desde 
ese punto de vista, la guerra normalmente se hace contra un ejército 
enemigo, que también tiene armas, y generales, y tanques, y que están 
en un país extranjero; no contra la propia gente del país transformada 
en monstruos. Pero, por lo demás, era toda una guerra. Era nosotros 
contra ellos. 

“Y la están ganando” pensé con un nudo en la garganta. 

Tenía miedo y deseaba que mi madre, mi padre, o mejor aún, 
ambos, estuvieran allí. 

—Yo más bien diría que la han ganado —añadió Sandra con tono 
lúgubre—. Si la zona segura ha caído, ¿qué queda? Ya no hay 
gobierno, no hay policías, no hay más militares... ni lugar a salvo. 

—Bueno, estamos nosotros, aún no estamos muertos. —respondió 
Sergio tras pensar unos segundos. 

No pude sino darle la razón. Yo aún estaba en pie y tenía una 
pistola para defendernos a mi hermana y a mí, esos muertos 
asquerosos no nos habían ganado todavía. 

—Sí, estoy segura de que la humanidad respira tranquila sabiendo 
que seguimos aquí. —replicó con tono cortante, pero al mismo tiempo 
me dio un apretón en la mano. 

La calle por la que estábamos circulando tenía árboles a la 
izquierda, en el lado donde no estaba el río. No había resucitados 
cerca, pero aun así cada sombra que se movía en la oscuridad me 
hacía temer que una de esas cosas se lanzara contra el coche, con sus 
gruñidos, sus manchas de sangre y sus heridas por todas partes. Cerré 
los ojos para dejar de ver sombras a los lados de la calzada, pero casi 
era peor no verlas sabiendo que seguían allí, No podía entender como 
a Sandra no le daba un ataque, sin poder ver lo que ocurría a su 
alrededor yo me habría muerto de miedo. 

Antes de que pudiera decidir si cerraba los ojos o no, dejamos los 
árboles tras un edificio y entramos en un cruce con varios carriles. 
Sergio redujo la velocidad del coche cuando nos topamos frente a 
nosotros un cartel en el que ponía “Auditorio y Centro de congresos” y 
una “P” en azul, que quería decir que había un parking. 

—¿A dónde vamos? —pregunté yo, ya que Sandra no podía 
hacerlo, al no ver dónde nos encontrábamos. 

El soldado no parecía muy seguro. 

—Para meternos en los campos el mejor camino es seguir recto — 
señaló un pequeño camino al lado derecho del cartel, el lado contrario 
al que señalaba la flecha del parking; era tan pequeño que ni me había 
fijado en él—. Al final de ese camino creo que hay una especie de 


aparcamiento de autobuses, y después ya es todo campo, por allí no 
habrá reanimados. 

—Espero que sea cierto —dijo mi hermana con un suspiro—. No 
soportaría más de esos seres esta noche. 

No me gustaba ese camino, se veía muy oscuro y tétrico, pero si no 
había muertos andantes lo prefería mil veces a cualquier otro bien 
iluminado. Yo también prefería no verlos más, aquellos seres me 
daban miedo de verdad. Más allá de que estuvieran cubiertos de 
sangre y mordieran, tenían algo en la forma de moverse que me daba 
escalofríos. 

La calle oscura no era muy larga y terminaba en una enorme 
explanada asfaltada, y una vez allí Sergio redujo la velocidad y 
comenzó a buscar una salida hacia el campo. Una pared sucia y con 
contenedores al lado era la única construcción que había, y los 
limoneros, o más bien sus siluetas, se veían al fondo como una señal 
de que casi habíamos salido de la ciudad. Me alegre al pensar que 
pronto estaríamos en caminos secundarios, lejos de los muertos 
vivientes para siempre. 

—¿Cómo coño se sale de aquí? —preguntó el militar en voz alta, 
pero era una de esas preguntas que se hace uno a sí mismo, no 
esperaba que le respondiera nadie... y menos mal, porque de haber 
tenido que responder no habría sabido qué decirle, era la primera vez 
en mi vida que pasaba por aquél lugar. 

—¿Qué pasa? —saltó Sandra agarrándose al respaldo del asiento de 
delante. 

—Nada, es solo que no sé cómo se sale a la carretera. 

Un pequeño camino mal asfaltado se entreveía al otro lado de una 
valla. Era difícil distinguirlo en la oscuridad, pero creía haber visto 
una zona donde la valla estaba rota. 

—¡Por allí, mira! —le señalé el lugar donde creía haber visto el 
agujero metiendo el brazo entre los dos asientos delanteros. 

Miró, pero en lugar de avanzar hacia allí frenó el coche. 

—¡No! ¡Allí, allí! —le insistí cuando los faros del coche iluminaron 
de nuevo aquél trozo roto de valla. 

—Ya lo sé, pero mira. —me señaló en la dirección opuesta a donde 
yo estaba mirando. 

Lo que yo había tomado por una pared sucia con contenedores 
alrededor resultó que, por el otro lado, era una casa. Con su jardín y 
todo. 

—¿Qué? ¿Qué hay? ¿Una salida? —a Sandra no le estaba sentando 
nada bien no poder ver lo que estaba pasando. 

—Es una casa. —le expliqué yo. 

—Una chabola más bien —replicó Sergio—. Pero juraría que está 
abandonada. 


—¿Cómo lo sabes? —no me hacía ninguna gracia que se hiciera el 
listo, no podía saber si allí vivía alguien; que no hubiera luz no 
significaba nada, mi padre me había dicho que no había luz en 
ninguna parte. 

—No hay puerta, mira —era cierto, como estaba oscuro no me 
había fijado, pero en el lugar donde normalmente hay una puerta solo 
estaba el marco—. Si hay una invasión de muertos vivientes, ¿no crees 
que quien viviera ahí se molestaría en poner, por lo menos, una puerta 
en su casa? 

Yo, desde luego, lo habría hecho... no supe qué replicar contra eso, 
y darle la razón me molestaba muchísimo, así que utilicé la única 
arma que me quedaba, además de mi única arma de verdad, pero esa 
no iba a usarla para ganar una discusión. 

—Entonces a lo mejor hay resucitados dentro. 

—Es verdad —me apoyó mi hermana inmediatamente. 

¡Menos mal! Tan solo escucharla dándome la razón me hizo 
sonreír, aunque inmediatamente cambié el gesto por uno más formal, 
no fuera que por aquello dejaran de tomarme en serio. 

—Además, ¿no estamos aún muy cerca de la ciudad? —añadió 
Sandra con preocupación. 

—Si nos vamos muy lejos no sabremos qué está pasando en la zona 
segura, ni si hay más supervivientes —objetó él negando con la cabeza 
—. Si hay reanimados ahí dentro puedo encargarme de ellos, solo son 
peligrosos cuando son muchos, y allí no caben muchos. 

“¡Maldita sea!” pensé apretando los dientes. 

No quería seguir ningún plan propuesto por él, pero parecía tener 
sentido y, siendo sincero, tenía muchas ganas de descansar, de dormir 
toda la noche hasta que volviéramos a tener luz solar que nos 
iluminara y de que mis padres aparecieran. 

—¡Me da igual lo que haya pasado! —exclamó Sandra—. ¡Solo 
quiero alejarme todo lo posible de esas malditas criaturas! 

Odiaba decir lo que iba a decir, porque le daba toda la razón a 
Sergio, pero acababa de reparar en ello al volver a pensar en mis 
padres, y no tenía más remedio que hacerlo. 

—Papá y mamá están allí, si nos alejamos mucho, ¿cómo van a 
encontrarnos? 

Funcionó, durante un instante se quedó callada, y Sergio esperó 
unos segundos antes de intervenir. 

—Si nos perdemos por el campo estaremos aislados, ahora no hay 
teléfonos, ni internet, ni nada. Es posible que, si salieron vivos de allí, 
no los encontréis jamás si nos vamos demasiado lejos. 

“Eso ni soñarlo” pensé, e inmediatamente sentí una punzada de 
tristeza al recordar que esa frase era la que me decía mi madre 
siempre que me prohibía hacer algo, lo cual ocurría muy a menudo. 


—Está bien, vale —accedió finalmente mi hermana, aunque a 
regañadientes—. Pero si hay resucitados... 

—No sería la primera vez que me las veo con ellos. —contestó 
Sergio con seguridad, deteniendo el coche del todo. 

Con solo mirar la cara de Sandra me di cuenta de que la idea no le 
gustaba, pero yo estaba convencido de que era mejor eso que no saber 
nada de mamá y papá. 

Salir del coche fue más duro de lo que imaginaba, de lo último que 
tenía ganas en aquellos momentos era de volver fuera, al frío, al lugar 
donde estaban los resucitados; dentro del coche estaba caliente y 
cómodo. Me consolé pensando que, a lo mejor, dentro de aquella casa 
había una cama, y merecía la pena acercarse solo por poder descansar 
bajo techo y sobre un colchón. 

Sergio fue delante, con el arma sobre el hombro y atento a 
cualquier peligro que pudiera aparecer de repente. Sandra y yo 
íbamos detrás, a unos dos metros de distancia, y ella me agarraba del 
hombro para guiarse. Por la fuerza con la que me apretaban sus 
manos supe que ella también estaba nerviosa. 

Cuando llegamos a la pequeña valla que separaba la zona asfaltada 
del jardín de la casa Sergio se detuvo y se giró hacia nosotros. 

—Hay que saltar esta valla, ¿podréis? 

Estaba seguro de que lo decía sobre todo por Sandra. El muy 
atontado no sabía que habíamos subido hasta lo alto del muro de la 
zona segura a través de una valla también. Aquél muro medía tres 
metros y la valla apenas era tan alta como yo, era pan comido. 

—Sí. —Él pasó el primero y, tras observar que nadie salía de la 
casa nos hizo un gesto para que pasáramos. 

Ayudé a mi hermana a saltar, aunque no hizo demasiada falta. 
Saltar una valla era más cuestión de agilidad que de vista, y en la 
oscuridad de la noche tampoco había tanta diferencia entre ella y 
nosotros. 

—Esperad ahí. —nos dijo antes de comenzar a avanzar hacia la 
casa, atravesando el jardín. 

Se movía con el fusil apoyado en el hombro, como si fuera a 
disparar de un momento a otro, dando pasos lentos pero seguros, y 
asegurándose que no había ningún peligro antes de seguir avanzando. 

—¿Qué pinta tiene la casa? —me preguntó Sandra de repente y en 
voz muy baja. 

Desde luego no era como la casa de campo de mi abuelo. Aquello 
tenía un aspecto mucho más cutre, pero aun así alguien se había 
molestado en que, al menos por fuera, pareciera un hogar. 

—Es una casucha pequeña, de una planta, y estamos en su jardín. 
Tiene varias palmeras y otros árboles, pero no es muy grande. —le 
expliqué sin entrar mucho en detalles. 


Conforme me iba fijando más en la casa me iba gustando menos, 
tenía aspecto de ser el escondite perfecto para un asesino. No era un 
lugar al que, en otras condiciones, me hubiera atrevido a entrar... 
bueno, quizá con Leo y Jorge si, habría sido divertido hacerlo con 
ellos, pero en esos momentos probablemente estarían muertos por 
culpa de los resucitados. 

—¿Y él? —continuó mi hermana, sacándome de mis pensamientos. 

—¿El? —pregunté confuso—. ¿Quién? 

—Él, Sergio, ¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué edad tiene? Por 
su VOZ no creo que sea mucho mayor que yo. 

—¡Oh! —claro, ella no podía verle la cara—. Pues no sé, sí que es 
mayor que tú, pero no mucho, pelo castaño oscuro, más oscuro que 
yO... 

“¿Qué le importarán a ella los colores?” me recordé antes de 
continuar. 

—Lleva un uniforme militar de esos, como los de la zona segura. 
No te gustaría. 

Sonrió ante ese último comentario. 

—¿Por qué crees que no me gustaría? 

—Tiene el pelo corto. 

Rubén, su ex novio en coma, llevaba siempre unas greñas que 
escandalizaban a mi madre. Y antes que él me parecía recordar que 
salía también con otro con el pelo largo, pero no me acordaba de su 
nombre. 

—Puede que haya cambiado de gustos. —dijo ya sin sonreír. 

Yo esperaba que no, Sergio no me caía bien, pese a que aún no 
había podido reprocharle nada, salvo hacerme vomitar y copiar mi 
idea de ir hacia el campo. 

Mientras pensaba en él regresó hasta nosotros, ya con el fusil 
colgado bajo el brazo. 

—El exterior está limpio, voy a revisar el interior —dijo con tono 
grave, como queriéndose dar importancia—. No es muy grande, no me 
llevará mucho, espero. 

—¿Vive alguien aquí? —le preguntó mi hermana—. Dani dice 
estamos en una especie de jardín. 

—No he visto señales recientes de actividad, pero estoy seguro de 
que aquí vivía alguien antes, no sabría decir si se desocupó por los 
muertos vivientes o fue antes —nos explicó volviendo la vista hacia la 
casa—. Cuando vea lo que hay dentro sabré más. 

—Vale, ¿qué hacemos nosotros? —esa vez fui yo quien preguntó, 
no quería quedarme sin hacer nada mientras él se encargaba de 
inspeccionar la casa, me hacía parecer un inútil, y no lo era, había 
matado a resucitados antes, y también a gente mala. 

—Esperar aquí sin hacer ruido y vigilar —fue su respuesta, incluso 


se agachó un poco para tenerme cara a cara antes de darme más 
instrucciones—. Tienes que estar atento por si se acercan otros 
muertos vivientes, ¿vale? Lo último que queremos es que nos rodeen si 
resulta que también hay alguno dentro. 

Asentí con firmeza, pero en el fondo lo hacía de mala gana. No 
habíamos visto un solo resucitado cerca desde que dejamos el río 
atrás, me iba a quedar allí vigilando nada. Sergio volvió a cargarse 
sobre el hombro el fusil y se acercó a la entrada sin puerta que 
habíamos visto antes. 

—Si aparecen más muertos vivientes volvéis a saltar la valla y os 
metéis en el coche, lo he dejado abierto. No vayáis a entrar hasta que 
no confirme que el interior está limpio. 

En cuanto terminó de darnos indicaciones comenzó a caminar hacia 
el interior de la casa. Antes de entrar se quedó unos segundos pegado 
al marco de la puerta, intentando oír o ver algo en la oscuridad. 

No debió escuchar nada porque, dando un par de zancadas, 
atravesó el hueco de la puerta y lo perdí de vista. Sandra suspiró y me 
agarró por los hombros de nuevo, luego me acarició el pelo sin motivo 
alguno. Parecía inquieta o preocupada por algo. 

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó. 

—¿Mejor? 

En realidad no estaba nada bien, todo lo que había pasado en la 
zona segura hacía que echara mucho de menos a mis padres... pero 
había hecho una promesa y pensaba cumplirla. Tampoco me gustaba 
un pelo que, desde que nos encontráramos con Sergio, fuera él quien 
la estuviera cumpliendo por mí. 

—Sí, mejor. Antes has vomitado. —eso no era justo, la peste era 
insoportable, el olor nauseabundo de los cuerpos pudriéndose había 
sido tan intenso que casi podía seguir oliéndolo, pero ya no tenía 
angustia—. No pasa nada, yo también lo he olido, era lo peor que he 
olido nunca. 

“Si, pero tú no has vomitado” me dije sintiendo un repentino odio 
hacia Sergio, que había sido el que nos había llevado por ese camino 
lleno de gente muerta... iba a tener pesadillas con eso durante días, lo 
sabía. 

—Estoy bien, no fue nada. 

Las únicas consecuencias de haber vomitado era el sabor rancio que 
tenía en la boca. Eso y que tenía hambre, pero solo tenía que recordar 
aquél olor para que se me quitaran las ganas de volver a comer en 
toda mi vida. 

—Aun estás empapado por la lluvia. —insistió palpándome el 
jersey. 

Sus manos se acercaban demasiado a la pistola que llevaba en la 
cintura, de modo que me aparté bruscamente de ella. 


—;¡Estoy bien! ¡Déjame! Tú también estás mojada. —no quería era 
que me quitaran la pistola, y con Sergio con nosotros era más 
probable que Sandra pensara que era una mala idea que tuviera mi 
propia arma... aunque esa pistola la hubiera salvado dos veces sin que 
ella lo supiera. 

—Vale, perdona —se disculpó de mala gana apartando las manos 
—. Si hay algo de ropa ahí dentro a lo mejor podemos cambiarnos. 
Estaría bien ponerse algo de ropa seca, ¿verdad? 

“Si que estaría bien” pensé mientras vigilaba que ningún resucitado 
se acercara por el camino. 

La ropa mojada era la menor de nuestras preocupaciones, pero 
conforme yo me iba secando y la ropa seguía húmeda se iba volviendo 
más y más molesto llevarla puesta, y cada pequeña ráfaga de aire frío 
que me alcanzaba me hacía tener escalofríos. En la tienda de campaña 
de la zona segura se había quedado toda mi ropa, y también todas mis 
cosas: la videoconsola sin batería, el libro que estaba leyendo y mi 
colección de casquillos de balas. 

Por cierto —dijo ella de repente—. ¿Dónde estabas cuando... ya 
sabes, esos dos entraron en la tienda? 

Se me hizo un nudo en la garganta al escuchar la pregunta, tenía la 
respuesta perfectamente ensayada, se la había dicho mil veces a los 
militares que nos preguntaron después, pero no esperaba que me 
preguntara por ello en ese momento. Tragué saliva para deshacer el 
nudo, tenía que mentir de forma convincente. 

—Y a se lo dije a los militares, tenía que ir al baño. 

—Ya lo sé pero, ¿por qué no me despertaste? Te podía haber 
pasado algo estando ahí fuera tu solo. 

“A la que le pudo haber pasado algo es a ti, de no ser por mi” pensé 
con frustración al recibir el reproche. 

Aquellos dos idiotas la tenían agarrada, le cubrían la boca con las 
manos para que no pudiera gritar y estaban empezando a desnudarla 
cuando yo llegué y los maté. Tenía sentimientos muy raros con 
respecto a esas muertes, por una parte estaba claro que se lo merecían 
por abusones y por querer hacerle daño; pero, por otro, había 
empezado a sentirme mal por haberles disparado. No podía evitar 
recordar la cara de sorpresa del segundo tipo antes de hacerlo, de 
sorpresa y miedo, y se me encogía el estómago al saber que había sido 
por mi culpa. 

—Estabas durmiendo... —fue mi vaga respuesta. 

—Ya sé que estaba durmiendo, por eso se llama “despertar”, ¿por 
qué no lo hiciste? A papá y a mamá no les gustaba nada que salieras 
fuera por las noches sin supervisión. 

—No quería despertarte, solo tenía que hacer pis. —no me podía 
creer que después de haberla salvado me fuera a echar una regañina 


por haber salido fuera. 

Era muy frustrante haber hecho algo bueno, uno de los militares 
incluso había dicho que aquello había sido obra de un justiciero, y 
tener que aguantar un reproche. 

—Pues no vuelvas a hacerlo, ¿vale? —de repente su tono cambió 
de reproche a casi una súplica—. Si me tienes que despertar me 
despiertas, pero no vayas por ahí tu solo. ¿De acuerdo? 

De alguna manera logró hacer que me sintiera culpable. Yo me 
había ido buscando información, por si los capitanes y el comandante 
decían algo sobre nuestros padres, y había llegado a tiempo para 
salvarla del ataque de esos dos idiotas... y aun así lograba que me 
sintiera culpable. No era justo. 

—Vale. —accedí finalmente, era mejor eso que seguir aguantando 
sermones. 

En un arrebato de cariño me agarró de las mejillas y me dio un 
beso en la cabeza. Mi madre siempre nos besaba así, y al hacerlo ella 
sentí un ramalazo de tristeza. 

—Oye, ¿crees que papá y mamá nos podrán encontrar si nos 
quedamos aquí? —pregunté con la esperanza de que dijera que sí. 

Lo deseaba tanto que si decía que sí, me lo creería. Pero antes de 
escuchar la respuesta tuve que aguardar a que terminara un largo 
silencio, durante el cual se le humedecieron los ojos. 

—Creo que aquí es más probable que nos encuentren si estamos 
cerca, si. —fue su respuesta, pero no me convenció como yo había 
querido; se notaba que estaba muy preocupada por ellos. 

¿Por qué nadie se acordaba de que los dos sabían disparar un 
arma? Si yo había podido matar a un resucitado, ellos podrían matar a 
cien con facilidad. Seguro que ya estaban fuera de la zona segura, 
buscándonos. De hecho, a lo mejor eran ellos los que creían que nos 
había pasado algo malo, seguro que no se esperaban que pudiéramos 
salir de la zona segura nosotros solitos. 

Pero aquella perspectiva no me tranquilizó lo más mínimo. Si 
logramos salir de allí fue por chiripa, y gracias sobre todo a la entrada 
secreta al colegio que Leo había descubierto, y de la que mis padres no 
sabían nada. Seguramente estarían muertos de preocupación en esos 
momentos, sin saber qué nos había pasado. 

Por suerte Sergio regresó y me sacó de esos tristes pensamientos. 

—Dentro tampoco hay nadie, quien viviera aquí abandonó este 
lugar hace mucho tiempo. 

—¿Estás seguro de que no hay ningún resucitado ahí? —preguntó 
Sandra con aprensión—. La puerta estaba abierta, ¿no? Podrían haber 
entrado. 

—No sé por qué ha desaparecido la puerta, pero dentro solo hay 
polvo. También me ha parecido ver una rata, pero es lo que hay. — 


replicó Sergio. 

A juzgar por su expresión, a mi hermana no le gustó nada lo de la 
rata, pero tampoco se quejó en voz alta. A mí las ratas me daban 
igual, no eran peligrosas, no tanto como un resucitado. 

Tras atravesar el agujero sin puerta entramos en una habitación 
oscura donde no se veía nada. El suelo crujía por la tierra que había 
entrado de fuera, y hasta que Sergio no encendió un mechero que 
llevaba encima no pude ver que, junto a las dos únicas puertas de esa 
pequeña habitación, había un pequeño mueble de madera astillada. 

—La puerta de delante lleva al comedor, hay un sofá donde yo no 
me sentaría y una mesa con varias sillas. La puerta de la derecha da a 
la cocina, donde estaba la rata. En el comedor hay otra puerta que 
lleva a un pequeño pasillo, allí hay un cuarto de baño y dos 
habitaciones, una con una cama de matrimonio. —nos fue indicando 
Sergio, como si quisiera vendernos la casa. 

Sentí un escalofrío por el cambio de temperatura al entrar al 
comedor, donde se estaba mucho más caliente que fuera. 

—«¿Las camas pueden utilizarse? —preguntó Sandra caminando 
muy pegada a mí, con las manos sobre mis hombros para que la 
guiara. En una casa desconocida caminar sola significaba para ella 
tropezarse con todo. 

—No lo sé, la cocina da asco y el baño no es precisamente el de un 
hotel de cinco estrellas, pero podemos mirar el estado de los 
colchones. La habitación que no tiene cama de matrimonio parece la 
más limpia, quien viviera aquí tenía esa habitación cerrada. — 
contestó. 

—¿Hay armarios? Necesitamos ropa seca o vamos a pillar una 
pulmonía. —mientras ellos hablaban me dediqué a observar el 
comedor a la luz del mechero de Sergio. 

El sillón era muy viejo y estaba sucio, sobre él había un gran 
cuadro de un barco bastante feo, y al lado del sofá una pequeña 
mesita con un teléfono encima. El centro de la habitación estaba 
ocupado por una mesa de madera cuadrada y seis sillas de madera 
también alrededor de ella. Además de eso, justo en la pared frente al 
sofá, había una alacena con un pequeño televisor cubierto por un 
tapete. 

—Creo que sí, pero lo que haya dentro ya no lo sé. —respondió 
Sergio negando con la cabeza. 

“¿No ha mirado dentro de los armarios? Ese es el primer lugar 
donde se escondería un asesino” pensé tratando de imaginar a quién 
podía pertenecer aquella casa. 

En mis pensamientos, su dueño era un hombre mayor, con cara de 
amargado y que había asesinado a sus esposas y las había enterrado 
en el jardín, junto a las palmeras... mi madre siempre me decía que 


tenía demasiada imaginación. 

—Si queréis podemos echar un vistazo, puede que también haya 
mantas. —sugirió. 

Aunque el lugar era poco acogedor, todos estábamos de acuerdo en 
que íbamos a pasar la noche allí. Pese a los viejos asesinos, prefería 
eso a coger el coche de nuevo, y si volvía a ver un resucitado me 
echaría a llorar. 

Fuimos tras Sergio por el pasillo, que tenía otro cuadro colgado en 
la pared, aquél de un grupo de hombres pescando en un muelle. A 
quien viviera allí le gustaba el mar... a mí también me gustaba, 
cuando mis padres tenían vacaciones nos íbamos a un apartamento 
alquilado en la playa en el mar Menor y me pasaba el día en el agua o 
jugando en la arena. 

La habitación con la cama de matrimonio era un cuarto menudo 
que olía a moho. Estaba compuesto tan solo por la susodicha cama, 
dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama, y un armario de 
dos puertas pegado a una esquina. Una pequeña ventana cubierta por 
una cortina era el único lugar por el que entraba la luz durante el día. 

Por no seguir pareciendo un inútil me acerqué a la mesita de 
noche, seguido de Sandra, y abrí el cajón mientras Sergio miraba el 
armario. Como no podía ver lo que había porque el soldado tenía el 
mechero, palpé en busca de algo útil. 

Noté el tacto de algo pequeño, redondo y metálico, que 
seguramente eran monedas. También había algo de tela y muchos 
papeles... pero finalmente di con un cilindro de metal que resultó ser 
una pequeña linterna. 

—;¡Eh! ¡Mira lo que he encontrado! —dije mientras la encendía. 

No era una luz muy potente, pero servía para iluminar mucho más 
que un mechero. 

—¡Muy bien, chaval! —me felicitó Sergio por mi hallazgo—. 
Alúmbrame el armario, ¿quieres? 

Lo hice y, en su interior encontramos sábanas, mantas, toallas y 
algo de ropa... pero todo tenía un desagradable olor a naftalina y 
estaba lleno de polvo. Desgraciadamente no fui capaz de convencer a 
Sandra de que esa ropa, además de vieja, no era de mi talla, y unos 
minutos más tarde me estaba poniendo unos calzoncillos blancos que 
me venían demasiado grandes. 

Mi hermana fue implacable. Como los pantalones de pana del 
hombre que vivió allí me venían grandes, me remangó la pernera 
hasta que dejó de arrastrar por el suelo y, con un cinturón que no sé 
cómo logró encontrar, me los ató para que no se me cayeran. Sobre 
una camiseta demasiado grande me puso un jersey aún más grande y, 
aunque podía remangarme para volver a verme las manos, no podía 
hacer nada para evitar que me colgara hasta casi las rodillas. 


Hubo un momento de tensión al cambiarme debido a la pistola. 
Sandra no podía verla, pero Sergio sí, así que tuve que ser rápido y la 
escondí bajo el colchón de la cama antes de que se diera cuenta. 
Cuando terminé de cambiarme la recogí y me la volví a esconder entre 
la ropa. 

Sandra también estuvo tanteando en busca de alguna prenda que le 
sirviera. El dueño de todo aquello había sido un hombre gordo, y todo 
le estaba tal holgado como a mí, pero al menos ella era lo bastante 
alta como para no ir pisándose los pantalones. 

—¿Qué pinta tiene esto? —me preguntó mostrándome una 
camiseta de manga corta de color blanco con publicidad estampada en 
el pecho. 

—¿Qué más da? —encima quería ponerse guapa cuando yo parecía 
un espantapájaros. 

Aunque me daba un poco de grima ponerme ropa vieja sacada de 
esa casa, tenía que reconocer que fue agradable utilizar ropa seca. 
Estaba tan a gusto que hasta me entró un poco de sueño. 

—¿No te cambias tu? — le preguntó a Sergio—. Aquí hay de sobra 
para todos. 

Aunque se había mojado mucho menos que nosotros, su uniforme 
estaba también empapado, y él no llevaba un abrigo por encima que le 
cubriera del frío. Antes de responder miró hacia abajo, contemplando 
sus propias ropas. 

—Soy un soldado, debo llevar mi uniforme. Os dejo para que os 
cambiéis, voy a echar un vistazo en las demás habitaciones. ¿Me 
prestas la linterna? —se la presté, estaba bastante orgulloso de haberla 
encontrado y que la necesitara no hacía sino incrementar esa 
sensación. 

Además de la camiseta, Sandra se cambió de pantalones. Como la 
chaqueta que había cogido en el colegio protegía muy bien de la 
lluvia, aun estando un poco mojada pudo quedársela. Lo que no 
pudimos cambiarnos era de zapatos, aquél hombre solo tenía un par 
de zapatillas viejas que no nos servían a ninguno de los dos. Los pies 
mojados me resultaban mucho más incómodos con el resto de la ropa 
seca, pero no dije nada por miedo a que me obligara a caminar por 
ahí como un pato con una de esas zapatillas puestas. 


Un rato más tarde nos encontrábamos los tres sentados alrededor 
de la mesa del comedor. Sergio había descubierto un paquete de 
galletas en un armario de la cocina, y hasta que no me metí el primer 
trozo de galleta en la boca no me di cuenta del hambre que tenía. Al 
menos el sabor dulce en la boca era mejor que el del vómito de unos 
minutos antes. 

—Las galletas eran lo único que estaba en condiciones —decía 


mientras las devorábamos como si no hubiéramos comido en días—. 
El resto lo han mordisqueado los ratones, aunque tampoco es que 
hubiera demasiado donde elegir. 

—_Las galletas están bien. —le respondió Sandra con la boca llena, 
también tenía hambre, habíamos cenado en la zona segura, pero 
habían pasado tantas cosas desde entonces. 

El resto de la casa tampoco tenía mucho que ofrecer, salvo polvo y 
suciedad. Lo único interesante que el soldado logró encontrar fueron 
unas pequeñas tijeras de podar, que utilizarían para el jardín, pero eso 
no servía para matar a un resucitado. Ni siquiera en la cocina 
encontramos un cuchillo grande o bien afilado que pudiera servir para 
eso. Aun así, Sandra se quedó con uno cuya cuchilla apenas era un 
poco más larga que un palmo de mi mano. No podría ver, pero si uno 
de esos seres se le echaba encima sí que podía apuñalarlo... aunque 
antes de que eso llegara a ocurrir yo lo mataría con mi pistola, por 
supuesto. 

En cuanto terminé de comer me saqué la linterna del bolsillo. 
Sergio me la había devuelto después de revisar la casa, y como me 
había dicho que era mejor no utilizarla demasiado para no gastar las 
pilas, por si la necesitábamos más adelante, me la había guardado en 
el bolsillo del pantalón. 

No tenía intención de utilizarla cuando la saqué, pero me estaba 
aburriendo, y al aburrirme empezaba a pensar en mis padres de 
nuevo, y no quería seguir haciéndolo porque sentía un intenso dolor 
en el pecho con solo recordar sus caras. Así que, para distraerme, 
jugueteaba con la linterna, tratando de no preocuparme por nada. 

Y estaba tan distraído intentando dejar de pensar que la encendí sin 
querer, haciendo que un destello de luz iluminase toda la habitación. 

—No enciendas eso —me reprendió Sergio señalando la única 
ventana que había en el comedor—. Si pasa algún reanimado por aquí 
cerca la luz podría atraerle y... 

Dejó de hablar de repente. Yo apagué la linterna apresuradamente 
y levanté la vista hacia él dispuesto a disculparme, pero él estaba 
mirando hacia la ventana. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi hermana poniéndose tensa de 
repente, aún tenía un par de galletas en las manos a medio comer. 

Sergio se puso en pie y se acercó rápidamente a la ventana, 
observando fuera con cautela. 

“¡Los he atraído!” pensé sintiendo remordimientos por haberme 
puesto a jugar con la linterna, “vienen hacia aquí, seguro.” 

No me equivocaba. 

—Vienen —dijo escuetamente el soldado, poniéndose el arma en 
las manos y sin dejar de mirar al exterior—. Mierda, son por lo menos 
diez. 


—¿Vienen hacia aquí? —Sandra estaba realmente asustada. 

—Creo que sí... ¡Mierda, joder! ¿Por qué has encendido esa puta 
linterna? —nadie lo sentía más que yo, no quería volver a ver un 
resucitado ni en sueños, y su brusquedad no ayudó a que me sintiera 
mejor. 

Sí que lo hizo un poco que Sandra me atrajera hacia ella y me 
abrazara, aunque me pareció que lo hacía más por el miedo que tenía 
ella que por reconfortarme a mí. Pero tendría que conformarme con 
eso. 

—¿Qué hacemos? ¿Salimos al coche y nos vamos? —le preguntó 
mientras me agarraba tan fuerte de la mano que casi me hacía daño. 

—Podrían estar aquí antes de que llegáramos al coche... Creo que 
son unos diez. —repitió para sí mismo. 

Sin decir una palabra se puso en pie y, con gesto serio, se dirigió 
hacia la puerta del comedor, la cual alcanzó en tres zancadas. 

—Voy a salir fuera, no os asustéis si disparo. 

—¿Qué? ¿Vas a salir ahí? —exclamó Sandra temerosa. 

Pero Sergio no se molestó en responder, se limitó a cerrar la puerta 
del comedor tras salir y se encaminó al exterior, a plantarles cara a los 
muertos vivientes. Sandra seguía agarrándome las manos con fuerza. 

—Dios, creía que ya estábamos a salvo de esos seres. —se lamentó. 

—Lo siento, no quería atraerlos, no quería encender la linterna, fue 
un accidente. —me disculpé yo atropelladamente, me sentía bastante 
mal por todo aquello; Sergio no me caía bien, pero diez resucitados 
eran muchos, si le pasaba algo por mi culpa no me lo perdonaría. 

Después de todo, pese a ser un engreído, había intentado 
ayudarnos. 

—No ha sido culpa tuya, Dani, ha sido un accidente —me intentó 
consolar dándome un beso en la cabeza—. Oye... ¿has visto si hay 
alguna otra salida de la casa? 

—-¿Otra salida? —me giré para mirarla, de temerosa había pasado a 
adoptar un gesto más serio, más adulto. 

—Si Sergio no puede con ellos y entran aquí, bueno, estaría bien 
tener otra salida. —dijo dubitativa, pero con razón. 

En el colegio también habíamos dejado que un militar saliera a 
defendernos y no había vuelto, al final tuvimos que salir nosotros 
mismos, gracias a que yo conocía como hacerlo. 

“Aunque tuvimos que dejar allí a la chica del shock” me recordé 
con cierta aprensión. 

Me hubiera gustado pensar que se encontraba bien y a salvo, pero 
el colegio se había llenado de resucitados solo unos segundos después, 
¿qué posibilidades tenía alguien que no era capaz ni de correr? 
Cuando despertara de su estado, se encontraría dentro de un aula 
rodeada de muertos vivientes. 


“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

No podía dejar que los resucitados nos rodearan y nos atrapara allí 
dentro... seguro que ambos cabíamos por la ventanita de la habitación 
con la cama de matrimonio. 


CARLOS 


No me atreví a preguntarle a la mujer por los moratones que tenía 
en la cara porque yo debía presentar un aspecto parecido. La 
mandíbula, donde me habían golpeado la noche anterior, me dolía 
más que cuando recibí el puñetazo. Por más que me palpé con la 
lengua no notaba ningún diente suelto, nunca me había peleado ni 
había recibido un golpe así, de modo que no sabía cuanta fuerza había 
que hacer para mover un diente, pero por el dolor que sentía me 
parecía perfectamente posible que eso hubiera pasado, y sin un 
dentista a mano habría sido una putada muy grande. Sin embargo, 
ella venía de la zona segura, allí se suponía que estaban a salvo, pero 
esos golpes tenían un tiempo, no se los acababa de hacer. 

La chiquilla que la acompañaba, cuyo rasgo más característico era 
que llevaba puesta una gorra militar en la cabeza, se arrebujó en su 
abrigo mientras el minibús que habíamos cogido Félix y yo seguía su 
camino, alejándose de la maldita zona segura. Aquél sitio se había 
transformado en el lugar más peligroso de la ciudad tras mi llegada, 
empezaba a pensar que tenía el don de transformar en mierda todo lo 
que tocaba... mi casa, la pizzería y hasta la mismísima zona segura. 
No podía ser casualidad que por donde pasara reinara el caos. 

En cuanto sonó la explosión en la plaza de toros, solo unos minutos 
antes, Félix decidió bajar del muro por el lado de fuera, aprovechando 
que los zombis se habían distraído por el ruido, y yo le seguí porque 
no veía otra forma de escapar de allí que no fuera seguir a alguien 
armado. Sin embargo, aquello se transformó en un infierno 
rápidamente... un infierno que jamás podría olvidar y que me 
perseguiría en pesadillas para siempre. 

Nada más pisar la calle, el instinto me dijo que corriera hacia el 
sur, que me largara de allí y dejara a los militares que salían de la 
plaza de toros luchar aquella guerra en la que yo no pintaba nada. 
Pero no me atreví a irme solo. ¿Dónde podía ir? Después de recorrer 
media ciudad y jugarme el pescuezo en más de una ocasión para llegar 
allí, si me iba, ¿qué podía hacer a continuación? Solo vagar perdido 
por una ciudad llena de zombis, sin ninguna esperanza ni un objetivo 
al que dirigirme donde estar a salvo. 

Me quedé, y al hacerlo tuve que verlo todo... 

No podría quitarme de la cabeza jamás la imagen de la gente 
muriendo a manos de los zombis. Había visto cosas horribles desde 


que todo empezara, el zombi de Manu, la chica quemada, el anciano 
muerto y pudriéndose del cuarto, lo que había tenido que hacer con 
Maca y Suso... pero sabía que lo que no me iba a dejar dormir durante 
días, o lo que se me aparecería constantemente en sueños si lo 
lograba, eran los gritos de los refugiados, el sonido de los mordiscos, 
el pánico y el dolor. 

Delante de mí se estaba produciendo una carnicería que ni el 
guionista de películas gore más enfermo podría imaginar. Me dejó tan 
tocado ver todo aquello que ni siquiera sentí ganas de vomitar, y 
durante un instante me quedé paralizado, mirando con horror como la 
gente iba siendo masacrada por una horda enfurecida de muertos 
vivientes. 

Todos los que quedaban vivos en la zona segura salían por el 
agujero que había producido la explosión y se lanzaba de cabeza 
contra la jauría de muertos, que no tardaban en despedazarlos y 
comenzar a devorarlos... era demasiado horrible para creerlo. 

— ¡Venga! ¡Muévete! —me gritó alguien dándome un empujón, y 
solo entonces recuperé la consciencia y el shock en el que me 
encontraba dio paso al pánico, al bendito sentimiento de pánico que te 
impulsa a huir del peligro lo más rápido que puedas... 

Quien me había empujado era Félix, por supuesto, y en cuanto 
pude reaccionar los dos nos largamos de aquél horro doblando una 
esquina. 

—Coge esto. —me dijo lanzándome a las manos un fusil, que debía 
haber sacado de algún soldado caído. 

—No sé usarlo. —repliqué yo un poco incómodo con semejante 
arma en las manos, pero no me hizo ni caso. 

No tenía ni idea de cómo manejarlo, pesaba demasiado, me 
resultaba incómodo llevarlo y tenía miedo de apuntar con él a 
cualquier cosa mientras me movía, por si lo disparaba 
accidentalmente. Jamás pensé que llegaría a tener un arma de verdad 
en las manos algún día, y sin embargo allí estaba... el mundo debía 
haberse vuelto completamente loco. 

Aunque estaba huyendo, sentía como si todo el horror que se 
estaba viviendo tras de mí me persiguiera, y que por mucho que 
corriera no podría alejarme de él. El par de minutos que tuvimos que 
escondernos en un portal, hasta que a Félix se le ocurrió la idea de 
coger el minibús, se me hicieron muy duros. Si mi familia no había 
muerto ya, podía estar entre esa gente a la que estaban masacrando, 
¿cómo se supone que me tenía que sentir sabiendo eso? Si no me 
derrumbé fue solo porque Félix insistió en tirar de mí. 

Resultó que él había colaborado en la evacuación de gente hacia la 
zona segura en uno de los minibuses, y sabía donde se encontraban, 
así que cuando llegamos hasta uno de ellos abrió las puertas casi por 


la fuerza y nos metimos dentro... y solo allí dentro comencé a 
sentirme un poco a salvo, al menos hasta que Laura y su hija 
aparecieron. Lo que tardó Félix en encontrar el botón para volver a 
abrir las puertas cuando llegaron casi les cuesta la vida, y al final me 
vi obligado a meterme por medio para empujar al zombi que se les 
echaba encima... si no me meé en los pantalones al hacerlo fue de 
puro milagro. 

Sentía que ya había tenido suficientes zombis para siempre, que 
estaba al límite, quizá incluso lo había sobrepasado, y que no podía 
más con aquella situación. 

—¿A dónde vamos? —le pregunté a Félix mientras conducía el 
minibús lejos de la zona segura, quería alejarme de ese lugar todo lo 
posible, ir a algún lugar aislado donde no volviera a ver a uno de esos 
seres jamás. 

—No lo sé, de momento a largarnos de aquí. —Respondió si 
apartar la vista de la carretera. 

Además de esquivar algún zombi, que al ver las luces del vehículo 
se quedaban mirándonos embobados, había que evitar a los coches 
abandonados en mitad de la calzada. Yo ya sabía qué era eso. 

—Tienes mala cara, ¿sabes? ¡Mierda! —exclamó de repente. 

Giró el volante tarde para esquivar a un muerto viviente y terminó 
llevándoselo por delante, logrando que el autobús diera un violento 
bote y que la sangre de la criatura salpicara por todo el parabrisas. 

—Ups... 

Tuvo que hacer dos maniobras más para no llevarse por delante a 
un par de zombis más que no parecían tener aprecio por sus vidas, o 
lo que quedara de ellas, antes de volver a encontrarnos con la 
carretera despejada. Cuando puso los limpiaparabrisas y éstos 
extendieron la sangre por todo el cristal decidí volver a la parte 
trasera del minibús. No tenía cuerpo para aquello, no después de todo 
lo que había vivido un momento antes. 

Además, mi familia podía estar muerta. Pese a lo que había dicho 
Laura, sabía que las esperanzas de que siguieran con vida eran 
escasas. Mucha gente había muerto allí y, aparte de nosotros cuatro, 
no vi escapar a nadie más. Mi padre, cuya reacción al decirle lo que 
había pasado en casa temía; mi madre, que se horrorizaría al saber 
que había atravesado solo la ciudad tal y como estaba; incluso mi 
hermana Sara, que solo tenía diez años... no era justo que alguien tan 
joven muriera. Recordaba con un gran sentimiento de culpa cómo, 
cuando el mundo tenía sentido, había pasado de ella completamente. 
Era una niña pequeña y mi vida sucedía delante de un ordenador, con 
docenas de amigos virtuales, redes sociales y juegos online... su 
mundo no tenía nada que ver conmigo y nunca le hice mucho caso. 
Me juré que, si estaba bien, no volvería a pasar de ella de aquella 


manera tan impropia para un hermano mayor. 

Con el corazón en un puño me senté de nuevo en uno de los 
asientos traseros, cerca de Laura y su hija. Sus rostros ya no reflejaban 
el terror y el pánico que debían haber sentido estando fuera, 
perseguidas por zombis y viendo como todo el mundo a su alrededor 
moría. Ellas se sentían cada vez mejor, pero yo estaba cada vez peor. 
La sensación de impotencia que me atenazaba era insoportable, no 
quería estar quieto solo por la ilusión de estar haciendo algo que me 
daba el moverme, aunque solo fuera dar vueltas en el interior del 
minibús. Pero también estaba agotado físicamente. 

Dejé el fusil apoyado en el asiento de al lado y, para quitarme mis 
propias movidas de la cabeza, intenté entablar una conversación con 
aquella mujer. 

—¿Has perdido a algún ser querido allí, en la zona segura? —la 
pregunta fue poco delicada por mi parte, si había perdido a alguien 
quizá no quisiera hablar de ello, o quizá sí, o puede que no supiera si 
quería hablar de ello, como me pasaba a mí. 

Me miró a los ojos de tal manera que, más que haberle hecho una 
pregunta, parecía que la hubiera amenazado de muerte. Antes de 
contestar miró de reojo a la niña, que seguía distraída con la mirada 
en la calle en ese momento. 

—No, lo siento. —contestó con rotundidad. 

Se dicen que las penas son menos si son compartidas pero, dado 
que era el único del grupo que podía haber perdido a alguien, ni a eso 
podía agarrarme... quizá fuera una señal para mantener la esperanza. 

“Tú no crees en las señales” me recordé con pesimismo. 

—¡Mami hay personas malas ahí fuera! —gimió la cría dando un 
respingo y aferrándose a su madre; ella la levantó y se la subió a las 
piernas, de tal forma que solo pudiera mirar hacia el interior del 
minibús. 

—Ya lo sé, cielo, pero aquí dentro no pueden hacernos nada. —le 
dijo cariñosamente. 

Pese a las palabras tranquilizadoras de su madre, la niña seguía 
asustada, y me hizo pensar en Sara. Seguramente ella había estado 
igual de asustada cuando los zombis llegaron... 

Sacudí la cabeza como si así pudiera expulsar de ella esos 
pensamientos. Tenía que esforzarme más en distraer mi mente con 
otra cosa o me volvería loco, y ya había tenido demasiados motivos 
para volverme loco en los últimos días. Pensar en ellos no haría que 
aparecieran mágicamente, y yo no era un soldado o un héroe de 
acción, no podía ignorar el peligro que suponían los zombis para 
volver y buscar respuestas. 

—NOo he perdido a nadie en la zona segura, pero si fuera —me dijo 
Laura, quizá porque me vio tan afectado que le di lástima—. Mis 


padres, mi hermana... no sé que ha sido de ellos, y tal y como están 
las cosas aquí no tengo muchas esperanzas. Se lo duro que resulta 

Sus padres y su hermana, exactamente igual que yo. Pero ella tenía 
a su hija, yo estaba completamente solo y perdido. 

—¿Y cómo es que no estabas en la zona segura con ellos? — 
inquirió. 

La pregunta del millón de euros. No quería responderla con total 
sinceridad, porque me habría sentido muy tonto explicando mis 
motivos, pero tampoco tenía ningún motivo para mentir, y hablar de 
cualquier cosa era mejor que seguir comiéndome la cabeza. 

—Por aquel entonces se hablaba mucho de saqueadores, que se 
colaban en las casas vacías de la gente a la que evacuaban —le 
respondí sin mucho ánimo, parecía que de aquello había pasado toda 
una vida—. Mi padre es autónomo y estaba preocupado, las deudas 
nos llegaban hasta el cuello por la crisis y no podíamos permitirnos 
que nos robaran. Estábamos sin seguro del hogar. 

Qué irrisorio sonaba aquello, que ridículo... pero entonces no 
sabíamos que la cosa se iba a poner tan mal, y apelando a que era 
mayor de edad y podía tomar mis propias decisiones al respecto 
terminé convenciéndoles, tras prometer que me atrincheraría dentro 
de la casa. 

—Yo decidí quedarme hasta que todo se solucionara, como era 
mayor de edad podía hacerlo. 

No obstante, si bien me había comportado como un idiota, no 
podía evitar pensar que aquella estupidez quizá me había salvado la 
vida. Si hubiera estado dentro de la zona segura desde el principio a lo 
mejor estaría muerto... o buscando carne viva que comer. 

—¿Por qué decidiste venir entonces? —me preguntó con la niña en 
los brazos. 

—Hubo un accidente... —técnicamente era cierto, aunque más que 
accidente yo lo habría llamado “cagada”—. Un incendio, el edificio se 
quemó y tuve que salir de allí. No tenía otro lugar a donde ir, de modo 
que vine hacia aquí. Y parece que llegué justo a tiempo. 

Si hubiera llegado antes, habría muerto dentro de la zona segura, 
como un refugiado más; si hubiera llegado más tarde me habría 
encontrado la zona segura en ruinas y estaría perdido en mitad de la 
ciudad, rodeado de zombis y sin lugar a donde ir. Al parecer lo que 
había ocurrido era la mejor opción... entonces, ¿por qué me parecía 
una mierda? 

“Si tu mejor opción es una mierda es que estás realmente jodido.” 

—Pese a todo tuviste suerte y has logrado salir vivo. —dijo para 
intentar animarme. 

—Sí —no podía negar aquello—. Pero no me siento con mucha 
suerte ahora mismo, la verdad. 


—¿Qué te pasó en la cara? —inquirió apretando las cejas para 
fijarse mejor, de tal manera que casi me dio corte. 

—«¿En la cara? —pregunté confuso. 

El repentino cambio de tema me cogió de improviso. 

—Tienes el moratón de un golpe. —señaló sin apartar la vista de él. 

Instintivamente me llevé una mano a la mandíbula, pero sin 
tocarla. Tocarla aún me dolía. 

—Unos drogadictos con los que me crucé quisieron atracarme — 
una respuesta más larga habría profundizado demasiado en algo que 
prefería olvidar... los cadáveres descuartizados de aquellos dos 
indeseables se me aparecían cada vez que cerraba los ojos; los malos 
recuerdos a los que podrían recurrir mis pesadillas empezaban a ser 
demasiados—. ¿Y los tuyos? 

—A mamá le pegó papa porque estaba nervioso. —respondió la 
niña haciendo un mohín. 

Laura se ruborizó, apartó la mirada y tumbó a su hija sobre el 
asiento, apoyando su cabecita en sus piernas, para que durmiera. 

De modo que había un padre, y además maltratador... al menos 
una persona de las que estaban allí sí se merecía haber sido devorada 
por los zombis. 

—Me dijiste que no habías perdido a nadie —le dije con un tono 
que quería que sonara lo menos acusador posible, en realidad me daba 
igual que me mintiera, eran sus cosas y no me iba el rollo “yo te he 
dicho la verdad así que esperaba que tu también lo hicieras”, solo 
buscaba conversación para no tener que pensar en toda la mierda que 
me rondaba por la cabeza. 

—Preguntaste por seres queridos... —dejó caer sin levantar la vista 
de su hija—. Venga cariño, intenta dormir un poco. 

Preferí dejarlas solas y volver con Félix de nuevo. A esas alturas 
esperaba que ya hubiera limpiado el parabrisas de sangre. 

Las luces del minibús iluminaban la carretera que transcurría en 
paralelo al río, la misma por la que yo había ido hacia la zona segura 
unas horas antes, solo que cuando yo pasé había varios zombis 
tambaleándose por ella y mientras el minibús la recorría se veía 
completamente despejada. 

—Pasé por aquí al venir —le dije sentándome en el asiento que 
estaba justo detrás de él—. Entonces había varios zombis dando 
vueltas, pero se ve que vinieron todos tras de mí. 

—No, todos no. —de repente los faros del vehículo iluminaron a un 
pequeño grupo de muertos vivientes en mitad de la calzada, 
agachados en el suelo devorando un cuerpo ensangrentado. Eran por 
lo menos seis. 

No podíamos arrollarlos sin más, eran demasiados, de modo que 
Félix tuvo que doblar a la izquierda y comenzar a subir hacia el norte. 


De repente recordé algo sobre esa dirección. 

—No me gusta este camino —mascullé agarrándome al respaldo de 
su asiento—. De por aquí viene el grupo enorme que se ha colado en 
la zona segura. 

—No tenemos otro —respondió él dando un giro con el volante 
para esquivar una señal de tráfico tirada en el suelo—. A menos que 
demos la vuelta... ¡Me cago en la puta! 

Un zombi había salido de no se sabe dónde y se nos plantó delante 
del vehículo. Félix dio un frenazo y en lugar de reventarle los sesos 
contra el minibús, como el anterior, le pasamos por encima; pero 
inmediatamente otro grupo nos atacó por la izquierda y comenzó a 
golpear el lateral del vehículo. Nos habíamos metido casi de lleno en 
la marea de zombis que todavía se movía por allí. 

Además de sus golpes contra la carrocería, escuché el grito de la 
niña, que debió asustarse al verlos abalanzarse contra nosotros. 

— ¡Hay resucitados aquí! —gritó Laura desde los asientos traseros. 

— ¡Tenemos que largarnos! —le grité a Félix cagado de miedo. 

—¿Por dónde? Esto está lleno de cabrones. —apretó el acelerador y 
volvimos a coger velocidad, los seres que nos golpeaban se quedaron 
atrás rápidamente. 

—A la derecha, tienes que girar a la derecha en cuanto puedas. —si 
seguíamos hacia el norte estaríamos justo en mitad de la marabunta, 
yendo hacia la derecha nos alejábamos de la zona segura y, por tanto, 
de los zombis. 

Pero “cuando puedas” resultó ser un poco más difícil de lo que me 
esperaba porque muchas calles estaban cortadas con coches aparcados 
y resultaba imposible circular por ellas con un vehículo tan grande. 
Arrollar a un zombi era una cosa, aunque con eso había destrozado el 
monovolumen de mi vecino del cuarto, el minibús lo soportaría; pero 
arrollar a otro coche era bien distinto. No es lo mismo setenta kilos de 
carne podrida que una tonelada de metal. 

Nuestro carril acabó desembocando en una calle mucho más 
amplia, lo cual al principio me pareció bueno, ya que cuanto más 
amplia fuera la calzada, más fácil era evitar a los zombis, pero aquella 
calle albergaba un nuevo horror que sumar a mis futuras pesadillas. 

Había gente en ella. Gente viva, salida de no se sabe donde corría 
intentando huir de los muertos vivientes. Pero los zombis eran los 
dueños indiscutibles de esa calle y muchos ya habían perecido bajo 
sus dientes. De hecho, la mayor parte de esas criaturas estaban 
agachadas sobre cadáveres, devorándolos. 

Un disparo sonó a lo lejos, seguido de varios gritos. Aún había 
gente luchando, pero no podía ver donde debido a la oscuridad. 

Un hombre que corría nos vio aparecer y, presa del pánico, se lanzó 
contra el minibús, como los zombis de la calle anterior. Antes de que 


pudiéramos reaccionar, un muerto viviente lo agarró por la espalda y 
lo arrastró hacia el suelo. Tres más se acercaban para unirse al 
banquete en el que se había convertido aquél pobre desgraciado. 

Félix tragó saliva y la niña comenzó a llorar. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Laura a voz en grito desde su 
asiento; ojalá hubiera sabido qué decirle. 

—Debían... debían ser los que quedaban en la zona segura —Félix 
parecía tan angustiado como Laura, que no era ni la mitad de lo que 
me encontraba yo; me temblaban tanto las piernas que no creía que 
pudiera levantarme del asiento si hubiera querido hacerlo—. Los que 
alojamos en las casas de dentro. 

Había visto esas casas, estuve caminado entre ellas, e incluso me 
había colado en el jardín de una para esquivar a los zombis. Si en esas 
casas estaban alojadas las personalidades importantes de la 
comunidad, tal y como yo pensaba, todo apuntaba a que habían 
encontrado su fin en aquella travesía. 

—¿Qué hacen aquí? La puerta está al otro lado. —le pregunté a 
Félix algo confuso, no veía como habían podido salir por ese lado. 

—La puerta principal sí, hay puertas secundarias. —respondió 
maniobrando entre varios zombis que estaban en el suelo dándose un 
atracón a costa de alguien. 

—¿Puertas secundarias? No vi ninguna al llegar. —había recorrido 
con la moto toda aquella parte del muro sin ver ninguna forma de 
entrar. 

—No son puertas exactamente. Se instaló un sistema en el 
entresuelo de los edificios que daban directamente a la calle —me 
explicó—. En caso de intrusión, se desplegaba una pequeña escalera 
hasta el suelo, al otro lado del muro, que permitía escapar... no les ha 
servido de mucho, pero tampoco tenían más opciones con la mayoría 
de los reanimados dentro. 

Varios gritos más se escucharon mientras intentábamos avanzar por 
aquella carretera plagada de muerte. Había muchos cuerpos 
diseminados por todas partes, y por cada uno de ellos, varios zombis 
comiéndoselos... de nuevo sentí ganas de vomitar al contemplar todo 
aquello. 

Laura se acercó hacia nosotros con su llorosa hija en brazos. Estaba 
completamente pálida por la impresión y sus ojos, abiertos como 
platos, no parecían ser capaces de creer lo que estaban viendo. 

—Dios mío, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó con un hilo de voz. 

Tuvo que responder Félix porque yo sentía que si abría la boca 
vomitaría una vez más. 

—Imagino que, con la zona segura arrasada, dejaron salir a la gente 
que se alojaba en los edificios. Pero no tenían escapatoria. 

Me llamó la atención el zombi de un hombre bajito, enjuto y medio 


calvo, que llevaba unas gafas de grandes y rotas y una barba 
incipiente. Vestía una ensangrentada bata blanca y mordisqueaba los 
dedos de un brazo humano de mujer que parecía haber sido arrancado 
de cuajo. 

Me habría sentido mucho mejor si hubiéramos podido hacer algo 
por alguno de los de allí. Abandonar la zona segura fue mucho menos 
duro cuando salvamos a Laura y a la niña... era como tener un motivo 
para marcharse, el sacarlas a ambas del peligro. Si hubiéramos podido 
subir al hombre que se lanzó contra el minibús no me habría sentido 
tan mal por estar huyendo otra vez mientras todos los que lo habían 
intentado antes estaban siendo devorados. 

Odiaba el sentimiento de impotencia al darse una situación y no 
poder hacer nada, pero no dejaba de sentirlo por una razón u otra. Mi 
casa, los zombis, mi familia, la zona segura, la gente de la calle... todo 
ocurría sin que yo pudiera hacer absolutamente nada por evitarlo. Era 
tan frustrante que habría gritado de rabia. 

De repente sentí como Laura me agarraba de la mano con 
delicadeza. 

—Tranquilo, todo irá bien. —me dijo en tono reconfortante. 

¿Tan mal aspecto tenía? Debía estar verde por la angustia, y el 
horror de ver todo aquello también debía haber dejado alguna marca 
en mi cara. 

Poco después me sentiría avergonzado por ello, pero en ese 
momento fue reconfortante contar con el apoyo de alguien, 
especialmente cuando se me ocurrió mirar atrás y vi que muchos de 
los zombis habían decidido perseguirnos después de vernos pasar a su 
lado. 

—Si salimos a Primero de Mayo estaremos a salvo —nos dijo Félix, 
refiriéndose a la avenida que había más adelante, en la cual 
desembocaba nuestra calle—. Esa calle la despejamos de coches, un 
acelerón y dejaremos a esos hijos de puta con un palmo de narices. 

No fue tan sencillo como Félix pensaba, las cosas ya no eran tan 
sencillas como las pensaba nadie. El ruido del motor del minibús 
había puesto sobre aviso a todos los zombis de los alrededores y, 
además de los que nos perseguían, algunos se nos echaban encima por 
los lados y otros venían de frente, como si pensaran que podían 
devorar al autobús igual que estaban devorando a toda persona viva 
que lograban coger. 

Nos llevamos a otro zombi por delante, una mujer de pelo largo y 
negro, y casi pude sentir como su cabeza se hacía trizas contra el 
minibús antes de salir despedida varios metros. Una mano 
ensangrentada se restregó contra el cristal del asiento que tenía a mi 
lado, y los gemidos del resto de muertos vivientes se podían escuchar 
incluso dentro del vehículo... aunque quizá solo me los estuviera 


imaginando por culpa del miedo. 

Ya casi habíamos llegado a la avenida. A nuestra izquierda, los 
edificios tenían tres, cuatro e incluso cinco plantas, mientras que a la 
derecha las casas eran de un solo piso y no estaban demasiado bien 
conservadas. Tan solo teníamos que atravesar un cruce más, un solo 
cruce, y podríamos poner metros entre los zombis y nosotros, entre la 
vida y la maldita zona segura. Casi me permití durante un segundo 
volver a ser optimista... 

A esas alturas ya debería haber aprendido la lección sobre el 
optimismo, pero seguía picando irremediablemente una y otra vez. 

Por supuesto, el motivo por el que la avenida Primero de Mayo 
estaba libre de zombis y coches abandonados en mitad de la calzara 
era porque los militares, al despejarla, habían bloqueado todas las 
salidas con esos mismos coches. Cuando vi que por lo menos había 
seis vehículos cortándonos el paso se me cayó el alma a los pies. 
¡Habíamos estado tan cerca! 

—¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? —chillé al borde un ataque de 
histeria. 

Me di cuenta en ese instante de que había estado hablando en 
plural, como si yo hubiera hecho algo además de estar allí como 
espectador. Menuda idiotez, si de mi hubiera dependido nos estarían 
comiendo vivos en ese instante, ni sabía disparar ni sabía conducir un 
minibús. 

—A Primero de Mayo, obviamente. —respondió Félix con tal 
convicción que por un momento pensé que solo yo había visto la 
media docena de coches que nos cortaban el paso. 

—¿Qué? ¿Y los coches? —exclamó Laura casi a voz en grito. 

Estábamos muy cerca y Félix no parecía tener intención de reducir 
la velocidad. 

— ¡Gira por aquí! ¡Este cruce está despejado! —era el cruce anterior 
a la entrada a la avenida, pero antes de que terminara la frase ya 
habíamos pasado de largo; estaba claro que Félix pretendía embestir a 
los coches para quitárselos de en medio, lo cual era una locura a todas 
luces—. ¡Para! ¡Vas a matarnos! 

Ignoró mis advertencias y agarró el volante con fuerza, concentrado 
totalmente en mantener el rumbo y la velocidad para la colisión... 
había perdido completamente el juicio. 

—¡Agarraos a algo! —vociferó. 

—¡Cuidado! —gritó Laura una décima de segundo antes de 
colisionar. 

Quise agarrarme a algo, al respaldo del asiento o al reposabrazos, 
pero mi deficiente instinto de supervivencia me llevó a coger con 
fuerza el fusil que llevaba en las manos como primera reacción, y para 
cuando quise rectificar ya era tarde. Sin ninguna sujeción que me 


mantuviera en el sitio, me vi impulsado hacia delante con tanta fuerza 
que creía que me iba a partir en dos. El respaldo del asiento delantero 
fue un deficiente amortiguador... 


Todo transcurría a cámara lenta. En lugar de sonido tan solo había 
un gran vacío incómodo en mi cabeza, como si tuviera los oídos tan 
taponado que no pudiera escuchar nada. Estaba tirado en el suelo con 
un tremendo dolor de cabeza y con todo dándome vueltas alrededor. 
Vi a Laura en el asiento de al lado incorporándose, también ella había 
caído al suelo. Al igual que yo, en lugar de agarrarse a algo que la 
mantuviera en el sitio, se había agarrado a algo que llevaba encima, 
en su caso, su hija. 

“Proteger a tu hija de un golpe tiene más sentido que agarrar un 
puto fusil” pensé, y entonces caí en la cuenta de que ya no tenía el 
fusil en las manos; debió caérseme cuando me di el golpe. 

La chiquilla estaba colorada y llorando, pero al menos no había 
recibido ningún golpe. Mientras su madre se acercaba hacia mí, vi que 
la herida que tenía en el labio se había abierto y estaba sangrando, 
aunque por lo demás también ella parecía estar bien. 

Sentí como un líquido espeso y caliente corría por mi frente 
mientras miraba el techo del autobús, hasta que la cara de 
preocupación de Laura se interpuso en mi campo de visión. Me dio 
unos golpecitos en cara con la mano que tenía libre, pero no fui capaz 
de sentirlos, era como si estuviera pegándole a otro. Luego me sacudió 
mientras decía algo que no era capaz de oír y, al ver que no 
funcionaba, me tiró del cuello de la sudadera hasta incorporarme y 
dejarme sentado. 

El efecto fue tan rápido que me cogió por sorpresa. De repente 
volvía a escuchar y el tiempo había vuelto a su cauce normal. 

“Ha sido como el tiempo—bala” pensé estúpidamente recordando 
ciertos videojuegos. 

Me llevé la mano a la frente, donde había sentido caer ese líquido 
espeso, y cuando la retiré estaba manchada de sangre. Tenía que 
haberme dado un buen golpe allí, porque además de la sangre sentía 
un dolor punzante muy molesto. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté apoyándome en el suelo para 
incorporarme del todo. 

Noté algo largo y metálico en una manos y agaché la mirada para 
ver qué era... el fusil, después de todo, no había caído demasiado 
lejos. Al ponerme en pie del todo casi vuelvo a caerme debido a un 
mareo momentáneo, pero Laura me ayudó a permanecer erguido. 

—Nos hemos estrellado —respondió mientras me miraba con 
preocupación—. ¿Estás bien? Ha sido un golpe duro. 

En la parte delantera del autobús el parabrisas estaba 


completamente roto y el motor humeaba. 

“Esto me suena” me dije con desánimo. 

Además del golpe en la frente y el resto de magulladuras, ver el 
minibús roto y empotrado contra un grupo de coches fue la gota que 
colmó el vaso para mi desánimo. Pero si creía que la cosa no podía 
ponerse peor, los zombis que nos pisaban los talones iban a 
demostrarme lo equivocado que estaba. A través de la ventana podía 
ver cómo, poco a poco, iban recortando la distancia que nos separaba 
de ellos y, aún peor, cuando localicé a Félix en el asiento del 
conductor, ya tenía medio cuerpo fuera del minibús. Estaba 
intentando salir por la ventanilla. 

—¿Qué haces? —le pregunté luchando por seguir en pie por mis 
propios medios sin caerme. 

Durante un segundo me miró y, cuando vi su expresión, obtuve la 
respuesta a mi pregunta sin que tuviera que decir nada. 

—Hijo de puta... —susurré agarrándome a un reposabrazos... nos 
iba a dejar tirados. 

—Lo siento, de verdad, creía que pasaríamos. —dijo antes de 
colarse del todo por el hueco de la ventanilla y caer en el asfalto; sin 
perder un segundo echó a correr hacia la oscuridad de la calle. 

—;¡Sí que lo vas a sentir, cabrón! —bramé acercándome con el fusil 
en la mano, tambaleándome como un muerto viviente debido al 
mareo. 

Quería abrir fuego contra él, aunque fuera por la espalda, y llenarle 
de plomo el cuerpo por dejarnos tirados de aquella manera, pero 
enseguida me di cuenta de que salir corriendo era la mejor opción. 
¿Qué íbamos a hacer si no? ¿Quedarnos allí dentro para siempre? 
Intenté dar un paso más rápido de lo debido hacia el asiento del 
conductor, pero todo el interior del minibús empezó a darme vueltas. 

Hasta que Laura no me agarró del brazo no dejó de girar. 

— ¡Tienes que irte! ¡Deprisa! —farfullé sentándome en uno de los 
asientos. 

Las piernas me dolían al andar, pero fue peor cuando, al acercarse 
a mí, descubrí que ella también cojeaba de la pierna derecha. No 
teníamos tiempo, los zombis estaban encima, yo apenas podía dar un 
paso sin marearme y ella no podría bajar con la niña y alejarse 
cojeando... estábamos atrapados allí dentro. 

— ¡Están aquí! —gimió dando un respingo. 

Los zombis habían llegado, sus manos empezaron a golpear el 
minibús por los lados y la parte trasera. La parte delantera estaba 
incrustada entre los coches, así que allí no podían llegar; era una 
ventaja porque, con el parabrisas roto, se habrían colado dentro con 
facilidad de otro modo. No debían ser más de seis o siete, por el 
momento, y si hubiera sabido manejar el fusil podría haber acabado 


con ellos y escapar, pero no era el caso. 

“Félix hijo de puta traidor...” no debí confiar en alguien que 
desertó tan fácilmente cuando las cosa se puso complicada; en cuanto 
vio que la zona segura estaba perdida huyó, y yo no pensé mal 
porque, en el fondo, quería huir también, y gracias a él pude 
hacerlo... pero quien abandona una vez termina abandonando una 
segunda. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Laura dándome un agarrón en 
la muñeca y casi clavándome las uñas en ella. 

“¿Me lo preguntas a mi?” pensé con pánico. 

No tenía ni idea, y cualquier idea que tuviera seguro que era peor 
que no hacer nada, a juzgar por experiencias pasadas. 

Miré el fusil que tenía entre las manos, era pesado y frío, estaba 
hecho de un metal oscuro, o quizá plástico, ya que si hubiera sido 
metal tenía la impresión de que habría pesado mucho más. Aun 
teníamos la oportunidad de morir sin sufrir. No era una idea 
tentadora, ni mucho menos, pero a fin de cuentas lo más probable era 
que toda mi familia estuviera muerta, ¿por qué iba a ser yo una 
excepción? Un disparo y adiós, era mejor que ser devorados por los 
zombis o acabar siendo otro cadáver descuartizado arrastrando las 
tripas por ahí. 

Pero, ¿cómo hacerlo? Ellas también querrían morir, y me tocaría 
dispararles a mí, por supuesto. Quizá pudiera volarle la cabeza a Laura 
si no lo pensaba demasiado, pero a la niña... Susi se llamaba, no sabía 
de qué era diminutivo, pero en cuanto me mirara con esos ojos de 
niña pequeña sabía que no podría hacerlo. Y eso solo la condenaba a 
una terrible muerte a manos de los zombis. 

—Eso ni lo pienses —dijo Laura con firmeza, intuyendo mis 
pensamientos; habría levantado la vista para mirarla e intentar 
convencerla de que era lo mejor, pero mirar hacia arriba me producía 
mareos—. No hemos llegado tan lejos para morir aquí, ¿verdad? 

Que inocente me pareció al decir aquello... se podía morir en 
cualquier momento. Yo lo sabía bien, temía por mi vida cuando salí de 
mi casa, pero entonces no sabía aún lo que era temer por mi vida de 
verdad. 

Me dolía la cabeza, no solo donde me había dado el golpe, sino 
toda la cabeza en general, y no podía pensar con claridad. Cerré los 
ojos para intentar meditar unos segundos, pero solo sirvió para que el 
ruido que hacían los zombis en el exterior del minibús sonara aún más 
fuerte en mis oídos. Cuando los abrí, Laura seguía mirándome, como 
si esperara que fuera a tener una revelación divina en el último 
segundo. 

—Podemos... —empezar la frase era fácil, terminarla no tanto; salir 
por la ventanilla del conductor no era una opción, y cuanto más 


tiempo estuviéramos allí más probable era que un zombi intentara 
subirse entre los coches para entrar por el parabrisas roto—. Podemos 
intentar arrancar. A lo mejor el motor aún funciona. 

Me sonaba mal hasta a mí mismo. Aun en el caso en que 
lográramos volver a poner en marcha el minibús, no creía que 
estuviera dentro de mis capacidades conducirlo. No pude conducir 
correctamente ni un coche normal, un pequeño autobús era 
sencillamente demasiado. 

—Podemos intentarlo... —dijo ella sin mucho convencimiento. 

Pero sí, había que intentarlo, ¿qué otra opción teníamos? Era eso o 
rendirse a la muerte, y puestos a elegir prefería morir estrelláíndome 
contra un muro que devorado por zombis. 

—¿Sabes conducir una cosa de estas? —por su forma de mirarme 
supe que ella misma conocía la repuesta sin que tuviera que decírsela. 

La niña aprovechó el momento de tensión para limpiarse los mocos 
en el cuello del abrigo de su madre, mientras ésta la sostenía en 
brazos. 

—No, la verdad es que no —respondí con un suspiro—. ¿Y tú? 

—No conduzco. —dijo, negando con la cabeza. 

“Yo tampoco” me gustaría haberle contestado pero, ¿de qué 
serviría? 

Haciendo un gran esfuerzo me puse en pie, muy despacio, para no 
marearme, y me dirigí al asiento del conductor. Llevaba todavía mi 
mochila a la espalda, de modo que tuve que quitármela para 
sentarme. Nada de lo que llevaba en ella me servía de mucho, salvo 
los botellines de agua, a menos que quisiera matar a los zombis 
lanzándoles llaves. 

Me senté donde un minuto antes había estado sentado Félix y, 
acordándome de él, lo primero que hice fue cerrar la ventana por la 
que el militar había salido; no quería encontrarme con un muerto 
viviente asomándose por ella. Después giré la llave de contacto... 

El motor del minibús desprendía un ligero humo blanco, y cuando 
intenté arrancarlo hizo un ruido ahogado y empezó a temblar tanto 
que tuve que parar. Al segundo intento se hizo el milagro y el vehículo 
se puso en marcha... no lo hizo con el sonido suave y fluido de cuando 
lo arrancó Félix la primera vez, pero había arrancado. 

Casi no podía creerlo, íbamos a tener suerte por una vez. 

—Gracias a Dios. —dijo Laura con alivio sentándose en el asiento 
que estaba justo detrás de mí, donde había estado yo cuando 
chocamos. 

—Será mejor que os agarréis a algo. —dije metiendo la primera 
marcha. 

Aunque no era exactamente como un coche, la mayoría de cosas 
estaban en el mismo sitio, pero rezaba porque no fuera necesario 


pulsar ninguno de los botones extraños que había por todas partes, y 
tampoco habría puesto la mano en el fuego por mi habilidad 
manejando aquél volante enorme. 

Pisé el acelerador, intentando empujar con un poco más de 
delicadeza que Félix los coches que teníamos delante; salir a la 
avenida seguía siendo la mejor forma de escapar que teníamos. 

No fue suficiente, apenas fui capaz de moverlos unos centímetros 
antes de que no diera más de sí. Metí la marcha atrás y comencé a 
retroceder, pretendía tomar un poco de impulso y terminar por las 
buenas lo que Félix había empezado a lo bestia, pero Laura me puso 
una mano sobre el brazo de la palanca de cambios. 

— ¡Espera! ¿Qué haces? —dijo alarmada. 

—Meter la marcha atrás. —le contesté, pero entonces me di cuenta 
de lo que pretendía advertirme; si daba marcha atrás los zombis 
podrían entrar por el agujero del parabrisas. 

—No tenemos otra opción si queremos salir de aquí. —le dije. 

Escuché el sonido de las manos de los zombis restregándose contra 
la carrocería del minibús mientras éste retrocedía. Una de las ruedas 
traseras dio un salto cuando pasamos por encima de uno de los que 
nos atacaban por detrás; resultó enfermizamente satisfactorio sentir 
como su cráneo reventaba debajo del neumático. 

Metí la primera de nuevo, decidido a darme la máxima prisa 
posible y que ningún zombi tuviera la oportunidad de alcanzar la 
parte delantera del vehículo ahora que la había dejado accesible. Pero 
de repente, unas manos se apoyaron contra mi ventanilla y di tal 
sacudida que pensé que el corazón se me saldría por la boca. Una 
mujer flaca y demacrada, con la cara mutilada a base de sangrientos 
arañazos, me gruñó al otro lado del cristal y se lanzó a morderme. Tan 
solo logró hacerse una brecha cuando su cabeza chocó contra la 
ventanilla cerrada. La criatura se tambaleó y, con los nervios a flor de 
piel, pisé el acelerador. 

El minibús se puso en marcha y dio una violenta sacudida cuando 
chocó de nuevo contra los coches. Apreté el acelerador con más fuerza 
todavía cuando estuvimos pegados a ellos y logré que empezaran a 
moverse... estaba funcionando. 

—¡De puta madre! —exclamé respirando tranquilo al ver 
saldríamos de allí con vida. 

—¡Espera! ¡Cuidado! —chilló Laura. 

La potencia que había puesto en la maniobra de empuje se liberó 
cuando el último coche quedó a un lado, y el minibús se encontró con 
vía libre para liberar toda su fuerza. Solté el acelerador y pisé el freno, 
pero aquel vehículo no frenaba como un coche, era mucho más 
pesado. 

—¡Mierda, mierda, mierda...! —farfullé apretando el freno hasta el 


fondo, intentando frenar en seco. 

Las ruedas comenzaron a chirriar y tuve que girar el volante para 
no estrellarnos contra los edificios de enfrente. 

—¡Frena, frena! —me gritó Laura demasiado tarde. 

Giré todo lo que pude, o más bien todo lo que el volante me dejó, 
pero terminamos estrellándonos contra uno de los árboles de la 
mediana. 

No fue un impacto tan duro como el de un momento antes, ni 
mucho menos, pero aun así me cubrí con las manos por si acaso y di 
un buen bote en el asiento. 

—¡Uf! —bufé al recibir el golpe—. ¿Estáis bien? 

—Sí, tranquilo. —contestó ella con su hija en los brazos. 

Nosotros estábamos bien, pero para el minibús fue demasiado un 
segundo golpe. El motor se apagó y no volvió a encenderse por más 
que le insistí. A través del espejo retrovisor podía ver como algunos de 
los zombis que nos acosaran un minuto antes empezaban a entrar en 
la avenida por el mismo caminito que había abierto yo, en nuestra 
búsqueda. 

—Tenemos que irnos, venga. —les dije apretando el botón que 
abría las puertas. 

Cargué mi mochila y el fusil y los tres salimos de allí a toda prisa. 

—¿A dónde vamos? —me preguntó cojeando tras de mí. 

Aun me sentía mareado, pero ya podía moverme sin desmayarme. 
Aun así, estaba seguro de que a mi cuerpo no le quedaba un solo 
músculo donde no me hubiera hecho daño. 

—Hacia abajo hasta el río, luego a la izquierda. 

Era el camino para salir de la ciudad, para alejarnos de los zombis 
todo lo posible y encontrar un lugar donde descansar... necesitaba 
descansar más que respirar en ese momento, me dolía todo el cuerpo y 
no había comido nada en todo el día. También tenía frío y mi ropa 
seguía mojada por la lluvia. No creía haberlo pasado peor en toda mi 
vida, y eso que la noche anterior había puesto el listón muy alto. 

Laura tampoco lo estaba pasando precisamente bien. Aunque 
avanzaba a buena velocidad, cojeaba mucho, y el peso de la niña no 
era nada desdeñable. Los zombis eran lentos, pero constantes, si no 
nos metíamos un poco de caña y lográbamos perderlos nos acabaría 
cogiendo. Ellos no parecían cansarse nunca. 

—Tenemos que ir más rápido —dije mirando hacia atrás, les 
íbamos ganando terreno a los muertos, pero no podríamos mantener 
ese ritmo, yo al menos no—. Si no los perdemos... 

Resoplando por el cansancio, dejó a la pequeña Susi en el suelo, 
para que caminara a su lado. La niña se resistió a bajar de sus brazos 
al principio, pero logró convencerla de que tenía que seguir a pie. 

—Venga cariño, tienes que ir andando, no puedo seguir cargando 


contigo. 

—¡No! —gimió la chiquilla muerta de miedo, mirando hacia atrás, 
donde se encontraban los zombis que nos seguían, y agarrándose a la 
pierna de su madre. 

—No les mires, cariño, no les hagas caso. —juntas y de la mano me 
siguieron el paso, y continuamos avanzando por la carretera que, de 
momento, estaba libre de muertos vivientes. 

Mi mayor temor era que nos topáramos con alguno que en mitad de 
la calzada, porque entonces sí que estaríamos perdidos. Pero las calles 
que desembocaban en la avenida estaban todas cortadas por coches 
abandonados, y la vía estaba limpia. La parte mala de eso era que 
tampoco había donde despistar a los que nos seguían metiéndonos por 
alguna calle secundaria, solo podíamos caminar hacia delante y ver 
con qué nos encontrábamos cuando llegáramos al río. 

—¿Cómo vamos a perderlos? —preguntó Laura manifestando la 
misma inquietud que yo sentía, pero en voz más alta de lo que me 
hubiera gustado. 

Los zombis ya nos seguían, pero no quería atraer a más hablando 
en alto, así que dejé de andar y esperé a que me alcanzaran. 

Hasta que no me detuve no me di cuenta de lo hecho polvo que 
estaba, el golpe en la cabeza había sido lo más grave, o al menos lo 
que más me preocupaba, porque me había dejado realmente aturdido, 
pero sentía el resto del cuerpo cansado y dolorido. 

—Vamos a intentar no hablar —le susurré cuando llegó a mi altura 
—. Para no atraer más y para perder a los que nos siguen cuando 
hayamos cogido un poco de ventaja. 

Asintió y seguimos caminando, aunque pronto me di cuenta de que 
el silencio era peor que las voces, pues me permitían escuchar 
perfectamente cada gemido, gruñido o gimoteo de los zombis que nos 
perseguían. Estaba asustado, pero sobre todo tan tenso que, cada vez 
que un zombi balbuceaba un poco más alto de lo habitual, giraba la 
cabeza temiendo que hubiera dado un acelerón y se hubiera acercado 
demasiado a nosotros. 

Cuando llegamos a la altura del río estaba verdaderamente hecho 
polvo. La frente me palpitaba en el lugar donde me había golpeado, y 
notaba la sangre seca pegada a mi cara; las piernas me dolían; los 
brazos me dolían también y sentía unas ganas terribles de vomitar. Ni 
siquiera habíamos logrado sacarle a los zombis una ventaja 
considerable y, aún peor, la avenida acababa, y con ella la barrera de 
coches que los militares habían levantado en cada cruce. A partir de 
allí podríamos encontrar zombis en cualquier parte. 

El no tener fuerzas ni para pensar era lo que me hacía seguir 
adelante, por puro instinto de supervivencia; porque estaba seguro 
que ni una muerte a manos de los zombis sería peor que lo que estaba 


sufriendo en ese momento. 

Las aguas del río fluían en calma, ajenas al infierno que se había 
desatado a su alrededor. O al menos así me lo pareció hasta que vi un 
cadáver pasar flotando. La luna, que después de tanto tiempo se había 
abierto paso tímidamente entre las nubes, arrancaba leves destellos 
del agua, y gracias a ellos pude ver la silueta del cuerpo de un hombre 
siendo arrastrado lentamente por la corriente. No sabía si era de 
persona muerta o de zombi muerto, y tampoco quería averiguarlo. 

—Los tenemos casi encima. —dijo Laura resollando. 

En cuanto paró de andar para tomar aire su hija se le agarró a una 
pierna. Ella también tenía miedo, tanto que ya no parecía capaz ni de 
llorar. Era duro que una niña tan pequeña tuviera que estar pasando 
por todo aquello. 

—Hacia allí. —señalé con un dedo en dirección Este, o sea, a mi 
izquierda, hacia el camino que llevaba fuera de la ciudad; no sabía 
que nos podíamos encontrar allí exactamente, pero sí que sabía que en 
cualquier otra ruta habría más zombis que yendo al exterior de la 
ciudad. 

Apenas nos habíamos detenido durante un par de segundos antes 
de comenzar a caminar de nuevo. No había tiempo para más descanso, 
los muertos vivientes no descansaban nunca, y si nos quedábamos 
parados más tiempo, nos acabarían alcanzando. 

Estaba tan cansado que casi me arrastraba, Laura cojeaba y ambos 
íbamos manchados de sangre... ¿cómo sabían los zombis que no 
éramos de los suyos? Esa era una pregunta cuya respuesta se me 
escapaba. Quizá es que no olíamos a muerto, como ellos, pero eso 
desde lejos era imposible saberlo. 

Pasamos junto al auditorio pegados al borde del río. Me tranquilicé 
pensando que, si la cosa se ponía demasiado fea, siempre podíamos 
saltar la pequeña valla que separaba la carretera del cauce y seguir 
por un camino de tierra que había abajo. 

Durante todo el trayecto que transcurría al lado del auditorio, 
tuvimos a la izquierda otro camino, éste peatonal, que tenía unos 
bancos de parque cada pocos metros. Juro que habría matado por 
haber podido sentarme en uno de ellos a descansar un rato... o a 
dormir toda la noche, si podía elegir. 

Nuestra ruta estaba despejada, los únicos zombis de los que 
tuvimos que preocuparnos era de los que nos seguían, que no habían 
cedido un ápice en su empeño de cogernos. Sin embargo, el camino 
desembocaba en un enorme aparcamiento al aire libre que no me 
transmitía buenas vibraciones. No había lugar donde esconderse, ni 
donde despistar a los zombis; estábamos en campo abierto y allí no 
podíamos perderlos de ninguna forma. 

—¿No deberíamos subir y volver a la avenida por el parking? — 


resopló Laura refiriéndose a un parking al aire libre que nos habíamos 
cruzado antes, mientras bajábamos por la avenida, y que se 
comunicaba también con aquél. 

Si hubiéramos corrido un poco podríamos habernos metido por esa 
calle antes y haber girado para despistarlos, pero yo no estaba en 
condiciones de correr, y ella, con su cojera, mucho menos. 

—No, sigamos andando —dije, muy a mi pesar—. Más adelante hay 
campo, árboles, arbustos... podremos perderles allí. 

No sabía si era la mejor idea, se me hacía poco atractivo el huir a 
oscuras, entre árboles que bloquean aún más la vista, y perseguidos 
por zombis caníbales... pero era la única salida que teníamos, así que 
seguimos andando. 

No habíamos avanzado ni diez metros cuando me agarró del brazo, 
casi clavándome las uñas, y señaló en dirección norte. 

—¿Has visto eso? 

—«¿El qué? —no había visto nada, bastante tenía con ir pendiente 
del camino y de nuestros perseguidores como para andar fijándome en 
nada más. 

—¡Una luz! ¡Ahí mira! —esa vez si lo vi, fue un destello que duró 
menos de un segundo, pero lo vi. 

Gracias a la luz de la luna también vi el lugar de donde había 
salido. En un primer momento no me había fijado, ya que no era más 
que una casa cochambrosa y llena de porquería en mitad del enorme 
aparcamiento, pero si allí había alguien podría ayudarnos, o al menos 
nos serviría para poner una pared entre los zombis y nosotros. 

—Vamos para allá. —le dije virando el rumbo. 

—-¿Estás seguro? —preguntó ella dubitativa. 

—No. —respondí instantáneamente. 

No estaba nada seguro, si había alguien podrían ayudarnos o 
podrían no hacerlo; recordaba perfectamente a los dos malditos 
drogadictos que habían intentado matarme. Y, aunque quisieran, a lo 
mejor no podían y solo poníamos en peligro a más gente... pero 
merecía la pena intentarlo. 

Seis zombis nos seguían cuando nos acercamos a la casa, que no era 
más que un cuchitril de un solo piso, viejo, destartalado, con paredes 
llenas de grafitis y olor a meado. 

No vimos ninguna entrada allí, de modo que empezamos a 
rodearlo, y al otro lado descubrimos que por detrás estaba vallado, lo 
cual era una enorme ventaja contra los zombis; solo teníamos que 
cruzar la valla y estaríamos a salvo. Además, la propiedad tenía un 
camino que subía directamente a la carretera más cercana y que 
estaba rodeado también por la valla, salvo en un tramo donde ésta se 
había roto. 

Un utilitario desconocido permanecía aparcado a escasos metros de 


la valla, si hubiera sabido forzar la puerta de un coche podría haber 
intentado cogerlo, pero sin una sierra y varias horas, abrir puertas me 
era imposible. 

—Venga, entremos dentro. —propuse acercándome a la valla que 
separaba la casa del aparcamiento. 

Para traspasarla no era necesario treparla apenas, no tendría más 
que un metro y poco de altura. Dos palmeras de gran tamaño 
adornaban el jardín exterior de la casucha, que vista desde ese ángulo 
hasta parecía acogedora. Sin duda alguien había vivido allí, o lo hacía 
aún si las luces que habíamos visto eran algo más que fuegos fatuos. 

—Yo voy primero, luego me pasas a la niña por encima, ¿vale? 

Laura no dijo nada en contra y los zombis estaban lejos, teníamos 
tiempo para cruzar. Al impulsarme para subir, la cabeza me dio 
vueltas durante un segundo, pero pude mantener el equilibrio y bajar 
al otro lado sin mayor dificultad. 

—Ahora ella. —dije tendiendo las manos para que me pasara a su 
hija. 

Se agachó y la levantó con un gran esfuerzo, estaba agotada, puede 
que incluso más que yo, que me sentía ya en las últimas. Llegué a 
pensar que, cuando me la pasara, no podría sostenerla, pero 
estábamos tan cerca que podía permitirme un último esfuerzo. 

—Vamos cariño —le dijo su madre alzándola por encima de la 
valla—. Como cuando subimos al muro, ¿recuerdas? 

—Sí. —respondió ella un poco reticente, pero se dejó aupar, y 
cuando fui a agarrarla, ella misma tendió sus manitas alrededor de mi 
cuello. 

Al tenerla en brazos me resultó mucho menos pesada de lo que me 
esperaba. Quizá había subestimado mis fuerzas... o quizá ya ni era 
capaz de diferenciar el dolor que producía cargar algo más pesado de 
lo que puedes soportar del resto de dolores que sentía por todo el 
cuerpo. 

Apenas la había dejado en el suelo cuando Laura empezó a trepar 
también. Los zombis cada vez estaban más cerca, pero seguíamos 
teniendo tiempo, y una vez al otro lado ellos no podrían pasar. Los 
zombis no trepaban, tendrían que echar la valla abajo, y eso les 
llevaría su tiempo, el suficiente para que los perdiéramos. 

—¡Eh! —gritó una voz tras de mí, sobresaltándome de tal manera 
que el fusil casi se me cayó al suelo. 

Sentí como la pequeña Susi se agarraba a mi pierna, asustada, 
mientras su madre seguía saltando la valla. Me giré y vi a un hombre 
vestido con uniforme militar que me apuntaba con un fusil como el 
mío. Durante un segundo pensé que era Félix, pero en seguida caí en 
la cuenta de que aquél soldado era mucho más joven, y tenía mucho 
más pelo. 


—Deja el arma en el suelo. —me ordenó en un tono que no 
aceptaba discusión alguna. 

Me agaché a dejarla y di un paso atrás, después puse a la niña, aún 
aferrada a mi pierna, detrás de mí, para cubrirla con mi cuerpo. No 
sabía qué iba a pasar, aquél hombre era parte del ejército, no cabía 
duda, pero si eso iba a ser algo bueno o malo estaba por ver. No había 
terminado con muy buena imagen de ellos después de lo ocurrido con 
Félix, y ese tenía pinta de ser un desertor cobarde igual que él. 

Laura terminó de saltar e inmediatamente cogió a su hija entre los 
brazos, con un gesto protector. 

—Por favor, nos persiguen resucitados —dijo casi suplicando—. No 
pretendíamos molestar, solo queríamos escapar. 

“Escapar, descansar, dormir durante tres días seguidos, ducharme, 
ponerme ropa limpia, comer... Dios si, comer algo” pensé mientras 
aquél soldado se acercaba lentamente hacia nosotros, mirándonos 
como si quisiera evaluarnos. 

Mucho tendría que esforzarse para que alguno de los tres le 
pareciera una amenaza, pero algo debió ver cuando se colocó el fusil 
sobre el hombro y nos apuntó con él. 

Estábamos completamente a su merced; aun habiendo sabido 
utilizarlo, mi fusil estaba en el suelo, y mi piolet a la espalda, si es que 
algo que no llegaba a la categoría de arma cuerpo a cuerpo hubiera 
tenido alguna posibilidad contra un tirador entrenado. 

Por la forma como nos apuntaba, tenía la intuición de que nos iba a 
disparar, pero no lograba comprender por qué. No éramos, ni de lejos, 
una amenaza; si no nos quería allí podía echarnos con facilidad, y no 
llevábamos tampoco comida que robarnos... aunque si drogas, y el 
arma que había tirado al suelo. 

“Va a disparar, mierda, va a disparar” en seguida comprendí que no 
necesitaba motivos para hacerlo, la gente ya no respondía ante nadie, 
podía hacer lo que quisiera. 

—¡Espera no...! —dije alzando una mano, pero un disparo sonó 
retumbando en el aire. 

Instintivamente me tiré al suelo, cubriéndome la cabeza con las 
manos. Escuché a Laura dar un grito ahogado a mi lado, y sentí como 
todos los músculos me chillaban de dolor en los lugares donde me 
había golpeado al caer. 

Sin embargo, al abrir los ojos los tres seguíamos vivos. El soldado 
avanzó unos cuantos pasos más hacia la valla y volvió a disparar. El 
sonido retumbó aquella vez en mis tímpanos de forma muy molesta, 
pero pude ver que no nos estaba atacando a nosotros, sino a los 
zombis que teníamos detrás y que nos venían persiguiendo desde la 
avenida. 

Con cuatro certeros disparos más, nuestros seis perseguidores 


dejaron de ser un problema para siempre. 


SERGIO 


—¡Perdón! Estaban casi encima —me excusé de manera un poco 
torpe, alzando una mano en señal de disculpa—. ¿Estáis bien? 

No tenían aspecto de estar bien, de hecho, si no fuera porque les 
había visto saltar la valla, les habría confundido con reanimados y 
habrían acabado con un disparo de verdad. El chaval del fusil tenía 
manchas de sangre por todas partes y un importante moratón en la 
mandíbula, además de un aspecto bastante desmejorado en general... 
pero ni punto de comparación con la cara de la mujer, que era un 
auténtico poema; además del labio partido, le habían puesto un ojo 
completamente morado, y el golpe del pómulo tenía que dolerle. 
Recordaba bien lo que era estar medio cojo y siendo perseguido por 
reanimados, y por eso la compadecí cuando, al dar unos pasos hacia la 
niña pequeña, descubrí que también cojeaba. 

La niña de la gorra, por su parte, aunque tenía mejor aspecto que 
los otros dos, se tapaba los oídos con las manos, quizá pensando que 
alguien podía volver a disparar. Me gustaría haber podido decirle algo 
que la tranquilizara, pero los niños no eran lo mío. Se lo dije a Patricia 
con esas mismas palabras tan solo unas semanas antes de que aquella 
crisis empezara, y desde entonces la única relación que había tenido 
con la infancia era disparar a niños que habían acabado convertidos 
en reanimados. 

Recordar esa conversación con mi novia muerta era doloroso... 
eran los detalles de una vida que había desaparecido por completo 
bajo una marea de muertos vivientes. 

—S...si —respondió la mujer con dificultad, volviendo la vista 
hacia atrás para ver a los reanimados muertos—. Gracias. 

No me costó darme cuenta de que el chico no era uno de los míos, 
pese a que llevaba uno de nuestros fusiles. Tenía que haberlo cogido 
de algún compañero caído, y eso solo podía significar que venían de la 
zona segura. Ya no quedaban militares en ningún otro lugar. 

Resultaba un poco alentador ver que alguien más había salido de 
allí, aunque si no llego a estar yo para detener a sus perseguidores no 
lo hubieran contado. Aquellos reanimados se les estaban echando 
encima y no parecían estar en condiciones de aguantar la persecución 
mucho más tiempo. 

—La verdad es que estaba mejor antes de que nos disparases. —dijo 
el chico resoplando mientras se ponía en pie. 


—Ya deberías haberte dado cuenta de que no os he disparado a 
vosotros —le respondí acercándome hacia ellos y recogiendo del suelo 
el fusil—. Voy a necesitar que me des eso también. 

Metido en una mochila a su espalda, aquél chaval tenía un pincho, 
y ya estaba escarmentado con lo que había ocurrido con Fran sobre 
ese tipo de armas. 

No muy contento, estiró la mano hacia atrás, extrayendo el arma, y 
me la tendió. Se trataba de un simple piolet de escalada, pero estaba 
manchado de sangre seca, así que supuse que ya lo había utilizado 
para matar a algún reanimado... o esperaba que a reanimados. 

Aunque iba preparado y alerta por si a alguno se le ocurría 
atacarme, ninguno de los tres parecía tener interés en buscar pelea 
con un soldado. Por ese motivo no me había quitado el uniforme 
cuando Sandra me lo ofreció; aunque estuviera mojado y oliera a 
mierda, un uniforme imponía respeto y autoridad. Estaba seguro de 
que no habrían dejado que les desarmara tan fácilmente alguien 
vestido de civil. 

En cuanto tuve el fusil en mis manos lo primero que comprobé fue 
la munición que les quedaba, ya que podía servirme para la mía. 
Como el cargador seguía lleno, deduje que no habían llegado a 
disparar, y que lo más probable era que lo cogieran para sentirse 
seguros pero, al no saber utilizarlo, no se hubieran atrevido ni a 
intentarlo. Que todavía llevara el seguro puesto avalaba mi teoría. 

Al tocar la culata noté que le habían salpicado en ella algunas gotas 
de sangre, aunque no era capaz de decir si del propio muchacho, que 
era quien había tenido el fusil en las manos, o de otra persona. 

—¿De dónde habéis sacado uno de estos? —pregunté echándomelo 
a la espalda, junto al mío, mi. 

De nuevo fue él quien contestó. La mujer se limitó a tranquilizar a 
la niña, que parecía ser su hija. 

—No lo hemos robado ni nada, ¿eh? —se defendió—. Lo encontré 
en el suelo y lo cogí para... bueno, no sé para qué, porque en realidad 
no sé utilizarlo. 

—¿Venís de la zona segura? 

—Ya no hay zona segura. —respondió la mujer levantando la 
mirada; su tono sombrío no dejaba lugar a dudas de que decía la 
verdad. 

Mientras contestaba a la pregunta, sujetaba la cabeza de su hija 
entre las manos, con la intención de apartar de su vista la pila de 
cadáveres que había dejado tras la valla. Pensé que, si hubiera sido así 
de cuidadoso con Dani en su momento, no me odiaría tanto... 

Ya lo dije antes, los niño no eran lo mío. 

—Los zombis entraron, arrasaron con todo. —intervino el chaval, 
respirando aún con dificultad. 


Apreté los labios en un gesto de preocupación, que la zona segura 
hubiera caído del todo era lo que había temido al escuchar la 
explosión. No es que fuera un nuevo miedo, desde que supe que los 
muertos vivientes habían entrado, había temido que se produjera ese 
desenlace; pero verlo materializado era muy distinto. Odiaba tener 
razón. 

—No tienes nada que temer por esa parte —añadió fulminándome 
con la mirada—. No van a venir a por ti. 

—¿A por mí? —no entendí que quería decir. 

—Por desertar. —respondió con un desdén nada disimulado. 

La mujer le lanzó una mirada de espanto, dándose cuenta de que 
acusar de desertor a una persona armada que te acababa de salvar la 
vida no era una idea muy sensata, ni muy agradecida. 

—No soy un desertor. —me defendí. 

Pero, ¿no lo era? No lo tenía claro del todo. Durante unas horas lo 
había sido, y cuando me arrepentí no llegué a tiempo de ayudar y 
morir con mis compañeros. ¿Me transformaba eso en un desertor, o 
volverse atrás era suficiente para redimirse? 

—Lo que tú digas... —masculló. 

No me gustó nada su tono, pero tuve que reconocer que tenía valor. 
Si me hubiera enfadado de verdad podría haberle expulsado de allí y 
haberlo dejado a su suerte, sin devolverle ni siquiera el piolet para 
defenderse. 

—¿Cómo te llamas, chaval? —le pregunté con la voz más 
autoritaria que pude encontrar, no iba a dejar que aquél niñato 
adolescente mal afeitado me faltara el respeto. 

—Carlos. —contestó desafiante. 

Era demasiado engreído para su propio bien, pero ¿quién no lo ha 
sido a su edad? Por su aspecto tenía más de quince años, pero menos 
de veinte, apenas era un crío en el fondo. 

—Pues mira, Carlos, da la casualidad de que tenía una misión fuera 
de la zona segura, los muertos se comieron a toda mi unidad y para 
cuando pude volver, días después, ya la habían invadido. Y aun así 
tuve tiempo de salvar a dos personas y traerlas conmigo. —la verdad a 
medias me salió como si la hubiera llevado ensayada, y sirvió para 
cerrarle la boca, durante unos segundos nadie dijo nada, hasta que la 
niña comenzó a gimotear bajo el brazo de su madre. 

—Por favor, ¿podemos pasar dentro? —pidió la mujer casi 
suplicando—. Aquí no estamos a salvo, y hace frío. 

No había reanimados a la vista, pero no se sabía cuando podía 
aparecer alguno, y más cuando había tenido que abrir fuego. El eco de 
los disparos se podía escuchar a un kilómetro a la redonda con 
facilidad, así que era mejor desaparecer de la vista antes de que 
alguno de esos seres decidiera hacernos una visita. 


—De acuerdo. —accedí bajando el arma del todo. 

No parecían peligrosos, Carlos era un bocazas, pero inofensivo, y 
no había nada más inofensivo que una mujer con su hija pequeña en 
brazos. Una vez desarmados, poco tenía que temer de ellos. 

—Pero me quedo con esto de momento. —añadí palpando el fusil 
que les acababa de quitar y el piolet. 

Si tenía algo que objetar, Carlos tuvo el buen juicio de callarse y 
seguirme al interior de la casa en silencio. Como la mujer cojeaba y él 
no estaba en condiciones de ayudar a nadie, tuve que ser yo quien le 
hiciera de bastón. En cuanto se puso en pie, la agarré del brazo y me 
lo pasé por encima de los hombros para que pudiera caminar sin tener 
que hacer fuerza en el pie herido. 

—Me llamo Sergio, por cierto —me presenté mientras la niña 
miraba cómo ayudaba a su madre con curiosidad; ella la llevaba 
cogida de la mano libre, y no parecía que fuera a soltarla ni aunque le 
fuera la vida en ello—. ¿Es tu hija? 

—Sí. —contestó dando pequeños saltitos para avanzar—. Se llama 
Susi, de Susana, y yo Laura. 

—¿Nos viste llegar? —me preguntó Carlos de repente—. Vimos una 
luz, pensamos que era una señal para que nos acercáramos. 

—No fue una señal, fue un accidente —un afortunado accidente, 
después de todo—. Dani estaba jugando con la linterna. 

—¿Dani? 

—Ya os dije que había dos más, Sandra, una chica ciega, de tu edad 
más o menos, y su hermano pequeño, Dani, de unos diez años. Están 
dentro, esperando. 

—¿Vienen de la zona segura también? ¿Sabéis si ha salido alguien 
más de allí? —preguntó con preocupación. 

Negué con la cabeza. 

—Vosotros sois los únicos que hemos visto hasta ahora. —supe que 
esa respuesta no era la que esperaba en cuanto le vi la cara, se había 
convertido en la viva imagen del abatimiento. 

—Tenía familia allí dentro —me susurró Laura cuando nos 
adelantamos unos pasos y él no pudo escucharnos—. Sus padres y su 
hermana, creo. 

Sentí lástima por él, porque lo más probable era que estuviesen 
muertos, como tantos otros... como casi todos en realidad. Los 
muertos vivientes habían conseguido que prácticamente toda persona 
que aún conservara la vida hubiera perdido a algún ser querido en el 
camino. Pero perder a toda tu familia de golpe era duro, yo lo sabía 
muy bien. Cuando nos dijeron que la zona segura de Madrid había 
caído di por muertos a mis padres y a mi hermano, y hacía tan solo un 
día había descubierto que mi novia, que era lo único que me quedaba, 
también estaba muerta. 


Al mencionar a la hermana de Carlos, recordé otra hermana que 
también se encontraba en la zona segura y en la que, para mi 
vergiienza, había pensado muy poco, en la de Javi. Todavía tenía la 
cadena y la cruz de oro que había prometido darle en el bolsillo 
delantero del uniforme, pero aquella promesa ya no tenía importancia, 
su hermana debía estar tan muerta como él. Los niños huérfanos 
estaban todos en el colegio, y cuando llegué el colegio ya había caído. 

Solo había visto a aquella chiquilla una vez, ya en la zona segura, y 
apenas me acordaba de su cara. Mientras yo llevaba a Fran a la 
muerte por el cadáver reanimado de mi novia la pobre cría se había 
quedado sola, y finalmente había muerto sola. Tendría que hacer algo 
con el colgante para honrar su memoria... pero ya lo pensaría más 
adelante, los vivos tenían más prioridad que la memoria de los que ya 
habían muerto. 

A paso lento terminamos llegando a la casa, donde Sandra y Dani 
nos esperaban. Los disparos les habían inquietado y, cuando entramos, 
parecían estar preparándose para huir. 

Las presentaciones fueron apáticas y escuetas. Carlos y Laura 
miraron a Sandra y su hermano con curiosidad, mientras que Dani los 
miró a los dos con recelo y Sandra sencillamente no podía mirar a 
nadie. Después, Carlos, más que sentarse, se dejó caer en el 
polvoriento sofá que nadie más quería usar, mientras que Laura y su 
hija lo hicieron en las sillas de la mesa. 

Los recién llegados tenían, ciertamente, un aspecto lamentable; 
además de agotados estaban heridos. No solo era que Laura cojeara, 
Carlos tenía sangre reseca sobre una herida en la cabeza, y ambos 
lucían moratones por toda la cara... parecía que hubieran salido de la 
zona segura abriéndose paso a golpes. 

—Estáis heridos. No os habrá mordido alguna de esas criaturas, 
¿verdad? —les pregunté mientras ella apoyaba su pierna herida en la 
única silla que quedaba libre. 

—No —respondió Carlos desde el sofá—. Pero salvo eso creo que 
nos ha pasado de todo... 

—«¿De qué es esa herida? —le hice un gesto con la cabeza hacia el 
corte que tenía en la frente; no parecía un mordisco, pero nunca se 
sabía—. No tiene buen aspecto. 

—Tuvimos un accidente de coche —fue Laura la que contestó 
mientras la niña, ni corta ni perezosa, se recolocó la gorra en la cabeza 
y cogió de la mesa la media galleta que me había sobrado y empezó a 
comérsela. 

—Más bien de autobús —puntualizó él poniendo la pequeña 
mochila que llevaba a la espalda sobre sus piernas, y comenzando a 
abrirla. 

Con las prisas no me había acordado de mirar dentro de ella, y eso 


había sido un error importante; ahí dentro podía llevar cualquier cosa. 
Disimuladamente llevé la mano hacia mi arma, preparado para usarla 
si sacaba de ella algo que pudiera ser peligroso... pero solo llevaba un 
botellín de agua. La desprecintó y comenzó a beber, ajeno a mi 
desconfianza inicial. Inmediatamente aparté la mano del fusil, 
pensando que nadie se había percatado de mi maniobra, pero al mirar 
a Dani él me devolvió una mirada tan seria que no sabía qué pensar. 

—¿Queréis? —dijo ofreciendo el botellín. 

Al final todos bebimos un trago. Era agua mineral, no la había 
rellenado, aunque al desprecintarla allí mismo ya me había dado 
cuenta de eso. 

—Esta agua no es de la zona segura, ¿verdad? —le pregunté 
intrigado. 

En la zona segura no daban agua mineral, al menos ya no lo hacían 
cuando mi unidad partió y, salvo que hubieran descubierto un 
almacén secreto de botellas de agua en mi ausencia, no era probable 
que hubieran vuelto a hacerlo. 

—No —respondió un poco cohibido—. Yo... vengo de la zona 
segura, pero también llegué allí esta misma noche. Hasta entonces 
estuve solo en mi casa, aunque los dos últimos días me los he pasado 
viajando. 

—¿Dónde estaba tu casa, en la huerta? —di un trago de agua más. 

Si su casa estaba en nuestro camino sería un lugar perfecto donde 
refugiarse, más que aquella chabola sin puerta en la que nos 
encontrábamos. 

—No, que va, vivía en el barrio de San Nicolás. 

—¿San Nicolás? —no podía ser cierto, eso estaba en pleno casco 
urbano... para llegar hasta la zona segura desde allí tendría que haber 
atravesado media ciudad—. Imposible, ¿me estás diciendo que 
atravesaste toda la ciudad, que está a rebosar de reanimados, tu solo? 

—Fui en coche —dijo como si aquello lo explicara todo—. Bueno... 
la mayor parte del camino. 

Me paré a pensar un segundo. Que yo supiera no habíamos abierto 
ninguna ruta por aquél barrio que llevara a la zona segura y que 
pudiera haber utilizado para llegar a salvo, como había hecho yo. Sin 
duda había ido callejeando, entre muertos vivientes y coches 
abandonados en plena calle. Si aquello era cierto quizás le había 
subestimado, sabía muy bien lo complicado que era moverse por la 
ciudad. 

—Si eso es cierto tuviste mucha suerte —le dije con cierto 
escepticismo—. Es imposible moverse por la ciudad tal y como está, 
solo yo sobreviví a mi unidad, y nosotros sí sabíamos utilizar los 
fusiles. 

—Mira mi DNI si no me crees, mira donde vivo —contestó a la 


defensiva al captar mi incredulidad—. Estuve allí, mi familia se fue a 
la zona segura y yo me quedé para cuidar la casa de los saqueos hasta 
que... tuve que irme. 

Seguramente se quedó sin comida, o sin agua. Los últimos civiles 
que llegaron a la zona segura fueron los que huyeron cuando el agua, 
el gas, la electricidad... en resumen, todo, desapareció. La mayoría no 
llegaron a su objetivo, las calles estaban tomadas por los muertos para 
entonces, y no hicieron más que acrecentar el problema. 

Aunque, después de todo lo que había visto lo últimos días, sabía 
que algunos, antes de emprender un viaje suicida hacia la zona segura, 
habían preferido acabar con todo. 

“Como Patricia” pensé con resentimiento. 

Carlos había estado en la misma situación que ella, pero había 
decidido vivir, salir ahí fuera, a la calle tomada por los muertos, y 
luchar por su vida... o quizá estaba mintiendo, a su edad suele ser una 
tendencia. Podría simplemente haber sido un saqueador, como Kevin 
y sus amigos. 

Mientras le daba vueltas a esa última opción, fue Sandra la que 
tomó la palabra. Igual que Laura no soltaba a su hija ni por un 
segundo, ella tenía agarrado a Dani como si fuera su retoño. Aunque 
éste, a diferencia de la tímida niñita, no estaba tan a gusto en ese 
papel. 

—-¿Estuvisteis en la zona segura entonces? ¿Visteis lo que pasó allí? 
¿Por qué entraron? 

—Fue una explosión —dijo Laura limpiándole las manos a su hija 
de trocitos de galleta—. No sé por qué, pero hubo una explosión, 
debió abrirse un agujero en el muro y comenzaron a entrar 
resucitados. Estábamos en el patio del colegio, así que fuimos los 
primeros en darnos cuenta. 

— ¡Nosotros también! —intervino Dani—. No quisieron abrir las 
puertas del colegio, así que nos colamos por un agujero secreto que yo 
conocía. Estuvimos dentro del colegio hasta que también entraron y 
nos fuimos por una ventana hasta un patio, y desde allí saltamos el 
muro. 

Sandra asintió corroborando la historia de su hermano. Un agujero 
“secreto”, eso explicaba, más o menos, el misterio de cómo habían 
podido escapar. Supuse que el agujero del que hablaba debió crearse 
cuando se bombardearon las calles donde se iba a levantar la zona 
segura, para limpiarlas de reanimados. Si era así, habían tenido mucha 
suerte encontrando esa rendija por la que colarse. Sin embargo... 

—¿No abrieron la puerta del colegio? —les pregunté casi incrédulo; 
una canallada semejante no parecía propia de nuestros oficiales... al 
menos no de todos. 

—Desde luego las puertas no se abrieron —respondió Sandra—. Y 


luego llegaron los resucitados y tuvimos que huir. 

—Nosotras no sabíamos nada de agujeros, fuimos hacia la parte 
norte del muro con un grupo que también intentaba huir —Laura 
continuó su relato, su cara no era alegre al natural, pero mientras 
contaba aquello parecía que incluso le costaba no echarse a llorar—. 
Salimos fuera con un grupo de militares, pretendían llevarnos a la 
plaza de toros rodeando la zona segura, pero había resucitados que no 
nos dejaban pasar, así que al final unos fueron a distraerlos para que 
pudiéramos huir. Cuando llegamos a la plaza de toros hubo otra 
explosión y todo se llenó de muertos vivientes. De no ser por Carlos y 
un soldado, que estaban intentando poner en marcha un pequeño 
autobús cerca de allí, habríamos muerto con todos los demás. 

—¿Visteis si salió alguien más? —preguntó Sandra acongojada—. 
Nuestros padres estaban entre los cuerpos civiles, los habían reclutado 
para ayudar a los militares con la horda de muertos vivientes. 

—Lo siento mucho cariño, pero no creo que nadie más pudiera salir 
de allí. —contestó Laura apenada. 

Dani la miró frunciendo el ceño, como si con aquellas palabras 
hubiera pretendido hacerles daño. Sandra, al igual que ella, luchó por 
no echarse a llorar, y hasta Carlos parecía alterado. 

Mientras escuchaba, vigilaba la ventana del comedor por si veía 
llegar más reanimados. Mis disparos tenían que haberse escuchado 
incluso en la zona segura, y no era descabellado que alguno lograra 
encontrar el camino hasta aquella casa destartalada. 

Al final, fue Carlos quien rompió el silencio que se había formado. 

—Supongo que ya no importa que lo diga, cuando llegué me colé 
en la zona segura —confesó—. Un poco antes de llegar al colegio, 
entre el colegio y el hospital, esa zona de edificios. Escuché la 
explosión y esperé, comenzaron a llegar zombis y huí hacia el estadio, 
pero creo que también entraron allí. Sé que rodearon la plaza de toros, 
el soldado que iba con nosotros y yo nos quedamos sobre el muro, 
hasta que sucedió la segunda explosión y llegaron zombis de todas 
partes. Entonces bajamos e intentamos salir de aquél infierno 
cogiendo un minibús aparcado por allí cerca. Allí nos encontramos 
con Laura y la niña. 

—¿Y el soldado que iba con vosotros? —les pregunté sin apartar la 
vista de la ventana porque me había parecido ver una figura 
moviéndose, pero fuera lo que fuera lo había perdido; no le di mucha 
importancia porque, tal y como nos encontrábamos, era fácil 
imaginarse cosas que en realidad no estaban allí. 

—Íbamos a salir a una avenida que decía que estaba despejada, 
pero unos coches nos impedían entrar, así que estrelló el minibús 
contra ellos, y nos dejó en este estado lamentable —contestó Carlos 
con cierto resquemor—. En cuanto se levantó, se largó saltando por la 


ventanilla y nos dejó allí tirados. Logramos salir de milagro, porque 
teníamos a los zombis encima. 

Eso explicaba lo de “desertor”, debía pensarse que yo había hecho 
lo mismo que aquél otro soldado, y me había escondido en la casa 
para huir de mi deber. No sabía que mi deserción había sido mucho 
antes. 

De repente, una silueta humana pasó al lado de la ventana, tan 
cerca de ella que del susto di un respingo y me puse en pie, 
sobresaltando al resto de los presentes en el comedor. 

—¿Qué pasa? —Gimió Sandra alarmada. 

Chisté para que se callara y agarré mi fusil. Pegar tal bote había 
sido muy poco apropiado, si aquello era un reanimado y no nos había 
oído, podía haber visto el movimiento de mi cuerpo al saltar. Me 
acerqué y levanté el visillo de la ventana ligeramente, para poder 
observar mejor lo que había al otro lado. 

Allí estaba, era un reanimado, sin duda. A la chica que fue estando 
viva le habían arrancado de cuajo la mejilla derecha, y la herida se 
extendía, negra e infectada, hasta el ojo. Se tambaleaba torpemente 
sobre el asfalto, en la misma dirección en la que todos habíamos 
llegado, hacia las afueras de la ciudad. 

—No hagáis ruido —susurré soltando el visillo y volviéndome hacia 
ellos—. Hay uno ahí fuera, puede que más. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurró a su vez Carlos, mientras los 
demás me miraban aterrados. 

Hasta Dani parecía haber perdido el valor. Sin duda eran 
demasiadas emociones para una noche, y cuando parecía que habían 
terminado, allí estaban los muertos de nuevo, recordándonos que 
aquél era su mundo ahora y nosotros los intrusos. 

—Dejemos que pasen de largo —propuso Laura en voz tan baja que 
casi no la escuché—. Si no nos han visto se irán. 

—Esta casa no tiene puertas. —recordó Sandra, que era, de lejos, la 
más asustada; no la podía culpar por ello, su situación tenía que ser la 
más aterradora al no poder ver. 

“Pero tiene razón” me dije lamentándome por no haber movido la 
alacena contra el agujero cuando tuve la oportunidad. 

En ese momento ya era imposible hacerlo, el ruido de mover un 
mueble tan grande atraería a la reanimada y a sus posibles 
compañeros. 

—Deberíamos irnos ahora que aún podemos —exclamó Carlos 
bajando aún más la voz—. He visto un coche ahí fuera, si podemos 
arrancarlo... 

—El coche es nuestro. —dije yo descolgándome el fusil del hombro 
—. Si hay que irse, nos iremos en ese coche, pero no vamos a 
movernos hasta saber qué hay ahí fuera. Voy a echar un vistazo. 


Ya me dirigía hacia la puerta cuando Carlos me agarró del brazo y 
me detuvo. 

—Déjame el piolet, por si las moscas. 

No sabía si era muy buena idea dejarle un arma que podía ser 
mortal, pero si eso les ayudaba a sentirse seguros y mantener la calma 
podía merecer la pena. Y mejor el piolet que uno de los fusiles. 

—No te muevas de aquí a menos que yo te lo diga. —Le dije 
tendiéndole el utensilio de escalada. 

Sin decir más, me dirigí hacia la entrada de la casa en cuanto 
Carlos agarró el piolet. Cuando llegué a la puerta, o más bien al hueco 
de la puerta, me detuve y asomé la cabeza para mirar en ambas 
direcciones. La reanimada que había visto por la ventana se 
encontraba justo al otro lado de la casa, pero si había más no quería 
que me vieran, no al menos hasta que yo los hubiera visto a ellos. 

No había ninguno más a la vista, y además la valla ejercía de 
barrera protectora. No soportaría a un gran grupo embistiéndola, pero 
para contener a uno hasta que pudiera llegar a él y matarlo cumplía 
perfectamente. 

Tratando de ser todo lo sigiloso que pude al caminar sobre el suelo 
de gravilla suelta, que formaba el camino del patio, me acerqué a la 
esquina de mi izquierda, la más cercana a la ciudad. 

La completa oscuridad de la noche solo se rompía por unos tímidos 
rayos de luz de luna que lograban filtrarse entre las nubes, las cuales 
empezaban a despejarse y, aunque escasa, eran iluminación suficiente 
para mí. Me permitían ver las siluetas a lo lejos, y con eso bastaba. 

No llegué a doblar la esquina, tan solo asomé la cabeza ligeramente 
para ver qué es cocía al otro lado. 

Eran por lo menos tres, salían al gran aparcamiento de asfalto 
desde detrás de un almacén, una calle más arriba de por donde había 
visto llegar a Carlos y Laura. Por el momento no se estaban acercando, 
pero si veían a la reanimada que pululaba por los alrededores de la 
casa lo harían, de lejos es difícil distinguir a un humano de un muerto 
viviente. A ella no podía verla, de modo que me di la vuelta; si había 
seguido su trayectoria sin distracciones estaría justo al doblar la otra 
esquina, en dirección al coche, y hacia allí me dirigí. 

Cuando la localicé, se encontraba dando vueltas junto a la valla. Se 
movía a trompicones, mascullando y gruñendo por lo bajo, como un 
animal salvaje. Si decidíamos ir hacia el coche sería un obstáculo, de 
modo que, tras asegurarme de que no había ningún otro ser cerca, me 
colgué el fusil a la espalda y saqué el machete. 

No llegó a verme hasta que estuve a su lado. Me movía muy 
despacio, intentando no hacer ningún ruido y cubierto por la 
oscuridad; pero cuando estuve a menos de cuatro metras de ella, alzó 
la cabeza y comenzó a mirar en todas direcciones, como si me hubiera 


olido llegar, o incluso hubiera intuido que estaba allí. 

Los sentidos de aquellas criaturas eran sorprendentes. Durante un 
segundo me acordé de la procesión de muertos vivientes que se 
dirigían inexorablemente hacia la zona segura, como si de algún modo 
supiera que estaba allí. En aquél momento también pensé que esos 
seres tenían algún tipo de sexto sentido para encontrar a los vivos... 

Pero todo eran paparruchas, no eran más que gente muerta y 
podrida. Solo tuvo tiempo para girarse antes de que le introdujera 
limpiamente el machete en la barbilla y se lo clavara hasta el 
mismísimo cerebro. El pequeño cuerpo de la reanimada cayó al suelo 
como un peso muerto, y tuve que sujetarla de un brazo para frenar su 
caída y evitar que se escuchara demasiado. 

La sangre negra y ponzoñosa de la muerta viviente me cubrió parte 
de la mano y todo el machete, de modo que tuve que limpiarme con 
su roída ropa. Mientras lo hacía, volví a comprobar el perímetro; 
desde mi posición no podía ver a los otros tres, pero el resto estaba 
despejado. 

Una vez limpio, o al menos no chorreando sangre de reanimado, 
enfundé el machete y volví a agarrar el fusil para acercarme a la 
esquina. 

Desde allí comprobé que los otros tres siguieran en su sitio. Sus 
movimientos erráticos los habían acercado un poco, pero lo 
preocupante fue ver que en la calle de la que habían salido había 
varios más. No podía saber cuántos, tan solo intuía algunas siluetas 
moverse entre coches aparcados, pero por lo menos había tres 
nuevos... Definitivamente, en aquella casa no estábamos a salvo. 

Cuando volví dentro lo primero que me encontré fue a Carlos junto 
a la puerta, con el piolet alzado sobre la cabeza y preparado para 
descárgalo contra el primero que pasara. 

—¡No hagas eso! —dije apartando la cabeza y echándome a un 
lado. 

Al ver que era yo inmediatamente bajó el arma. 

—Joder que susto me has dado... —bufó echándose atrás y 
sentándose sobre una silla. 

Laura había ocupado todo el sofá en su lugar, con los pies en alto y 
su hija abrazada a su cuello. Dani y Sandra seguían en los mismos 
asientos que llevaban ocupando desde que salieron del dormitorio. 

—¿Cómo está la cosa ahí fuera? —preguntó Carlos. 

—He matado a la reanimada de la ventana, pero se acercan más — 
les dije—. Creo que deberíamos irnos de aquí, este lugar no es seguro. 

—¿Irnos? ¿Cómo que irnos? —exclamó Sandra—. ¿A dónde? 

—Creo que nosotros ya hemos tenido suficiente por un día —dijo 
Carlos lanzando una mirada fugaz hacia Laura—. Yo aún estoy 
mareado del golpe en el accidente, ella no puede casi caminar, y la 


niña creo que ya ha tenido bastantes zombis por hoy. 

“Como si yo no tuviera ganas de tumbarme a dormir un rato.” 

Casi me arrepentía de no haberme quedado en la casa de Patricia, 
en ese momento estaría durmiendo en una cómoda cama, seco, con 
ropa limpia y después de haber comido algo. 

—Tú insististe en que nos quedáramos aquí —continuó Sandra en 
un tono más acusador—. Dijiste que era el mejor sitio, estaríamos a 
salvo, pero cerca de la zona segura para enterarnos de qué ocurría allí. 

—SÍí, este era un buen lugar mientras creía que estábamos a salvo. 
Pero hay seis reanimados allí fuera, y pronto habrá muchos más. Ya 
no es seguro, y Carlos y Laura nos han traído la noticia de que no hay 
más zona segura de la que recibir noticias. 

—Podrían llegar más supervivientes que necesitaran ayuda, como 
nosotros. —añadió Laura tímidamente. 

—Repito que este lugar no es seguro —insistí, no podíamos perder 
el tiempo con esas discusiones sin sentido—. Si vienen más 
supervivientes, que lo dudo, no servirá de nada si los reanimados han 
entrado aquí. 

Susi, que estaba en brazos de su madre, levantó la cabeza para 
mirarla. 

—¿Cuándo va a venir papá? —preguntó en tono lastimoso. 

La pregunta me desconcertó, Laura no había mencionado nada de 
un marido... aunque podía ser un ex marido. 

—Pronto cielo, cuando encontremos un lugar seguro. —le 
respondió ella tratando de tranquilizarla. 

No quería ponerme a juzgar como alguien debe tratar a sus hijos, 
pero lo más probable era que no volviera a ver a su padre nunca si no 
estaba allí con ellas, igual que los demás no volverían a ver a sus 
familias por más que quisieran. Estaban muertos, pero se aferraban a 
la esperanza y no querían alejarse demasiado de allí. En parte era 
culpa mía, yo mismo les había dado esa esperanza para convencerles 
de quedarse, y tenía que quitársela al tener que marcharnos. 

Que difícil era todo. 

—NO hay tiempo para discutirlo, tenemos que irnos y punto. Si no, 
nos comerán los muertos vivientes. —repetí una vez más. 

—¿A dónde vamos a ir? —Dani habló por primera vez desde que 
había vuelto, y su pregunta fue la única que realmente debía 
considerar. 

—Hay muchas casas de campo por aquí, alguna que esté tras una 
valla alta o un muro y en la que podamos colarnos. —me acordé de 
Fran; si hubiera estado allí todo habría sido más fácil, cuidar de cinco 
civiles entre dos era pan comido, y podría haber abierto cualquier casa 
que necesitáramos... pero en lugar de eso estaba muerto por culpa de 
un mierda que se descomponía en el garaje de la casa de mi novia. 


— ¡Espera! —exclamó Carlos agarrando su mochila del suelo y 
comenzando a registrar uno de los bolsillos exteriores; empezó a sacar 
de allí manojos de llaves que fue depositando sobre la mesa, hasta que 
por fin encontró el que estaba buscando. 

—Mis tíos tenían una casa de campo, pasado Puente Tocinos, en 
Llano de Brujas. Solo un lado tiene muro, pero la valla que rodea la 
propiedad es grande y la casa, desde luego, es más habitable que esta. 

La idea no era mala, tener las llaves era un punto a favor, una 
puerta rota no ayudaría mucho; y si la casa era utilizada 
frecuentemente probablemente habría algo de comida, y camas... 

Pero no quería precipitarme. 

—-¿Sabrías llegar allí? No podemos dar vueltas en plena noche con 
reanimados por todas partes. 

—SÍ, creo que sí. —respondió con confianza. 

—Muy bien, pues entonces nos vamos a su casa —les dije al resto 
—. Vamos a salir de aquí todo lo rápido que podamos. El coche de 
fuera está abierto, de modo que iremos directamente hacia él en 
cuanto compruebe que el camino sigue despejado. 

Ayudé a Laura a ponerse en pie, mientras Dani guiaba a su 
hermana entre las sillas para que no tropezara y Carlos me escuchaba 
con atención. Eso me gustó, allí era como una especie de líder, aunque 
la consiguiente sensación de responsabilidad no fue tan agradable. 
Aquella gente dependía de mí, y si les pasaba algo mientras seguían 
mis instrucciones sería solo culpa mía. 

Cuando estuvimos al lado de la puerta de la casa comencé a darles 
instrucciones de lo que tenían que hacer. Sería una maniobra rápida, 
salir y entrar en el coche en unos segundos. 

—Iremos directamente al coche. Dani, guía a tu hermana hasta allí 
y sentaos en el asiento de atrás. Laura, tú y yo iremos juntos, haré de 
muleta para que puedas moverte más rápido. Carlos, tú en el asiento 
del copiloto, tendrás que indicarme el camino, pero llévate a la niña y 
la dejas en el asiento trasero antes. 

Tanto Laura como Carlos fueron a discrepar, pero levanté una 
mano para detenerlos antes de que empezaran. 

—No hay tiempo para discutir, hacedme caso o quedaos aquí. 

No replicaron, aunque a la pequeña Susi le costó soltarse de su 
madre y agarrar la mano de Carlos. Laura me pasó un brazo por 
encima de los hombros, como había hecho cuando llegaron, y Sandra 
agarró de los hombros a Dani. 

—Vale... ¡Vamos! —exclamé tras asegurarme de que no había 
reanimados cerca, e inmediatamente echamos a andar hacia el coche. 

Atravesar la valla fue sencillo, Dani ayudó a su hermana, Carlos a 
Susi y yo a Laura, y luego fue todo cuestión de correr. Dani y Sandra 
tomaron la delantera rápidamente, él tenía experiencia como lazarillo 


y ella en dejarse guiar. Carlos y Susi fueron detrás, él tenía que 
amoldarse al lento paso de la niña, pero aun así iban más rápidos que 
Laura y su cojera. 

Los reanimados comenzaron a revolverse. Tal y como me había 
temido, ver tantas figuras en movimiento había llamado su atención, 
pero no tenía importancia, estaban demasiado lejos de nosotros. 
Íbamos a tener tiempo de sobra para largarnos antes de que siquiera 
llegaran a la altura de la casa. 

Sandra se sentó en el asiento izquierdo del coche y Dani en el 
central. Carlos sentó a la pequeña en el derecho antes de dirigirse él 
mismo al del copiloto. Cuando llegamos Laura y yo, la dejé en el 
mismo asiento que su hija y yo me dirigí rápidamente a la posición del 
conductor. 

Sonreí al comprobar que, al arrancar el coche y ponernos en 
marcha, los reanimados aún no habían llegado a la altura de la casa. 

—«¿Estáis todos bien? —les pregunté mirando por el espejo 
retrovisor central mientras maniobraba para dirigir el coche hacia el 
agujero de la valla que había visto Dani al llegar. 

Todos respiraban más fuerte de lo normal, sin duda por la emoción 
o, más bien, el miedo, pero tenían buen aspecto... dentro de lo que 
cabía. 

—Hmm... —murmuró Carlos mirando hacia la carretera 

Había llevado el coche hacia el estrecho camino que salía de la 
casa, bajaba hasta la orilla del río y continuaba en dirección Este. Era 
la única carretera que había por allí que nos alejara de la ciudad. 

—<¿Qué pasa? 

—-Creo que desde aquí se llegar —dijo algo inseguro—. Pero solo si 
subimos hasta Puente Tocinos. Si nos empezamos a meter por campos 
y caminos perdidos no voy a saber orientarme, y menos de noche. 

—Entonces tendremos que subir hasta Puente Tocinos. —contesté 
despreocupadamente, quizás demasiado, Carlos me lanzó una mirada 
como si creyese que me había vuelto loco. 

—No podemos ir a Puente Tocinos... es... allí vive, o vivía gente, 
estará lleno de zombis. —el resto de pasajeros se revolvieron nerviosos 
ante la mera mención de los zombis. 

—No nos meteremos de lleno en el pueblo —les dije para 
tranquilizarles—. Iremos por las calles más exteriores, despacio y con 
las luces apagadas para no llamar la atención. No solo tenemos que 
llegar a la casa, también quiero saber cómo está la situación por allí. 

La defensa de las grandes ciudades había sido un completo fracaso. 
Demasiada gente y demasiados reanimados, las ciudades eran el 
comedero de esos seres, había humanos a miles para devorar. Pero los 
pueblecitos pequeños era otra cosa; había poca gente y, por lo tanto, 
pocos reanimados. Puente Tocinos estaba demasiado cerca de Murcia 


como para poder resistir, pero si había algún lugar donde un grupo 
grande de supervivientes pudiera concentrarse e intentar resistir era 
allí, donde menos muertos vivientes había y donde aún estarían cerca 
de tiendas y bares de los que abastecerse. Además, si teníamos que 
aguantar en esa casa unos días íbamos a necesitar comida y agua, y 
tenía que saber si podía contar con acercarme al pueblo a conseguirá, 
o era imposible. 

No sé si me gusta mucho esa idea. —confesó Carlos, pero no 
trató de convencerme de lo contrario, así que, siguiendo el camino, 
me preparé para tomar el primer desvío que hubiera hacia el norte, en 
dirección al pueblo y a lo que nos encontráramos allí. 

Atrás quedaban Murcia y la zona segura. De repente noté una 
sensación de vacío en mi interior que nada tenía que ver con la 
muerte de Patricia, o la de Fran, Javi ni cualquier otro compañero. Se 
trataba de la muerte de todos; el mundo había apostado la 
supervivencia de la humanidad y la civilización ante su peor amenaza 
a la carta de las zonas seguras y había perdido. Madrid, Valencia, 
Barcelona, Alicante y Murcia habían sido completamente aniquiladas. 
Sin duda muchas otras zonas seguras habían sufrido el mismo destino 
o estaban a punto de sufrirlo. ¿Qué quedaría de nosotros después de 
eso? Buscábamos un lugar donde mantenerlos alejados de los muertos, 
¿y después? ¿Quedaría en alguna parte algún vestigio de civilización o 
solo pequeños grupos de gente tan perdida y asustada como nosotros? 

Pronto vería si el pueblo tenía algo que decir al respecto. 


CARLOS 


Podía ver a través del espejo retrovisor como la silueta recortada 
contra el cielo de la ciudad de Murcia se desvanecía tras los árboles 
conforme nos alejábamos de la ciudad y nos adentrábamos en los 
campos de limoneros, naranjos, melocotoneros y albaricoqueros. Pese 
a que creía estar comportándome a la altura de las circunstancias, lo 
cierto era que todavía no había asimilado todo lo que había ocurrido 
esa noche. 

La zona segura había sido mi destino, mi objetivo, el lugar donde 
estaban los míos, donde podría olvidarme de los muertos vivientes 
para siempre... y sin embargo allí estaba, subido en un coche rodeado 
de extraños y huyendo precisamente de ese lugar después de que 
hubiera sido arrasado brutalmente por los zombis. ¿Dónde me dejaba 
eso? Toda mi gente podía estar muerta... era duro pensar en ello, pero 
ya había pasado la fase de mirar a la muerte por internet o a través de 
una ventana, ya no tenía forma de vivir ignorando lo que ocurría a mi 
alrededor, tenía que afrontarlo y mantener la esperanza de que no 
fuera así. Todos decían que era imposible que nadie saliera vivo de 
allí, pero si lo habían conseguido una mujer llevando a una niña 
pequeña y, sobre todo, un crio de diez años y su hermana ciega, ¿por 
qué no mis padres? 

Si había propuesto la casa de la huerta de mis tíos no era solo 
porque me pareciera un buen lugar donde encontrar refugio, gracias a 
que se me había ocurrido coger las llaves antes de huir de mi casa; 
también tenía la esperanza de que, si alguien de mi familia lograba 
escapar del infierno en el que se había convertido la zona segura, se 
dirigiera hacia allí. Era el único lugar donde podían ir, volver a casa 
era un suicidio si para ello tenían que atravesar una ciudad llena de 
muertos vivientes, y contaba con que lo supieran... a fin de cuentas 
ellos habían sido más conscientes que yo del peligro que suponían los 
zombis. 

Compadecía a Sandra y a Dani, cuyos padres también estaban 
perdidos en la zona segura y que, si habían logrado salir, no tenían 
idea ni de por dónde empezar a buscar a sus hijos. 

Iba tan distraído en mis pensamientos que no me percaté de que los 
árboles habían vuelto a desparecer de nuestro alrededor. Habíamos 
entrado ya en Puente Tocinos, tal y como Sergio había dicho que 
haría. Íbamos despacito y con las luces apagadas, casi sin hacer ruido. 


—-Creo que a partir de aquí ya sé cómo llegar. —murmuré cuando 
logré reconocer la calle por la que estábamos pasando. 

Con la oscuridad era difícil reconocer nada, y tampoco es que yo 
conociera el pueblo como la palma de mi mano, pero creía estar 
seguro de qué dirección teníamos que tomar. 

Sergio no dijo nada y siguió avanzando hacia el siguiente cruce, 
que daba a una de las calles principales. 

—NO hace falta entrar ahí, esa calle debe estar llena de zombis. — 
le advertí comenzando a sentirme un poco tenso; no tenía ninguna 
gana, ni tampoco la necesidad, de encontrarme con esos seres otra 
vez. 

A la mención de los muertos vivientes, los demás se revolvieron 
nerviosos en sus asientos. 

—Tranquilo, no pensaba entrar del todo —replicó deteniendo el 
coche unos metros antes del cruce—. Las calles no están cortadas, 
aunque he visto un par de coches abiertos abandonados. 

—¿Y eso qué? —no me gustaba nada que estuviéramos allí parados, 
¿qué importancia podía tener el pueblo cuando pretendíamos 
alejarnos de cualquier concentración de gente? 

—Quizá el pueblo no esté invadido, aunque esté cerca de la ciudad 
podrían... —Nunca supimos qué podrían, porque un muerto viviente 
se nos cruzó por delante, paseándose por la calle principal. 

Aunque no llegó a vernos y pasó de largo, el susto no me lo quitó 
nadie. 

—¡Mierda! ¡Te dije que estaría lleno de zombis! —le reproché 
mientras sentía las manos que sujetaban el piolet completamente 
sudadas por los nervios. 

—Ya sé que lo dijiste, pero no nos ha visto, tranquilo —respondió 
con total parsimonia, como si mis temores no estuvieran justificados 
—. Voy a acercarme un poco más, quiero ver la calle. 

Era un soldado, yo suponía que sabía lo que se hacía, pero ya había 
comprobado que los militares también podían ser unos capullos 
integrales si se lo proponían. 

—Estaré tranquilo cuando nos vayamos. —me recosté sobre el 
asiento y esperé a que viera lo que quisiera ver. 

La escena que se nos presentó delante cuando el coche asomó el 
morro en la calle principal no era nada alentadora. No era como en 
Murcia, donde había un zombi cada dos metros, pero tampoco aquél 
pequeño pueblecito, casi pegado a la capital murciana, se había 
librado de la invasión, como Sergio esperaba. Vimos pasar a otro 
zombi caminando de un lado a otro de la calle y, cuando lo perdimos 
de vista, un tercero salió de una calle paralela a la nuestra para 
sustituirle. 

Aquél muerto era el más asqueroso que había visto jamás, y 


consideraba que ya tenía una experiencia amplia en cuestión de 
zombis. Le faltaba un brazo y parte de una pierna, así como la mitad 
del estómago; parecía que se lo hubieran arrancado todo de cuajo, 
como en una explosión. Era realmente vomitivo. 

—Creo que Carlos tiene razón, vámonos, por favor. —rogó Sandra 
desde el asiento trasero del coche. 

Debía tener mi edad más o menos, como había dicho el soldado, y 
por su aspecto seguramente era de esas chicas de instituto que 
consideraban que me hacían un favor solo con mirarme directamente 
a los ojos. Sabía lo que era aquello, los flacuchos aficionados a los 
comics y a los videojuegos no triunfábamos entre las mujeres. 

Peor para ellas... 

Su hermano, en cambio, parecía un chaval de diez años normal y 
corriente. Intuía que tenía diez porque parecía de la misma edad que 
mi hermana, y probablemente por eso me costaba siquiera mirarle a la 
cara. Si evitaba dirigirle la mirada, me evitaría tener que pensar en 
Sara. 

—Está bien, tranquilos, no pensaba quedarme mucho más. Solo 
quería ver el estado del pueblo. —accedió finalmente Sergio poniendo 
en marcha el coche de nuevo—. El cuál, por cierto, es una mierda. 
Espero que esa casa esté lejos de este lugar. 

Él era mayor que yo, tenía más de veinticinco años seguro, y desde 
luego era más fuerte y musculoso... pero eso no era difícil, hasta la 
pequeña Susi debía ser más musculosa que yo. 

Cuando el coche volvió a moverse respiré un poco más tranquilo, 
aunque hasta respirar se me hacía complicado. Me daba la impresión 
de que descansar en aquella chabola me había hecho más mal que 
bien, la cabeza me dolía mucho, y no solo por la herida en la frente, 
sino toda en general. Había oído en alguna parte que después de un 
golpe fuerte en la cabeza tenías que ir al hospital para estar en 
observación por si te desmayabas, y que no podías dormirte, porque 
podías morir. No sabía si la cosa era tan seria, pero esperaba que no; 
hubiera sido deprimente acabar muriendo por un golpe después de 
haber sobrevivido a tanto. 

Quizá todo se debiera únicamente a que estaba muerto de hambre. 
Pasadas las nauseas por diversas causas, el recordatorio de no haber 
comido prácticamente nada desde el día anterior se hacía fuerte en mi 
estómago. Si llegábamos a la casa de mis tíos lo primero que pensaba 
hacer era buscar algo en la cocina que pudiera comerse. 

Reflexionando sobre otro asunto, me di cuenta de que no tenía la 
menor idea de qué había sido de mis tíos y mis primos. Habían ido 
hacia donde nos dirigíamos al comenzar los problemas en la ciudad, 
pero no sabía si se habían quedado allí o habían intentado ir a la zona 
segura... no sabía nada de nada. Mientras el mundo se iba a hacer 


puñetas yo me había dedicado a dormitar y perder el tiempo en mi 
casa. 

No podía culparme del todo por ello. Si hubiera ido a la zona 
segura, a lo mejor en ese momento estaría muerto. Pero morir con tu 
familia sin duda es mucho mejor que quedarse solo de aquella manera 
tan... brutal. Toda mi familia podría haber sido despedazada por 
muertos vivientes esa noche, y si yo me había salvado de ese final 
había sido solo por una serie de casualidades. 

Me reprendí mentalmente al recordarme a mí mismo que había 
decidido poner mis esperanzas en que mis padres y mi hermana 
todavía estuvieran vivos. No podía dejar que el pesimismo me 
hundiera, porque si me hundía no podría volver a la superficie... 
¿cómo se sale a la superficie después de algo así? 

—Por esa calle a la izquierda. —le indiqué a Sergio, que 
rápidamente dio un giro de volante y se metió en la calle con la 
misma habilidad con la que lo habría hecho yo. 

Sin embargo, a diferencia de mi, él lo hacía a propósito. ¿Por qué 
seguir la línea de los carriles si no había ningún otro coche en la 
calzada? Eran reglas que no tenían sentido ya, como las señales de 
stop o los semáforos. En realidad conducía bastante mejor que yo, 
pero eso tampoco era difícil, el reto era hacerlo peor, ya fuera con un 
monovolumen o con un minibús. 

—¿Estás seguro? Esto era dirección contraria. —dijo Sergio 
dubitativo. 

Miré a mí alrededor y, aunque estaba oscuro, lo que veía más o 
menos me sonaba... pero quizá del camino de vuelta y no del de ida. 

Igual daba, el destino era el mismo. 

—Sí... bueno, por aquí se vuelve, pero da igual —le expliqué para 
que no se alarmaran—. No nos sigue ningún zombi, ¿verdad? 

Sergio miró perezosamente el espejo retrovisor. 

—No, se han quedado todos en el pueblo —respondió sin darle 
importancia—. No había demasiados de esos seres por las calles... no 
tuve mucho trato con los refugiados de la zona segura. ¿Sabéis si 
había gente de Puente Tocinos allí? 

—-Creo que sí. —contestó Laura, que llevaba a Susi encima y se le 
había quedado dormida en los brazos. 

Al menos ella podía dormir, yo no creía que fuera a ser capaz. 
Entre la preocupación por mi familia y las pesadillas que iba a tener 
por todo lo que había ocurrido, dormir no era una opción, pese a que 
tenía bastante sueño. 

—No sé si evacuaron el pueblo —siguió Laura—. Pero sé que había 
algunos que venían de allí. ¿Por qué lo preguntas? 

—Había pocos reanimados —le hice una señal para que se metiera 
por una calle a la derecha y lo hizo—. Y no vi cadáveres por el suelo 


ni nada de eso, el pueblo probablemente sea fantasma, solo quedan 
unos pocos muertos paseándose por las calles. 

—Eso está bien —sentención Sandra—. Así no se nos acercarán, 
¿falta mucho para llegar, Carlos? 

“A lo mejor me he equivocado con ella” pensé sintiendo como 
cierto rubor subía a mi cara. 

Las chicas a las que me refería antes no solían darme la razón y 
dirigirme la palabra en un mismo día. De hecho, algunas hasta 
parecían negarse a reconocer mi existencia. Y sin embargo, la única 
que realmente no podía verme, me estaba hablando. 

—No mucho, solo hay que subir un poco más. Está al lado de un 
huerto de limoneros, es la única casa que tiene un muro, aunque solo 
del lado de la carret... —inmediatamente me di cuenta de que esas 
indicaciones eran completamente inútiles, era ciega, no iba a verlas—. 
Eh... no mucho, un par de minutos en esta dirección. 

El rubor que sentía, aunque en ese momento por vergiienza, debía 
de ser notable, pero al menos ella no podía verlo. 

—Me gusta esta zona —dijo Sergio observando a nuestro alrededor 
—. Las casas están muy distanciadas y no se ve ni un solo reanimado. 
Si cada parcela estuviera separada por una valla sería mucho mejor, 
pero no se puede tener todo. 

—La casa de mis tíos tiene una valla —le recordé... y entonces la 
vi, de noche hasta daba un poco de miedo observándola de lejos, 
sobre todo teniendo en cuenta que el mundo estaba invadido por 
cadáveres caníbales, pero sentí una repentina alegría al tener frente a 
mí, por fin, un lugar que me resultaba familiar desde que saliera de mi 
casa—. ¡Ahí está! ¡Es esa! 

La parcela no contenía terreno que hubiera sido utilizado para 
cultivar, como si lo eran las huertas que la rodeaban. Destacaba sobre 
todo la plantación de limoneros que había al otro lado de la carretera. 
Frente a la casa había un pequeño campo de veinte metros de largo y 
cincuenta de ancho en el que solo crecían malas hierbas y algunos 
árboles en el lado de la valla. El propio crecimiento de los árboles 
había deformado la valla, que estaba hecha de alambre anclado al 
suelo. Al fondo había un viejo invernadero donde tampoco se plantaba 
nada, la mitad de los plásticos que componían sus paredes estaban 
rotos debido al paso del tiempo y a que ningún miembro de la familia 
se había molestado en arreglarlos o sustituirlos. Por último, en el 
hueco que quedaba entre el campo, el invernadero y la propia casa, 
mis tíos habían plantado algunos naranjos, y todos los inviernos la 
familia se surtía de fruta gracias a ellos. 

—Esa valla no parece muy resistente. —observó Sergio no muy 
diplomáticamente. 

No podía decirle lo contrario, pero me dolía un poco que se metiera 


con aquella casa que, desde luego, no había sido pensada para una 
invasión de zombis. 

—Si quieres una valla resistente puedes volver a la zona segura —le 
respondí con ligereza—. Sigue hasta la segunda puerta. 

El lado de la propiedad que daba a la carretera tenía un muro, y 
una puerta metálica llevaba a la entrada principal. Pero por la parte 
de atrás había otra entrada pensaba para los vehículos. Como aquél 
patio trasero, utilizado de aparcamiento, estaba rodeado de muro y de 
las paredes de la propia casa, seguramente le gustarían más a Sergio. 

Llevaba las llaves en el bolsillo desde que las saqué antes de subir 
al coche, de modo que cuando detuvo el vehículo junto a la puerta las 
cogí, dispuesto a bajarme y abrir... pero entonces me fijé en el campo 
de limoneros. Sobre los pequeños árboles estaba oscuro, después de 
todo era de noche, pero bajo ellos la oscuridad era completamente 
impenetrable. Si había un zombi dando vueltas por allí, acercándose al 
ruido del coche, o de mí mismo abriendo la puerta, no podría verlo 
venir. 

—¿Qué pasa? —preguntó el soldado al ver que no reaccionaba. 

—Nada. —respondí apresuradamente saliendo al exterior con las 
llaves en la mano. 

Además de los posibles zombis, de repente sentí miedo de que se 
fueran y me dejaran allí. Quizá no fuera el peor lugar donde podían 
dejarme abandonado, tenía un modo de entrar y podía esconderme 
dentro, pero no quería estar solo. Ya había estado solo antes y había 
sido una mierda, las invasiones de zombis son para vivirlas 
acompañado. 

Abrí la puerta y la empujé hasta que hubo espacio para que pasara 
el coche sin problemas. El mecanismo chirrió como un gato 
atropellado y tan fuerte que temí atraer a todos los muertos vivientes 
de la zona; aunque, con un poco de suerte, todos los de la zona serían 
ninguno. 

En cuanto Sergio aparcó bajaron del vehículo. Normalmente una 
farola de la calle iluminaba ese patio trasero, pero el apagón parecía 
no haberse limitado solo a la capital, ya que la farola estaba apagada. 
Afortunadamente aquél lugar lo conocía lo suficientemente como para 
moverme a oscuras sin dificultad. 

—Esta parte me gusta más. —dijo Sergio nada más bajar del coche. 

Llevaba su fusil a la espalda, y el mío en una mano. 

—¿Tenéis una linterna o algo? —les pedí—. Dentro no se va a ver 
nada. 

Resultó ser Dani quien llevaba una encima, y me la prestó de buena 
gana. Todo el grupo parecía ansioso por entrar dentro, después de 
todo lo que habíamos vivido al aire libre, la posibilidad de tener por 
fin un lugar donde descansar y sentirse a salvo resultaba muy 


atractiva. 

Mientras abría la cerradura de la puerta trasera, me llegó el olor de 
los limoneros; un olor que despertaba recuerdos de mi infancia, de 
jugar con mis primos en la hierba y de buscar avisperos que destrozar 
(milagrosamente salí de esas batallas sin una sola picadura), en 
resumen, recuerdos dolorosos en la coyuntura en la que me 
encontraba, y que preferí reprimir, al menos hasta más adelante. 

Al ver que en el patio no había ningún coche aparcado, ni en 
ningún lugar de los alrededores, sabía lo más probable era que ni mis 
tíos ni mis primos se encontraran allí. Debieron terminaran yéndose a 
la zona segura cuando se quedaron sin luz, y entonces su destino era 
tan incierto como el de mis padres... la noche no se decidía a mejorar. 

La puerta daba directamente a la cocina, una amplia habitación con 
una mesa en medio que hacía también de comedor. Pero antes de 
poder dar un paso dentro, Sergio me puso una mano en el hombro. 

—Será mejor que vaya yo delante —dijo con el fusil en la mano, 
pidiéndome la linterna con la otra—. Por si acaso. 

“¿Por si acaso qué? ¿Crees que mis tíos han llenado la casa de 
zombis?” pensé frunciendo el ceño. 

—¿A dónde crees que vas con eso? —le dije señalando su arma. 

No iba a permitir que entrara con esa cosa. Si después de todo 
estaban allí, no iba a dejar que terminara disparando contra alguno de 
mis primos al confundirlo con un muerto viviente. 

—Aquí no hay zombis. —afirmé con rotundidad. 

—Eso no lo sabes. —insistió el. 

Hizo ademán de adelantarse, pero le bloqueé el paso. 

—i¡Ni de coña vas a entrar ahí pegando tiros! —el menor de mis 
primos tenía doce años, no me daba la gana de acojonarlos dejando ir 
delante a un soldado armado que ya había demostrado que le gustaba 
disparar primero y explicar a quién disparaba después. 

Dio un profundo suspiro. 

—Mira, es solo por seguridad, no voy a disparar a nadie. No 
podemos meternos en una casa donde no sabemos qué hay dentro. 
Aquí hay niños y una invidente. —dijo intentando ser razonable, pero 
después de su numerito cuando Laura y yo nos encontramos con él, no 
me fiaba. 

—Muy bien —repliqué encendiendo la linterna—. Pues iré yo, ¿te 
vale? 

—Vale, yo me quedaré aquí mirando los limoneros —respondió 
poniéndose el arma a la espalda—. ¿Si te muerde un reanimado puedo 
entrar con el fusil o tengo que dejarlo fuera? 

—Si me muerde un zombi te doy permiso para meterte los dos 
fusiles por el culo. —le contesté de malos modos atravesando el 
umbral de la puerta. 


Inmediatamente me arrepentí de haberme metido allí. La oscuridad 
era tan profunda que la linterna solo lograba iluminar un pequeño 
circulito en la pared. Sabía que no habría zombis dentro, era 
imposible, pero “imposible” es una palabra muy ambigua en mitad de 
la oscuridad, cansado y harto de ver cadáveres andantes durante toda 
la noche. Me pareció escuchar una voz que murmuraba “será 
gilipollas” desde el exterior, pero no podría decir si fue Sergio o tan 
solo escuchaba lo que yo estaba pensando en ese momento. 

Efectivamente, me pareció que había hecho el idiota, pero me 
seguía jodiendo que aquél soldado de segunda pretendiera entrar en la 
casa como si fuera un campo de batalla. 

—¡Hola, hola! —dije en voz alta en cuanto atravesé la cocina y 
entre al comedor—. ¡Soy Carlos! ¿Hay alguien? 

La casa estaba como siempre, pero con más polvo. Nadie había 
pasado por allí desde hacía mucho, o eso me pareció... pero no quería 
desanimarme tan pronto, así que seguí buscando. 

No tenía mucha distancia que recorrer en realidad, desde el 
comedor se podía acceder a unas habitaciones y a la entrada. En la 
entrada había dos puertas que llevaban a otras dos habitaciones. Y ya 
está, no había más, no tenía demasiado que revisar, de modo que al no 
recibir respuesta volví a sentirme mal. Mis tíos definitivamente no 
estaban allí, y si habían ido a la zona segura estaban realmente 
jodidos. 

Como su nombre indicaba, aquél recinto militar y fortificado se 
suponía que era seguro, y nadie podía saber que las cosas se iban a 
poner tan mal. Se decía que, una vez estuviera todo el mundo a salvo 
en ella, se comenzaría a reconquistar la ciudad; era la idea general, lo 
que todos pensábamos que iba a ocurrir. Al quedarse sin luz y sin 
agua, mis tíos debieron pensar que allí estarían a salvo, y los muy 
inconscientes cargaron con mis primos y se fueron... como había 
hecho yo. 

“Definitivamente, menuda mierda de noche” pensé mientras echaba 
un vistazo en las habitaciones. 

Algunas camas tenían las mantas de invierno puestas, eso quería 
decir que alguien había dormido allí hacía poco. Desde que murió mi 
abuelo, años atrás, y mi tío le compró la mitad a mi padre para que 
pudiera abrir su negocio, la casa no tenía mucho uso; la verdadera 
casa donde vivían mis tíos estaba también en Murcia capital y esa 
apenas la utilizaban. La última vez que alguien durmió allí, que yo 
recordara, era verano, de modo que aquellas mantas las tenían que 
haber puesto después... habían estado allí, aunque el hecho de que las 
camas estuvieran vacías demostraba que ya no estaban. 

Una vez me cercioré de que no había nadie, ni vivo, ni muerto, ni, 
por suerte, muerto viviente, volví a la entrada de la cocina. 


—Todo está limpio, podéis entrar. —le dije a los demás. 

Miré a Sergio directamente a los ojos cuando iba a pasar. Él me 
mantuvo la mirada, aunque la suya era mucho menos hostil que la 
mía... le importaba una mierda que me hubiera enfadado. No sabía si 
aquello debía molestarme, pero lo que sí logró fue que me sintiera 
muy estúpido. 

“Venir aquí fue una buena idea” me dije, “no la cagues creando mal 
rollo sin motivo, y menos con el único que sabe disparar.” 

—Es bastante grande. —observó Laura con su hija, aun dormida, 
apoyada sobre sus hombros. 

Si, no tenía muchas habitaciones, pero éstas eran bastante amplias. 
Solo en la cocina podría haber cabido mi dormitorio del piso de 
Murcia tres veces. 

—¿Eso es una chimenea? —preguntó Dani señalando la chimenea 
del comedor con entusiasmo. 

Aquella casa siempre había sido bastante fría, aunque estábamos 
tan congelados ya por la lluvia y el frío invernal que no podíamos 
notar la diferencia con el exterior. 

—Sí, pero encenderla no creo que sea una buena idea. —le 
respondí al chaval, y Sergio me dio la razón. 

—Tiene razón, no sé si el humo atraería a los reanimados, no sé si 
responden a esos estímulos, o si siendo tan de noche no podrían verlo, 
pero los vivos sí que pueden verlo, y no nos interesa, creedme. 

Le creí, aun recordaba mi encuentro con gente viva. No había sido 
muy agradable, al menos hasta que me encontré con ellos. En realidad 
los únicos motivos por los que había confiado en ese grupo era porque 
Laura se había quedado cuando Félix huyó, Sergio nos había salvado 
de los zombis y los demás, bueno, eran un niño y una chica ciega... no 
eran peligrosos y parecían necesitar más ayuda que yo. 

—¿No se puede hacer algo con la luz? No soporto tanta oscuridad, 
no veo nada. —preguntó Laura. 

Me paré a pensar durante un segundo, debía haber linternas en 
alguna parte. 

—Buscaré linternas, creo recordar que había varias, cada uno 
podría tener una. —les dije. 

Me pareció también el momento de mostrarles la casa, que así, a 
oscuras, parecía bastante tétrica. Los muebles eran todos viejos y se 
mezclaban los que había traído mi abuelo cuando se trasladó y los que 
iban sobrando de las casas de mis padres y mis tíos. Hasta la televisión 
era vieja, no tenía ni siquiera mando a distancia. Que todavía 
funcionara era un milagro, aunque posiblemente el milagro más inútil 
del mundo, porque ya no había electricidad ni cadenas de televisión 
retransmitiendo para que su funcionamiento sirviera de algo. 

—A ver, hay tres habitaciones, una al lado del salón y las otras a 


cada lado de la entrada, en cada una caben perfectamente dos 
personas —una de las habitaciones tenía una cama de matrimonio, 
otra dos camas juntas y la última era una litera—. Creo que el reparto 
es bastante sencillo. 

Tan sencillo que me dejaba compartiendo habitación con Sergio. 
Estaba a punto de gritar “yo me pido arriba” cuando él se adelantó 
con otro asunto. 

—Habría que hacer guardia por si se acercan reanimados. ¿Hay 
alguna forma de subir al tejado? 

—Creo que no, pero se puede subir usando una escalera desde 
fuera, en el cobertizo hay una. —recordaba que mi padre la había 
usado alguna vez para bajar pelotas que colábamos en el tejado, 
aunque nunca había estado allí arriba. 

—Vale, iré a echar un vistazo, vosotros id instalándoos —dijo 
Sergio agarrando el fusil de nuevo—. También echaré un vistazo a los 
alrededores para cerciorarme de que está todo limpio. No os quitéis 
los zapatos hasta que me asegure de que todo está bien. 

Seguramente coger el arma antes de salir solo era por precaución, 
pero me parecía que tenía una fijación con dispararle a algo que no 
era normal. 


Al final me quedé con la cama de abajo. Al intentar subir a la de 
arriba había sentido como si todo me diera vueltas y, ya solo, sentado 
sobre la cama inferior, había comenzado a notar el peso de tanto 
esfuerzo, tanta tensión y, sobre todo, de tantos golpes. 

La cabeza me dolía con más fuerza, hasta el punto de que empecé a 
preocuparme en serio por haber sufrido algún daño importante. Me 
palpé la herida de la frente con cuidado, no parecía demasiado 
grande, y desde luego dolía mucho menos que el golpe en la 
mandíbula, que empezaba a ser una molestia desesperante. Quizá 
aquél yonki no me la hubiera roto, pero si me la había dejado bien 
jodida. Esperaba que aquello se pudiera curar solo, porque no había 
muchos médicos a los que poder acudir. Deseé tener algún calmante 
que tomarme, pero el cajón de las medicinas de mi casa había ardido. 

Abrí la mochila y saqué una de las botellas de agua que llevaba. Ya 
solo me quedaban dos, así que buscar agua era algo que tendríamos 
que hacer al día siguiente con urgencia. Estaba fría al haber estado 
expuesta al fresco del invierno murciano, y la sentí caer en el 
estómago vacío como si me hubiera tragado un cubito de hielo. 

Mientras los demás se instalaban en sus habitaciones, y tras haber 
encontrado las linternas en el mueble de la entrada y repartirlas, 
pensé en ir a buscar algo de comer a la cocina, como había sido mi 
plan, pero en su lugar preferí descansar, aunque solo fuera unos 
segundos. Estaba hecho polvo, tanto física como psicológicamente. 


Sabía que una vez allí, a salvo, lo único que me quedaba era esperar a 
que alguien de mi familia viniera, y aquella espera prometía ser 
insoportable. 

¿Vendría alguien por la noche? Si era así se llevaría una sorpresa al 
ver a tanto desconocido, o puede que una alegría por ver a alguien 
más vivo. ¿Vendrían a la mañana siguiente? ¿Por la tarde? ¿Dentro de 
una semana? Andando se podía llegar en una hora desde la zona 
segura, y lo que tenía bien claro era que, si habían salido con vida, 
irían a aquél lugar. No tenían otro sitio a donde ir. 

Dentro de la mochila no solo encontré el botellín de agua, también 
redescubrí mi pequeño alijo de heroína, del que me había querido 
deshacer hacía unas horas, pero entre unas cosas y otras se me había 
pasado, y del que me había olvidado por completo una vez más. 
Tirarlo por la ventana era una opción para deshacerme de él de una 
vez por todas, pero la heroína era un narcótico... y Dios sabía que lo 
necesitaba. 

“Solo es un pequeño colocón” me dije para convencerme a mí 
mismo, “nadie se vuelve un adicto por eso.” 

En realidad sería el segundo, pero tampoco me parecía que fuera 
suficiente para engancharse. Por la mañana podría dormir un poco, 
verlo todo de otro color, y seguramente me dolería todo menos... sin 
embargo, antes de que pudiera hacer nada, Sergio volvió de su 
expedición al exterior. Rápidamente escondí la droga en la mochila y 
traté de disimular. 

—¿Al final me dejas la de arriba? —preguntó con sorna 

—Toda para ti. ¿No decías que ibas a vigilar? —me recosté sobre la 
cama y comencé a sentir como el blando colchón relajaba todos mis 
músculos; quizá, después de todo, pudiera dormir un poco sin 
necesidad de recurrir a las drogas. 

—No es que me haga mucha gracia —reconoció—. Pero esta noche 
puede pasar cualquier cosa. Puede que los reanimados de la zona 
segura pasen por aquí, o supervivientes que huyen de la ciudad. Es 
posible que algunos incluso sean hostiles. 

—Claro que serán hostiles, son zombis. —le dije mientras me 
quitaba un zapato empujándolo con el otro. 

No le estaba haciendo mucho caso, sus preocupaciones podrían ser 
importantes en general, pero yo tenía las mías particulares, y la menor 
de ellas era tener un alijo de droga guardado en la mochila, aunque si 
lo descubrían podían pensar cosas raras de mí. 

—Los supervivientes, digo —aclaró—. Un hombre desesperado 
hace cualquier cosa. 

“Intentar matarte, abandonarte a la muerte...” recordé con fastidio, 
los de los yonkis lo podía entender, pero que un soldado profesional 
nos abandonase de aquella manera aún me hacía hervir la sangre. 


—¿Y los demás? —preguntó dejando el fusil sobre su cama, al igual 
que su mochila—. ¿Había ropa, mantas y eso? 

—Tenemos las mantas que quieras, aquí suele hacer frío —le 
respondí cerrando los ojos, iba a dormir, ya lo había decidido... se 
estaba tan a gusto sobre la cama—. Había algo de ropa, si. Mañana me 
cambiaré la mía, cuando haya algo de luz. Tampoco creo que haya 
mucho donde elegir. 

—¿Quién no quiere dormir envuelto en sangre? —dijo con 
sarcasmo. 

Si, iba manchado de sangre, pero me daba igual, él también lo 
estaba. La ropa ya casi se había secado y estaba demasiado cómodo 
ahí tumbado como para ponerme a rebuscar a oscuras en los armarios. 

—A los zombis no les molesta hacerlo. —fue mi respuesta 
desganada. 

—¿De dónde has sacado esa palabra, zombis? No la había 
escuchando nunca. —me preguntó con interés. 

Abrí los ojos con fastidio, por lo visto estaba muy interesado en 
mantener una conversación y no iba a dejarme descansar tranquilo. 

—Del cine de serie B —contesté—. Creo que la palabra tiene algo 
que ver con el vudú, pero no estoy seguro. 

—Zombis... —repitió pensativo—. Me gusta como suena. 

Dejó su mochila sobre la cama y comenzó a trastear en ella, de 
modo que yo aproveché para volver a tumbarme e intentar conciliar el 
sueño. Había sido una noche de locos, mi idea había sido estar en ese 
mismo momento durmiendo con mi familia, en una tienda de 
campaña en la zona segura, quizá soportando las miradas de reproche 
de mi padre por lo que le había pasado a mi casa, las de preocupación 
de mi madre por haber atravesado media ciudad llena de muertos 
vivientes yo solo, y las de fascinación de Sara después de contarle que 
había estado en una despensa llena de refrescos. Me revolví inquieto 
sobre el colchón al recordar que, en lugar de eso, muy posiblemente 
los tres habían muertos. 

De mis tíos y primos solo podía pensar lo mismo. Por más vueltas 
que le daba, no se me ocurría otro sitio a donde pudieran haber ido 
que no fuera la zona segura. Mi otro tío, el hermano de mi madre, 
tenía una casa en la Azohía, al lado de la playa; era un buen refugio, 
al ser invierno no habría casi nadie allí y se librarían de sufrir una 
invasión de zombis... pero mi tío no tenía ese problema, normalmente 
vivía en Cartagena, y allí tenían una zona segura también. 

Mientras tanto, Sergio seguía buscando algo en su mochila. 
Intentando dejar de pensar en mi familia me giré en la cama para 
ponerme de costado, pero en esa posición tenía la mandíbula 
directamente sobre la cama y me dolía... 

Harto de todo, abrí los ojos y me incorporé sobre la cama. ¿Cómo 


diablos iba a dormir con tanta mierda encima? Era imposible poner la 
mente en blanco en esas condiciones. 

—Creo que hemos empezado con mal pie —murmuró el soldado—. 
Admito que tendría que haberos avisado antes de disparar contra los 
reanimados que os seguían cuando nos encontramos. 

De no ser porque estaba agotado y alterado, me habría meado del 
susto por la gracia de ponerse a disparar sin ton ni son. 

—Bueno, supongo que no importa —contesté de mala gana—. Nos 
quitaste a los zombis de encima, después de todo. 

—Y lo de no dejar que entrara aquí a inspeccionar la casa... 
¿esperabas encontrar a alguien? 

El soldado estaba poniendo el dedo en una yaga que intentaba 
tener cerrada, pero que no dejaba de abrirse y supurar. 

—Sí, la verdad es que sí —reconocí—. Pero prefiero no hablar de 
ello. 

—Está bien, como quieras —respondió—. Me voy fuera, he 
encontrado una escalera y creo que puedo subir al tejado con ella, 
desde allí tendré un ángulo de visión bastante bueno. 

—¿Vas a vigilar toda la noche? —le pregunté algo sorprendido. 

—No creo que tenga otro remedio, a menos que quieras ponerte a 
vigilar tú. —dijo él medio en broma. 

Pero para mí no era ninguna broma, ¿por qué no quedarme 
vigilando? Estaba cansado y tenía sueño, pero no iba a poder 
dormirme con el desasosiego y la preocupación que sentía. Mientras 
huía y tenía que preocuparme de otras cosas podía medio ignorar esos 
sentimientos, pero tumbado en una cama me era imposible... y lo más 
importante, si alguien de mi familia volvía, sería el primero en saberlo 
y en recibirles. Era perfecto 

—¿Por qué no? —exclamé—. Para eso solo hace falta tener dos 
ojos, puedo ayudarte, de todas formas no creo que pueda dormirme 
con tantas cosas en la cabeza. 

Al principio me miró un poco incrédulo, pero después empezó a 
pensárselo en serio. 

—He estado multitud de veces en esta casa, conozco mejor que tu 
sus alrededores, puedo vigilar tan bien como tú. —insistí. 

—Está bien, de acuerdo —accedió, aunque todavía un poco 
dubitativo—. No voy a rechazar el poder echarme una cabezada. Así 
podré estar fresco para mañana. 

Esas palabras volvieron a dejarme pensativo. ¿Qué pasaría al día 
siguiente? ¿Qué ocurriría cuando amaneciera? ¿Y dos días después? 
En la casa estábamos a salvo de los zombis pero, ¿qué estábamos 
haciendo allí en realidad? Si el mundo fuera de la zona segura había 
sido dejado de la mano de Dios, y el mundo dentro de la zona segura 
ya no existía, ¿qué íbamos a hacer? 


Me imaginaba que lo más lógico era ir a otra de ellas, la de 
Cartagena o la de Alicante, por ejemplo, pero solo de pensar en tener 
que meterse dentro de una ciudad me daba escalofríos... por no hablar 
de que yo no pensaba ir a ninguna parte hasta saber qué había sido de 
mi gente. 

—Antes de subir deberías mirarte esa herida —me dijo dándome un 
palo en el brazo que me devolvió al presente—. Habrá un botiquín en 
alguna parte, ¿no? 

Me senté en la cama y volví a ponerme los zapatos que me había 
quitado un momento antes. La noche, que ya había sido larga de por 
sí, no parecía que fuera a acabarse nunca, y después de todo lo que 
había pasado esperaba que el universo me diera una alegría al menos 
con el reencuentro con algún pariente. Me debía eso. 


LAURA 


Niños, no eran más que niños, todos ellos. Carlos era un crío, 
perdido y asustado, Sandra era una cría que, además de perdida y 
asustada, la pobrecilla estaba ciega. Hasta Sergio, tan decidido y 
valiente con su fusil y su uniforme de militar, no era más que otro crío 
que reprimía lo que sentía bajo esa fachada de tenerlo todo bajo 
control, cuando en realidad estaba tan perdido como los demás... 
como yo. 

—«¿De verdad no te molesta? Solo había alcohol. 

Había dejado a Susi dormida como un tronco sobre la cama de 
matrimonio que había en la habitación donde nos habíamos instalado. 
En cuanto me di la vuelta se colocó en el justo centro del colchón, 
como le gustaba hacer en casa cuando dormía con su padre y 
conmigo. Salí, aprovechando que ella descansaba, para buscar en el 
cuarto de baño un botiquín o algo con lo que limpiarme las heridas, y 
cuando llegué ya estaba allí Carlos, intentando hacer lo mismo con las 
suyas. Al final le tuve que echarle una mano. 

—+Escuece, pero creo que lo aguantaré. —solo había encontrado un 
bote de alcohol y con eso y un algodón comencé a limpiarle la herida 
de la frente—. No es lo peor que me ha pasado hoy. ¿Verdad? 

Con una mano pasaba el algodón y con la otra sujetaba la linterna 
para poder ver lo que estaba haciendo. La herida era fea, pero no me 
pareció que necesitara puntos, seguramente se curaría sola en unos 
días, aunque no sabía si le podía quedar marca. 

—¿Cómo está tu pierna? —me preguntó. 

—No creo que sea nada grave. —respondí sin querer darle mucha 
importancia. 

Cuando el autobús chocó, por intentar proteger a mi hija del 
impacto, terminé cayendo al suelo, golpeándome en el muslo con 
bastante fuerza. Aunque me hacía la fuerte, llegar hasta el cuarto de 
baño me había supuesto un gran esfuerzo... la pierna me molestaba 
mucho más que mientras huíamos de los resucitados. 

Me la había mirado en la habitación, cuando por fin tuve un 
momento para ello, pero además de la hinchazón no vi nada que me 
pareciera preocupante. No me había roto nada, de eso no tenía dudas, 
porque si hubiera sido así el dolor sería mucho mayor. Estaba segura 
de que por la mañana, cuando hubiera descansado unas horas, me 
sentiría mucho mejor, aunque no me libraría de lucir un buen 


moratón durante una temporada. 

“Otro para la colección” pensé con resignación mientras le limpiaba 
a Carlos la sangre de la cara. 

—Me alegro... te juro que, entre que tu cojeabas y que yo estaba a 
punto de desmayarme, creía que nos cogían los zombis. —dijo con 
una indiferencia pasmosa. 

No lo conocía de hacía mucho, de hecho tan solo unas horas, pero 
no le pegaba nada hablar de algo así con tanta ligereza. Aquello era 
más propio de Sergio, de la persona entrenada para enfrentarse a esos 
seres, no de un chico normal que había estado al borde de la muerte. 
¿Se estaría haciendo el duro para no parecer menos hombre que el 
soldado? 

Los hombres hacían eso a menudo. 

No nos cogieron, y doy gracias a Dios por ello. —le respondí 
frotándole los últimos restos de sangre con alcohol. 

Cuando él acabara me tocaría a mi limpiarme las heridas. Sentía el 
labio que Adrián me había partido mucho más dolorido que cuando 
me golpeó; el accidente debía haber abierto el corte, porque tenía 
sangre en la cara y algunas gotas sobre la ropa. No podía estar seguro 
de que la sangre de la ropa fuese mía, ya que había estado en contacto 
tanto con Carlos como con Sergio, y podían haberme manchado, pero 
el sabor metálico que tenía en la boca no dejaba lugar a dudas sobre el 
origen de la sangre de la cara. 

—Y menos mal que nos has traído aquí, si no vete tú a saber cómo 
habríamos acabado —añadí para darle ánimos—. Esto ya está. 

Aunque no dijo nada antes de marcharse, salvo agradecerme la 
ayuda, sentí que también agradecía mis palabras. 

Después fue mi turno de limpiarme las heridas. Me miré en el 
espejo, alumbrándome con la linterna. Estaba tan llena de marcas que 
tuve un repentino acceso de rabia al recordar que ni los resucitados, ni 
el accidente de tráfico eran culpables de la mayoría, sino mi difunto 
marido, su alma arda en el infierno para siempre. 

Tras desinfectarme los lugares por los que sangraba, lamenté que 
no hubiera agua corriente para quitarle la suciedad también. Sin agua, 
la pastilla de jabón del lavabo era completamente inútil, así que una 
vez hube terminado volví a mi habitación. Sergio y Carlos estaban 
saliendo en ese momento por la puerta principal de la casa, pero no 
me paré a preguntarles dónde iban, fui directamente a la habitación y 
cerré la puerta tras de mí. 

Era un dormitorio sencillo, con una cómoda, un armario, un espejo 
y dos mesitas de noche, además de la cama de matrimonio, donde Susi 
dormía a pierna suelta. La pobrecilla había pasado un día de perros, 
me extrañaba que pudiera dormir tan bien... solo esperaba que no la 
despertara ninguna pesadilla, porque al día siguiente tendría que 


explicarle que su padre estaba muerto, y todavía no sabía cómo se lo 
iba a tomar. 

Adrián, incluso muerto, tenía el don de complicarlo todo... bueno, 
no todo, conforme más me iba haciendo a la idea de que estaba 
muerto, más fácil me resultaba maldecir su recuerdo, y más aún desde 
que sabía que la causa de aquello era la personita que dormía sobre la 
cama como un angelito. 

Me quité el abrigo casi con rabia, había sido un regalo de Adrián 
hacía cinco años, cuando aún era una persona decente. Estaba tan 
manchado de sangre, húmedo por la lluvia y sucio por estar usándolo 
durante semanas en la zona segura que no pensaba volver a 
ponérmelo. 

Ya del tirón me quité el resto de la ropa, que no se encontraba en 
mejores condiciones que el abrigo, y busqué algo que ponerme en el 
armario de la habitación, el cual debía pertenecer a los tíos de Carlos. 
Su tía era una mujer un poco más gruesa que yo, pero igual de alta, a 
juzgar por las prendas que vi allí. Solo era ropa de campo, estaba vieja 
y no era precisamente bonita ni favorecedora; pero era práctica, 
abrigada y, sobre todo, olía a limpio. 

Al final me vestí con unas medias de lana negras, un pantalón de 
chándal, una camiseta y una sudadera gris... y jamás me había sentido 
tan cómoda. Si hubiera podido darme un largo baño caliente antes de 
cambiarme de ropa habría sido perfecto del todo, pero tendría que 
conformarme con lo que tenía. Me senté sobre la cama, al lado de 
Susi, y me quedé mirando como dormía mientras pensaba en todo lo 
que había ocurrido aquella noche. 

Habían sido demasiadas emociones y estaba demasiado alterada 
todavía como para poder dormir. Todavía se me ponían los pelos de 
punta al recordar las veces que habíamos estado cerca de la muerte en 
tan solo unas horas; si las cosas hubieran ocurrido un segundo antes, o 
un segundo después, podríamos no haber podido contado. Tenía que 
darle las gracias a Dios por habernos ayudado a vivir cuando tantos 
otros habían muerto... y es que muchos habían muerto... de hecho, si 
los que estábamos allí éramos todos los que habíamos podido escapar 
de la zona segura, se podía decir que la ciudad había muerto por 
completo. Adrián lo había hecho, también Alicia y su marido Rodrigo, 
los militares que nos protegían, Toni y la chiquilla del pijama, la 
soldado que se llamaba Vanesa y cientos más. Estábamos 
prácticamente solos en un mundo que se había vuelto completamente 
hostil para cualquiera que no estuviera muerto y se alimentara de 
carne humana. 

“¿Quién va a cuidar ahora de nosotras?” me pregunté sin apartar la 
vista de Susi. 

Era tan pequeña todavía, tan dependiente... y estábamos solas, no 


podíamos contar con la protección de nadie. Los militares estaban 
demasiado ocupados en sus respectivas zonas seguras; así que allí, 
fuera de los muros de hormigón, estábamos en tierra de nadie. Si nos 
moríamos de hambre, de sed o de una pulmonía por haber estado 
durante horas bajo la lluvia en pleno invierno, nadie se daría cuenta, 
nadie iba a rescatarnos. Confieso que, bajo un techo y sentada sobre 
una cama lejos de ellos, esa perspectiva me asustaba mucho más los 
propios muertos vivientes. 

Aunque no tenía muy claro si podría dormirme, tenía la 
responsabilidad de intentarlo; era madre, y mi hija me necesitaría con 
las fuerzas recuperadas por la mañana. 

Ya estaba a punto de tumbarme al lado de Susi, bajo las mantas 
que Carlos nos había dado y que prometían al menos una noche sin 
helarme de frío y sin hacerme polvo la espalda en un catre de la zona 
segura, cuando alguien llamó tímidamente a la puerta. El sonido fue 
suficiente para que Susi se revolviera, pero no se despertó... y no se 
despertaría, cuando se echaba a dormir era como un gusano de seda. 

Me acerqué a la puerta y la abrí con cuidado para ver quien 
llamaba; y fue a Dani y a Sandra a quienes me encontré al otro lado. 
El chiquillo se había cambiado de ropa y ahora vestía un chándal 
viejo, más de su talla que lo que llevaba cuando le vi por primera vez. 
Ella, sin embargo, seguía con la misma vestimenta, unos horrorosos 
pantalones de pana y una sudadera que le venía demasiado grande. 
Aunque se había quitado la chaqueta militar, que realmente era la 
única prenda que le quedaba bien. 

—Perdona, no sabía si estabais durmiendo —se disculpó Sandra 
hablando en susurros—. Pero en nuestros armarios solo hemos 
encontrado ropa para niño y... 

—Claro —dije captando inmediatamente cuál era el problema—. 
Aquí hay ropa que creo que te vendrá mejor, pasa. 

—Ah, gracias... —le abrí la puerta y la dejé pasar, Dani hizo un 
amago de ir tras ella, pero de algún modo su hermana debió percibir 
sus intenciones, porque se dio la vuelta y le puso la mano sobre los 
hombros. 

—Espera en la habitación a que vuelva. ¿Vale? —el niño no dijo 
nada, pero me miró; me esperaba una mirada fulminante como las que 
reservaba para Sergio cada vez que abría la boca, o una mirada de 
desconfianza como las que le dedicaba a Carlos, pero no parecía sentir 
tanta hostilidad hacia mí como hacia ellos—. Solo será un momento. 

—Vale. —dijo al final dando la vuelta y volviendo a su habitación. 

Cuando la chica estuvo dentro cerré la puerta. 

—Se preocupa mucho por ti. —comenté mientras me acercaba al 
armario a buscar algo que pudiera ponerse; ella tanteó con las manos 
sobre la cómoda y se sentó encima cuando encontró un hueco donde 


hacerlo. 

—SÍí, la verdad es que sí —respondió con un suspiro de resignación 
—. Mi madre me pidió que cuidara de él, pero en realidad ha sido él 
quien me ha sacado de la zona segura con vida, aún no sé ni cómo. 

Pensar de nuevo en la zona segura y en lo que ocurrió cuando 
entraron los resucitados me daba escalofríos; todo aquello era algo 
que prefería empezar a superar lo antes posible. Sin embargo, no 
podía evitar preguntarme cómo un niño, por muy especial que fuera, 
había sido capaz de sacar a una chica ciega de aquél lugar infernal. 

—Ambos habéis hecho un buen trabajo. Los dos seguís vivos, 
seguro que vuestros padres estarían orgullosos de vosotros —lo dije 
sin pensar, creyendo que aquello la animaría un poco, pero no recordé 
que sus padres también estaban en la zona segura—. Perdona, no 
quería mencionar... ¿estás bien? 

Su rostro, que ya mostraba un gesto alicaído, de repente se llenó de 
lágrimas que, en silencio, comenzaron a correrle descontroladamente 
por las mejillas. Se sorbió los mocos un par de veces antes de volver a 
hablar con la voz ligeramente afectada. 

—Sergio se empeña en darlos por muertos, pero Carlos también 
tenía familia ahí dentro y, pese a todo, creo que no ha perdido la 
esperanza. La verdad es que no sé qué pensar —confesó 
derrumbándose—. Hoy ha sido un día demasiado difícil... 

Me sentí culpable por haber sacado el tema al verla llorar así. 

—Haya pasado lo que haya pasado tu hermano y tú estáis bien, y 
seguro que para vuestros padres eso era lo más importante. —le dije 
intentando tranquilizarla. 

Dejé la ropa del armario y me puse a su lado, cogiéndola de las 
manos para reconfortarla. Ella acabó abrazándome y rompiendo a 
llorar sobre mi hombro. Yo acabé lagrimeando también mientras la 
abrazaba, podía empatizar perfectamente con ella porque yo tampoco 
sabía nada de mis padres, aunque eso a su edad es mucho más duro, 
por supuesto. Y mientras tanto, Susi seguía durmiendo a pierna suelta, 
ajena al drama que se estaba viviendo en aquella habitación. 

Cuando se serenó un poco le tendí un pañuelo que había sobre la 
mesita de noche para que se secara las lágrimas. 

—«¿Estás mejor? —le pregunté algo preocupada, no era nada raro 
que alguien en una situación así se derrumbara; de hecho, lo difícil es 
no derrumbarse cuando podrías haber perdido a todos tus seres 
queridos. 

—Sí, gracias —respondió asintiendo; tenía los ojos hinchados y 
colorados, pero ya no lloraba—. Perdona por el espectáculo. 

—No importa cariño, es natural —le dije yo sin querer darle más 
importancia—. Voy a cogerte algo de ropa del armario, ¿vale? Ya 
verás qué guapa cuando te cambies esos pantalones. 


Sin darme cuenta le había hablado como solía hablarle a Susi, 
como si fuera una niña pequeña. Pero Sandra, o no hizo caso, o no le 
importó en absoluto que usara ese tono... a fin de cuentas solo era una 
cría en realidad, una cría perdida y asustada. 

La mayoría de la ropa que encontré en el armario era demasiado 
grande para ella, así que dudaba que pudiera cumplir con mi promesa 
de dejarla más guapa, pero tampoco había más opciones. Le cogí unos 
pantalones de chándal, que parecía ser lo único que vestía la gente de 
esa casa, y una camiseta con una chaquetilla de chándal también. Con 
la chaqueta militar estaría protegida del frío por lo demás. 

—Toma, a ver si te vale con esto —le dije tendiéndole la ropa—. 
Hay chaquetas más abrigadas, por si eres friolera. 

—Gracias, ¿Te importa que me cambie aquí? —me preguntó 
mientras palpaba las prendas que le había entregado. 

—No, tranquila, Susi no se va a despertar si no lo ha hecho ya, la 
pobre estaba hecha polvo. 

—Vale, gracias, es que con Dani en el cuarto... —se quitó la 
chaqueta militar y comenzó a desabrocharse los cordones de los 
zapatos—. Oye, no quiero meterme donde no me llaman, pero tu hija 
mencionó antes a su padre... 

Durante un segundo me quedé muda, no esperaba que fueran a 
sacarme ese tema tan pronto. Como Susi seguía durmiendo, ajena a lo 
que pasaba en la habitación, tenía completa libertad para hablar, pero 
ninguna gana de hacerlo. Incluso le habría contado una mentira que 
zanjara el asunto para no tener que contarlo, pero como Carlos ya 
sabía la verdad, no merecía la pena liarlo más. 

Mi silencio se prolongó durante el tiempo que tardó en quitarse los 
pantalones. 

—Siento haber sacado el tema —se disculpó un poco cohibida—. Si 
no quieres hablar de eso... 

—Mi marido murió en la zona segura, pero era un maltratador y no 
lo lamento. Lo que pasa es que aún no se cómo voy a decírselo a mi 
hija, que todavía no lo sabe. —respondí del tirón y, quizá, con cierta 
brusquedad. 

Fue su turno de quedarse muda. 

—Hay ropa interior en un cajón, puedo sacarte algo si lo necesitas. 
—le ofrecí para romper el silencio; uno de los problemas de la zona 
segura era la falta de limpieza, y el reutilizar la ropa estaba a la orden 
del día. 

—Vale, gracias —contestó con timidez—. Al menos tú sabes que 
está muerto. Mis padres... Dios, no sé qué vamos a hacer Dani y yo, de 
verdad que no lo sé. Que día de mierda, por Dios. 

“No es más que una cría” me repetí, “puede que tenga cuerpo de 
mujer, pero no debe tener ni veinte años, solo es una niña asustada, 


como todos los demás.” 

—Estamos todos igual, cariño —le dije con un tono un poco más 
amable mientras le daba ropa interior limpia—. Ninguno sabemos qué 
vamos a hacer. Yo tengo que hacerme cargo de una niña pequeña, y 
Carlos y Sergio están solos. Tú tienes la suerte de contar con tu 
hermano... os tenéis el uno al otro en realidad. 

—Supongo que sí, pero no saber qué ha sido de ellos es lo peor. — 
sentí que estaba a punto de llorar otra vez, pero acabó conteniéndose. 

Me quedé todo el tiempo que tardó en cambiarse de ropa pensando 
en cómo podría decirle lo que en realidad pensaba de aquello. Había 
visto lo que ocurría en la zona segura con mis propios ojos, era más 
que seguro que sus padres estuvieran muertos pero, ¿cómo podría 
decirlo de un modo suave? El problema era el mismo que iba a tener 
con Susi al día siguiente, cuando preguntara por su padre y yo no 
tuviera más excusas que darle. Pensé que decírselo a aquella chica, 
que no conocía de nada, sería más fácil, pero no me salían las 
palabras. 

—Bueno, gracias por la ropa —dijo a modo de despedida abriendo 
la puerta del dormitorio para marcharse—. Te dejo dormir. 

Estiré un brazo para agarrarla y decirle algo, lo primero que se me 
viniera a la cabeza, pero me detuve a medio camino. No tenía fuerzas 
para eso, no podía hacerlo. Ella, por supuesto, no vio el ademán y se 
marchó cerrando la puerta después de salir. En el fondo estaba segura 
de que ya lo sabía, pero la actitud de Carlos le impedía asumirlo y 
dejar de aferrarse a esperanzas que, a mi juicio, eran vanas. 

“Se acabarán dando cuenta ellos mismos” me dije tumbándome en 
la cama al lado de mi hija, que dormía muy tranquila, respirando a 
través de la boca entreabierta. 

—Que duermas bien, cariño. —le susurré mientras me metía bajo 
las mantas para intentar descansar un poco. 

Cuando noté el contacto de mi espalda con aquella cama tan 
cómoda y el agradable calorcito que se sentía estando bajo techo y 
bien tapada, me olvidé por completo de los malos recuerdos producto 
de la horrible experiencia vivida aquella noche, y de la congoja por no 
saber qué nos deparaba el mañana. Casi sin darme cuenta terminé 
cayendo profundamente dormida. 


Adrián estaba allí, tumbado sobre el catre, mientras a mí alrededor 
solo había girones de niebla oscura. Le agarraba la mano, que estaba 
fría, y su rostro pálido le daba un aspecto como si estuviera 
congelado. Pero no estaba congelado, estaba muerto, llevaba ya un 
buen rato muerto. 

La niebla se transformó en el interior de la tienda de campaña, y 
desde fuera comenzaron a escucharse gritos de terror, de dolor, y 


disparos, sobre todo muchos disparos. Me levanté a toda prisa y quise 
soltarle la mano a mi marido muerto, pero él no me dejó. Cuando le 
miré había abierto los ojos, que estaban inyectados en sangre y 
miraban hacia arriba, hacia ningún lugar en particular. 

Hice fuerza para soltarme, pero su mano me agarraba con tanta 
intensidad que fue inútil. Adrián se incorporó hasta quedar sentado en 
la cama, con el pecho desnudo y una manta cubriéndole el resto del 
cuerpo, y giró la cabeza lentamente para mirarme. Intenté soltarme 
una vez más, pero no sirvió de nada, su otra mano me agarró del 
brazo y cuando, muerta de miedo, intenté golpearle, me inmovilizó 
esa mano también y me atrajo hacia él. Sentí el pútrido aliento de la 
muerte cuando abrió la boca soltando un gemido y fue a morderme... 


Me desperté tan sobresaltada que durante un segundo no recordé 
donde me encontraba, y tardé en situarme de nuevo en la casa de los 
tíos de Carlos, tumbada en la cama de matrimonio de una de las 
habitaciones. Aun aturdida, puse sin querer una mano encima de Susi, 
que dormía a mi lado. Temía haberla despertado con el golpe, pero se 
limitó a girarse en la cama y emitir algo parecido a un quejido 
mientras seguía durmiendo. 

Al ver que ella estaba allí, a mi lado, y que todavía dormía 
tranquilamente me calmé un poco. Después de lo que había vivido una 
pesadilla era lo menos que podía esperar. Para espabilarme salí de 
debajo de las mantas, me puse en pie y me acerqué a la ventana. No 
sabía cuánto tiempo había estado durmiendo, pero a través de ella 
podía ver que aún estaba oscuro, aunque eso solo significaba que 
podía ser cualquier hora de la madrugada. Mi reloj se había quedado 
en la zona segura, junto con la mayoría de mis cosas, y junto con el 
cadáver de Adrián que había intentado comerme en el sueño. 

“Ya no puedes hacerme daño, ya no, ni vivo ni muerto viviente” me 
repetí varias veces para convencerme a mí misma de que todo había 
sido solo una pesadilla. 

Escuché un ruido fuera, algo parecido a una puerta cerrándose. 
Pese a que solo había sido un mal sueño, no tenía ninguna gana de 
volver a dormirme y volver a revivirlo, así que, en lugar de acostarme 
otra vez, me puse los zapatos y cogí un abrigo de los que la tía de 
Carlos tenía colgando en una percha. Completamente vestida salí de la 
habitación, con cuidado de no hacer ruido con las puertas, y fui a ver 
qué había sido aquél sonido. A lo mejor no era la única persona 
despierta esa noche. 

El recibidor estaba oscuro, pero escuchaba dos voces hablar al otro 
lado de la puerta principal, dos voces masculinas que solo podían ser 
de Carlos y Sergio. 

—...ayuda psicológica —decía el militar—. Y te hablo de gente que 


ha estado en tiroteos donde solo se han llevado el susto; atracos y esas 
cosas. Imagínate después de esto, que puedan estar tumbados en sus 
camas ya es mucho. 

—Pillo la indirecta, pero de verdad que no tengo sueño — 
respondió Carlos cansinamente—. Después de lo que vi ahí... joder, 
cuando cierro los ojos tengo mierda de sobra para elegir cuál me va a 
desvelar. 

Al abrir la puerta me lo encontré sentado en el escalón de la 
entrada, con el soldado de pie a su lado. Ambos parecían sorprendidos 
de verme aparecer por allí. 

—¿Va todo bien? —preguntó Sergio con gesto serio. 

Llevaba su arma colgando a la espalda, y debía ser el único que no 
se había cambiado de ropa. Todavía iba vestido con su uniforme de 
militar, aunque se había permitido ponerse una chaqueta de chándal 
sobre él para protegerse del frío. El viento soplaba en suaves ráfagas 
congeladas, pero no era nada comparado con el frío que habíamos 
pasado en las mismas condiciones, pero con la lluvia cayendo y la 
ropa mojada. 

—Sí, tranquilo, es solo que no podía dormir. —le contesté para que 
no se preocupara. 

En la fachada, justo frente a la ventana del dormitorio que estaban 
utilizando Dani y Sandra, habían colocado una escalera de madera que 
llevaba hasta el tejado. Recordé entonces que Sergio había dicho algo 
sobre hacer guardias, pero no sabía qué hacía Carlos allí también. 

—Pues ya sois dos —dijo el soldado dirigiendo su mirada hacia el 
muchacho, que sonrió con desgana—. Aquí el jabato lleva cuatro 
horas de guardia, vengo a relevarle y dice que no tiene sueño. 

Diría lo que quisiera pero, a diferencia de Sergio, quien aún parecía 
bastante fresco, él tenía pinta de estar completamente destrozado. 
Había sido una noche larga y dura; muy, muy dura. 

—Ha sido un día difícil —exclamé sentándome yo también en el 
escalón, a su lado; aunque me había quejado toda la noche del frío 
invernal, en ese momento sentir el viento helado en la cara me 
resultaba hasta agradable—. Mañana lo veremos todo de otro color, ya 
veréis. 

—Sí, color mierda. —bufó Carlos con cierta amargura. 

—Deberías irte a dormir —le dijo Sergio—. Creo que todos nos 
hemos ganado un descanso, y mañana... 

—¡No puedo irme a dormir! —replicó con un gruñido. 

Sergio miró la ventana de la habitación de Dani y Sandra y le hizo 
un gesto con la mano para que bajara el volumen. Obedeció, pero con 
pocas ganas. 

—Si de algún modo mi familia logró salir de la zona segura, 
vendrán hacia aquí, y si vienen andando pueden estar a punto de 


llegar. Pero sin saber qué ha sido de ellos simplemente no puedo 
dormir. 

“También es un crío, solo un crío, igual que la pobre Sandra, ella 
con caderas de mujer y él con barba de hombre, pero solo unos críos.” 

Confiaba en que un milagro le devolverá a su familia, pero todos 
los que estábamos en ese momento en aquella casa éramos milagros. 
Un soldado sin compañeros, un chico solitario, una chica ciega y su 
hermano de diez años, una madre viuda con su hija de cuatro... 
seguíamos vivos de milagro, y ya eran demasiados milagros como para 
que hubiera más aquella noche, no se le podía pedir tanto a Dios. 

—¿Y mañana qué? —pregunté para desviar el tema a otro menos 
duro, pero no por eso menos importante—. ¿Qué se supone que vamos 
a hacer? 

—Mañana, como bien has dicho, será otro día —contestó Sergio—. 
Sinceramente, no lo sé. Sin la zona segura no hay lugar a donde ir. 

—Hay otras zonas seguras —dijo Carlos levantando la mirada hacia 
el soldado—. Será complicado entrar, lo sé, pero no imposible, quizás 
en Cartagena, o en Alicante... ¿hay alguna otra más cerca? 

—Alicante cayó, nos lo dijeron los militares —dije yo casi sin 
pensar—. Fue hace tres días... ¿o cuatro? Creo que cuatro. 

—¡No jodas! —exclamó Carlos sorprendido—. ¿Alicante también? 

Sergio también parecía sorprendido, pero de otra manera. 

—¿Solo Alicante? —preguntó algo confuso—. ¿No os contaron...? 

—¿El qué? —le instó Carlos. 

—N...no sabía que Alicante había caído, pero no solo ella lo ha 
hecho, supimos que habían caído también Madrid, Barcelona, 
Valencia... todas las grandes ciudades en realidad, y por lo visto las 
más pequeñas tampoco están aguantando— confesó el soldado, para 
consternación de ambos—. De hecho, es perfectamente posible que, a 
estas alturas, no haya ninguna otra zona segura operativa. 

El impacto de la noticia dejó a Carlos con la boca abierta, pero 
tampoco se podía decir que yo estuviera menos conmocionada. Me 
había impactado tanto que no pude articular palabra. Toda esa gente, 
tantas vidas... todas las vidas en realidad. Casi no podía, o no quería, 
creerlo. 

—-¿Os dijeron lo de Alicante y no lo de las demás? —Sergio estaba 
realmente desconcertado. 

—Bueno, yo no estaba en la zona segura, pero no sabía... joder, 
qué fuerte. —mientras el muchacho hablaba yo no podía dejar de 
pensar en la astucia de los militares; si no hubiéramos tenido noticias 
de las zonas seguras podríamos haber sospechado que algo iba mal, 
pero diciéndonos que una había caído no podíamos sino pensar que, si 
lo hacía otra, nos lo dirían también y que, por tanto, las demás debían 
estar bien. 


—Entonces... no queda nada, realmente no hay a donde ir. — 
concluyó Carlos. 

Sergio asintió. 

—Me temo que, al menos durante una temporada, tendremos que 
apañárnoslas por nuestra cuenta —señaló—. No hay gobierno, no hay 
ejército y, por lo que parece, no hay prácticamente gente viva. Ahora 
mismo se podría decir que estamos en tierra salvaje, aquí no gobierna 
nadie, no hay ley. 

No pude decir nada a eso, el shock me había dejado sin habla. Solo 
podía pensar en Susi, en cómo iba a alimentarla, a mantenerla a salvo 
si estábamos solos. En ese mismo instante me di cuenta de que 
siempre había mantenido la esperanza de que todo se terminara 
solucionando de alguna manera, de que al final todo se arreglaría para 
bien... quizá yo también no era más que una cría. 

—Mañana nos ocuparemos —afirmó Sergio al ver nuestras caras—. 
Mirad, por aquí hay varias casas, podemos inspeccionarlas, buscar 
comida y agua con la que aguantar el tiempo que haga falta. Incluso 
puede que haya alguien más vivo por aquí, y los muertos vivientes 
están lejos. 

—¿Aguantar hasta cuándo? —dije recuperando el habla—. Si dices 
que no queda nada. 

—Podría equivocarme —reconoció el soldado—. A lo mejor alguna 
zona segura está ya limpiando su ciudad de muertos vivientes. Era el 
plan, refugiar a los civiles y comenzar a limpiar las ciudades. 
Tendremos que esperar a que nos encuentren, pero aquí creo que 
estamos relativamente a salvo. 

—¿Cómo ha podido pasar? —preguntó Carlos, que seguía 
consternado por la noticia—. Quiero decir, vi las zonas seguras por la 
tele, parecían bastante resistentes, el muro de hormigón... nuestra 
zona segura cayó por un accidente, según parece, pero las otras... 

—Una grieta podría hacerla vulnerable, y ese era uno de nuestros 
mayores temores. Ese muro fue levantado muy rápidamente, debido a 
la urgencia, y podía tener grietas y otros defectos. Miles de esas 
malditas criaturas haciendo presión podrían derribarlo si había algún 
fallo estructural —explicó Sergio—. Pero también hay otros factores, 
como que se colara gente infectada, o la comida, por ejemplo. El 
reparto entre ciudades fue muy caótico, y si se quedaron sin comida y 
tuvieron que salir a por provisiones podrían acabar como acabó mi 
unidad. 

—¿Qué paso? —le preguntó Carlos con interés. 

—Íbamos buscando un convoy que se suponía que tenía que llegar 
a la zona segura cargado de casi toda la comida del Banco de 
Alimentos. Pero el camión nunca llegó y, cuando en la Zona 
empezamos a estar escasos de alimentos, enviaron unidades fuera a 


buscarlo —comenzó a relatar con un tono mucho más sombrío—. 
Ninguna volvió. A la nuestra la alcanzó un grupo enorme de zombis, 
nos rodearon e hicieron una masacre con nosotros. Solo tres salimos 
con vida, y uno mordido, así que técnicamente también muerto. 

—E infectado —añadió Carlos—. Al morir se levantaría como 
zombi. Menudo peligro. 

Me acordé de Adrián y el leve mordisco en la cadera que le había 
costado la vida y sentí un escalofrío que poco tenía que ver con el frío 
que hacía. Sergio desvió la mirada durante un segundo y la dirigió al 
suelo, llevó una mano nerviosa hacia el fusil, solo para asegurarse de 
que seguía allí, y luego miró hacia el horizonte. Todo eso me pareció 
muy extraño. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Supongo... supongo que ya no tiene mucho sentido ocultarlo, si 
es que lo tuvo alguna vez —antes de continuar dio un suspiro—. Es un 
poco fuerte escucharlo así, pero no solo los mordidos reviven como 
muertos vivientes. En realidad, todos los muertos, por la causa que 
sea, acaban convertidos en esas cosas. 

—¿Qué? —exclamó Carlos sorprendido—. Pero eso... eso no tiene 
sentido. 

A mí tampoco me cuadraba demasiado lo que estaba diciendo. Se 
suponía que todo había sido por causa de una enfermedad 
desconocida que, al infectarte, te mataba y terminaba transformándote 
en uno de esos seres. ¿Cómo podíamos estar todos infectados si 
seguíamos vivos? 

—Se supone... dijeron que si te infectas estás muerto —continuó 
Carlos—. La enfermedad que transmiten te mata y te transforma. 

—Si te muerden, la enfermedad te mata —confirmó Sergio 
asintiendo—. Pero... bueno, no sé cómo funciona del todo, lo están 
investigando... o más bien lo estaban investigando, todo se vino abajo 
antes de que tuvieran una respuesta. Por lo visto la enfermedad te 
mata, pero lo que hace que te levantes como un reanimado es el haber 
muerto. 

—Pero eso significaría... —comenzó a decir Carlos pensativo. 

—Que sea lo que sea lo que produce la resurrección, ya lo tenemos 
todos dentro —terminó Sergio por él—. Sí, me parece que sí, el 
mordisco te mata porque te produce fiebres y una infección, pero lo 
que hace que te levantes como un muerto viviente es algo subyacente, 
algo que ya nos ha contagiado a todos. 

Empezó a dolerme ligeramente la cabeza, demasiada información 
en poco tiempo, demasiada información terrible. De haber podido 
elegir habría preferido seguir en mi pesadilla, que era mucho menos 
terrorífica que el mundo real. 

—Y lo peor es que nos enteramos muy tarde de eso —añadió el 


soldado—. Creo que algunas zonas seguras cayeron por culpa de ese 
desconocimiento. Sus muertos comenzaron a levantarse, mordieron a 
gente y al final no pudieron contenerlos. Es inevitable que alguien 
muera si acumulas a mucha gente junta, ya sea un anciano, un 
accidente o por delincuencia. Si no lo sabían, ese muerto se levantaría, 
y quizá para cuando logran detenerlo ya habría mordido, o incluso 
matado a otras personas del lugar. 

—¿Cómo podemos tenerlo todos? ¿Es que esa cosa se contagiaba 
por el aire o algo así? —Carlos parecía aún escéptico. 

No le podía culpar, la noticia era como poco sorprendente, y 
desmoralizante también. Me sentí sucia al pensar que algún tipo de 
microorganismo en mi interior me resucitaría como uno de esos seres 
si me pasaba algo. Era una sensación muy desagradable. 

—No lo sé, imagino que sí, pero créeme porque es cierto, yo mismo 
lo he visto, y no una sola vez —le contestó Sergio—. Por eso perdimos 
la guerra, no lo supimos hasta tarde. Limpiábamos lugares por donde 
los reanimados asomaban la cabeza y creíamos que ya eran seguros, 
pero la gente que moría allí despertaba de nuevo, mordían a quien 
pillaran y extendían la plaga. Cada día mueren en el mundo unas 
doscientas mil personas por causas naturales, os podéis hacer una idea 
de por qué de repente nos vimos con miles de muertos contra los que 
combatir. 

—¿Por qué no nos lo contaron? —le pregunté con un hilo de voz. 

—No lo sé, no es una decisión que dependiera de mí, como 
comprenderás —dijo un poco a la defensiva—. Supongo que no 
querían causar pánico. 

—¿Qué no querían causar pánico? Su puta madre —maldijo Carlos 
— Cada vez veo que tengo más suerte de haber llegado vivo hasta 
aquí. 

—¿Por qué? —preguntó Sergio algo molesto—. ¿Es que se te ha 
muerto alguien por el camino o qué? 

De repente el chico se puso muy tenso. 

—La verdad es que prefiero no hablar de eso. —dijo lamiéndose los 
labios con nerviosismo. 

Si había visto morir a alguien podía comprenderle, yo 
prácticamente había visto morir a todo el mundo con quien me había 
cruzado, y sabía que era nada fácil asumirlo. Sentí un poco de lástima 
porque se sintiera así, de modo que intenté confortarle. 

—Cuando huíamos de la zona segura vi como moría mucha gente 
—los rostros de Alicia y Rodrigo pasaron fugazmente por mi cabeza 
una vez más, y sentí una punzada de dolor por ellos, porque ambos 
habían sido buenos conmigo... al menos la mayor parte del tiempo; 
también recordé a Toni y Vanesa, gracias a los cuales Susi y yo 
seguíamos vivas—. Sé lo duro que resulta ver eso. 


El chico asintió, pero no dijo nada, así que decidí azuzarle un poco 
más. Aquellas cosas era mejor sacárselas fuera, y si podía sacármelo 
de dentro yo también, mejor. 

—Reclutaron a un grupo de civiles capacitados a que salieran fuera 
con un camión en busca de comida —comencé a contarles—. Mi 
marido, Adrián, era bombero, así que fue parte del grupo porque ya 
había tenido contacto anterior con esos seres. Cuando volvió le habían 
mordido, un mordisco minúsculo que nadie percibió hasta que 
comenzó a infectarse. Murió, le vi agonizar y morir sin poder hacer 
nada. 

“De haber querido hacerlo, claro.” 

Sergio suspiró. 

—Mi antiguo binomio, que es el compañero con el que vas en 
pareja en una unidad, fue mordido cuando los reanimados nos 
atacaron, como ya he dicho antes —dijo sumándose a las confesiones 
—. Era amigo mío, más allá de nuestro trabajo, pero cuando el 
mordisco empezó a infectarse ya sabía lo que iba a pasar. Yo mismo le 
volé la cabeza para ahorrarle sufrimiento cuando él me lo pidió. 

—No se trata de eso —exclamó Carlos negando con la cabeza y 
mirando a todas partes menos a nosotros—. No es que murieran 
delante de mí, es que murieron por mi culpa. 

—¿Qué pasó? —quiso saber Sergio. 

Aquél interés le hacía parecer un experto en ver morir a las 
personas. 

—Parece mentira pero solo fue ayer. Estaba de camino hacia la 
zona segura, pero se me averió el coche y tuve que parar a pasar la 
noche en alguna parte donde no pudieran cogerme los zombis. Me 
metí en una pizzería que tenía un cristal roto, pero allí ya había 
alguien. Era una mujer, una drogadicta que, la verdad, no tengo ni 
idea de cómo había podido sobrevivir a todo esto. Le di mi comida a 
cambio de un lugar donde dormir, y la aceptó; pero cuando llegó su 
novio, un tipo realmente peligroso, mintió diciendo que yo... bueno, 
mintió sobre mis intenciones y el tío me atacó. 

Tanto Sergio como yo escuchábamos muy atentos. A nuestro 
alrededor tan solo se oían las ramas de los árboles moverse debido a la 
brisa. 

—Me golpeó en la cara —siguió, señalándose el moratón de la 
mandíbula—. Yo... digamos que no estoy hecho para las peleas, 
apenas pudo resistirme. Intentó estrangularme, iba a matarme; estaba 
seguro de eso, de algún modo se lo vi en los ojos. Yo llevaba un 
cuchillo guardado en los pantalones, y para cuando me di cuenta, el 
cuchillo estaba clavado en su cuello. 

Durante un instante ninguno de los dos dijo nada. A mi parecer, 
aunque lo que había pasado fuera terrible, no era más que un caso de 


legítima defensa. Sergio parecía opinar igual. 

—Entiendo que te sientas mal, pero solo te defendiste —dijo con 
rotundidad—. Era su vida o la tuya, no tenías elección. 

—Aunque no creo que olvide su cara jamás, no es solo eso. La otra 
drogadicta, la mujer, se puso tan histérica que se abalanzó contra mí 
en cuando alcancé a ponerme en pie. No fue a propósito, lo juro, ella 
se volvió loca, se lanzó hacia mí y se clavó el cuchillo en el 
estómago... pese a que ella me había metido en ese marrón intenté 
ayudarla, de verdad, pero murió casi al instante sin que pudiera hacer 
nada por evitarlo. 

—Siento que tuvieras que pasar por eso, de verdad... —le dije 
poniéndole una mano en el hombro, pero la historia no había 
terminado. 

—Eso no fue todo, eso podría haberlo soportado, a fin de cuentas 
fue legítima defensa, y lo segundo un accidente. Pero sus gritos habían 
atraído a algunos zombis, así que tuve que coger sus cadáveres y 
echarlos en la entrada de la pizzería para que los zombis se los 
comieran. Solo de recordar cómo estaban los cuerpos al día siguiente 
me dan nauseas... él no estaba en condiciones para resucitar, pero ella 
sí, y como no sabía que eso era posible sin ser mordido, por un pelo 
no acaba mordiéndome a mí. 

Aunque Carlos parecía sincero, todo lo que había hecho me 
asustaba un poco. Quizá solo era un chiquillo aterrado que había 
hecho lo que había hecho por necesidad, pero a mi jamás se me habría 
ocurrido alimentar a los resucitados con las dos personas que acababa 
de matar. Era demasiado sádico, demasiado perverso. 

Aun así, eran tiempos duros para todos, y por lo visto Sergio estaba 
de acuerdo con eso, ya que le miraba casi con comprensión. 

—¿Sabes? En realidad tú tenías razón. —dijo con un suspiro. 

—¿Sobre qué? —le preguntó Carlos algo confuso; el relato de las 
cosas terribles que había hecho le había dejado un poco tocado, pero 
seguro que quitarse esa espinita contándolo haría que luego se sintiese 
mucho mejor. 

—Sobre lo de desertor —contestó el soldado—. Cuando mi unidad 
cayó, y tuve que sacrificar a mi amigo como si fuera un caballo con la 
pata quebrada, el compañero que me quedaba y yo no volvimos a la 
zona segura. Yo tenía novia y ella, como tú, había preferido aguantar 
en su casa a esperar que todo acabase; pero a diferencia de ti, no lo 
soportó. No sé exactamente qué ocurrió, pero me parece que ella y 
unos pocos vecinos que también se habían quedado se suicidaron 
cuando se quedaron sin agua y sin luz, y vieron que la cosa no iba a 
mejorar. Cuando llegamos, ella ya era una de esos monstruos, y un 
grupito de capullos, que habían llegado al edificio a saquear, la habían 
estado utilizando como entretenimiento sexual. 


—Dios eso es... —murmuré al sentir como se me revolvían las 
tripas; aquél relato estaba resultando mucho más desagradable que el 
de Carlos, mucho más. 

—Los dos que habían participado en eso se contagiaron y murieron, 
por gilipollas, y cuando llegamos ya eran reanimados; pero un 
saqueador seguía vivo y se había instalado en el edificio. Nos tendió 
una trampa para quedarse con nuestras armas y acabó matando a mi 
compañero a traición. Yo le vi desangrarse hasta la muerte, yo le tuve 
que meter una bala en la cabeza para que no regresara como un 
zombi, y yo tuve que rematar a los otros dos capullos y a mi novia. 

—Lo siento mucho, de verdad. —le dije a Sergio con total 
sinceridad. 

Su historia era terrible. Un asesinato por una mísera arma, la 
repugnante violación de una muerta viviente por dos enfermos 
mentales... ¿qué le había pasado al mundo mientras estábamos en la 
zona segura? 

—Pero ni de lejos fue eso lo peor... —exclamó el militar, que 
todavía no había terminado de espantarnos—. Lo peor fue lo que le 
hice al que quedaba vivo. Me lo cargué, a sangre fría, como un asesino 
o un ejecutor, de un tiro en la cabeza. 

Al decir eso no parecía arrepentido, más bien todo lo contrario, 
aunque podía sentir en su mirada cierta vacilación. 

—Tío... —Carlos parecía demasiado consternado para encontrar 
palabras, y yo también. 

¿Qué le estaba pasando a la gente? Las buenas personas se veía 
obligada a matar para intentar sobrevivir, y la mala gente degeneraba 
hasta perversiones tan repugnantes como la necrofilia, y con ello 
empujaban a otros a caer tan bajo como ellos. 

Aunque mi conciencia me urgía a hacerlo, no podía juzgarles 
negativamente... a ninguno de los dos. De no ser por ellos estaría 
muerta, y mi hija también. Sencillamente no podía juzgar mal a 
quienes me habían salvado la vida y, salvo el último asesinato de 
Sergio, realmente el resto de cosas habían sido necesarias, aunque era 
muy triste que algo así fuera “necesario”. 

—Como ves, no eres el único que tiene mierda sobre la espalda — 
dijo como conclusión—. El mundo se ha ido a la mierda, es normal 
que nos haya cubierto de ella. 


DANI 


“Maté a dos hombres con una pistola en la zona segura porque 
estaban atacando a mi hermana.” 

Me gustaría haber salido allí fuera y habérselo dicho a Sergio, a 
Carlos, y a todos. Pero no lo hice, claro, permanecí tumbado en la 
cama, una cama cómoda y calentita junto a la ventana, a través de la 
cuál podía escuchar todo lo que hablaban los demás fuera. 

No había podido dormir, en cuanto cerraba los ojos se me 
aparecían los resucitados en la oscuridad, con sus cuerpos mutilados y 
putrefactos, y tenía que abrir los ojos para dejar de verlos. Las voces 
de la charla que los mayores estaban teniendo fuera, lejos de 
molestarme, me resultaban hasta agradables, ya que me hacía sentir 
seguro sabiendo que estaban ahí. El silencio en la oscuridad no lo 
habría soportado. 

Aunque tampoco es que hubiera silencio completo en la habitación. 
Sandra se había acostado en la otra cama del dormitorio, que se 
encontraba pegada a la pared opuesta a la de la ventana, y de vez en 
cuando la escuchaba gimotear y sorberse los mocos. Eso sí que me 
incomodaba, y me asustaba casi lo mismo que los resucitados, porque 
no sabía qué hacer para consolarla. 

Pero un minuto más tarde, Sergio dijo que iba a subir al tejado a 
vigilar, y Carlos mencionó algo sobre buscar comida en la cocina. 
También escuché a Laura entrar a su habitación, y cuando la puerta se 
cerró tras ella se hizo el completo silencio en la casa. 

Aunque parecía un lugar seguro, me seguía resultando un poco 
tétrica, y si hubiera podido elegir habría escogido muchos sitios antes 
que aquél lugar donde pasar la noche. Pero no podía hacerlo, nos 
habían llevado a aquél lugar y allí teníamos que quedarnos si 
queríamos estar a salvo de los resucitados. Estaba cumpliendo mi 
promesa que le hice a mi padre de proteger a Sandra. 

Aun así, me revolví inquieto bajo las mantas. Tenía sueño y quería 
dormir, pero a la vez algo me obligaba a continuar despierto... era 
una incómoda sensación, como de que no debería estar allí, tumbado 
en la cama, mientras los resucitados estaban fuera, matando a todo el 
mundo. Protegía a mi hermana, pero sentía que mucha más gente 
necesitaba ayuda mientras yo intentaba dormir. ¿Dónde iban a 
conseguirla? ¿Dónde iban a pasar ellos la noche a salvo de los muertos 
vivientes? 


—¿Tu tampoco puedes dormir? —preguntó Sandra, con la voz 
extrañamente pastosa, desde su cama. 

Me giré para estar cara a cara con ella, aunque no podía verla 
porque la oscuridad era completa en la habitación. 

—No. —reconocí dando un par de patadas las sábanas. 

La ropa que había encontrado en los armarios eran prendas viejas 
de los primos de los que hablaba Carlos, y eran mucho más cómodas 
que las que cogimos en la extraña casa sin puerta, pero aun así todo 
me molestaba. Había estado con frió toda la noche y, cuando por fin 
tenía algo para entrar en calor, sentía que me asfixiaba. 

Me caía bien Carlos. Aunque al principio no confiara mucho en él, 
al menos me caía mejor que Sergio, que parecía un creído siempre 
diciendo lo que teníamos que hacer. “Quedaos aquí”, “entremos a esta 
casa”, “yo iré delante”, “aquí no podemos quedarnos”, “aquí 
estaremos a salvo” y blablablá... Carlos nos había ofrecido la casa 
donde nos encontrábamos, que desde luego era mucho mejor que 
aquél agujero lleno de polvo, suciedad y telarañas donde nos había 
llevado Sergio, y nos había dado ropa limpia y seca de verdad. 

—¿Por qué no vienes a dormir a mi cama? —se ofreció Sandra al 
verme tan inquieto. 

No me pareció mala idea, quizás a su lado dejara de ver a los 
resucitados cada vez que cerrara los ojos. En la zona segura me había 
acostumbrado tanto a dormir con ella que ya ni me acordaba lo que 
era estar solo en una cama, con tanto espacio y sin tener a alguien 
pegado todo el tiempo. 

Cuando me metí bajo sus sábanas, sentí un poco de aprensión 
mientras me rodeaba la cintura con un brazo; allí era donde toda la 
noche había llevado escondida la pistola que le robé al militar del 
colegio. Me la había quitado unas horas antes, al cambiarme de ropa, 
para esconderla debajo del colchón de la otra cama y, en cierto modo, 
la echaba de menos, porque estaba seguro de que con la pistola en la 
mano los resucitados no se me aparecerían ni en pensamientos. Con 
ella me sentía más seguro, y echaba de menos no tenerla pegada al 
cuerpo todo el tiempo. 

Mi hermana sollozó aún mas fuerte cuando me tumbé a su lado, e 
inmediatamente me dio un par de besos en la cabeza. No es que me 
molestara, pero me parecía raro que me hubiera dado más besos esa 
noche que en todo el mes anterior. 

—No llores más. —traté de consolarla sintiéndome un poco 
incómodo. 

Sabía por qué lloraba, lloraba por nuestros padres, perdidos vete tú 
a saber dónde. Si me incomodaba verla así era porque me los 
recordaba todo el tiempo, y no me gustaba nada pensar en eso. Me 
ponía triste y se sumaba a las razones por las que no podía dormir. 


Carlos también estaba sintiendo lo mismo, le había escuchado a 
través de la ventana. Su familia estaba en la zona segura, y no podía 
dormir sin saber qué había sido de ellos. Otro motivo por el que me 
gustaba más él que Sergio era porque, mientras que el soldado daba a 
mis padres casi por muertos, Carlos no lo hacía. Estaba ahí fuera, 
esperando a los suyos, y si ellos podían estar bien, ¿por qué no los 
míos? 

—Seguro que están bien, ya lo verás. —le dije intentando 
consolarla. 

—Sí —dijo sorbiéndose los mocos—. ¿Verdad? Seguro que están 
bien... los dos... y nos encontrarán... 

Conforme iba añadiendo suposiciones sonaba menos convencida, y 
me hizo dudar a mí también. Me enfadé, quería creer que estaban 
bien, que todo se arreglaría, pero no podía si todo el mundo se 
empeñaba en decir y pensar lo contrario. 

—Pues sí. —dije con una firmeza que estaba muy lejos de sentir—. 
Ya verás como si. Los dos saben disparar, y los miliares les han dado 
armas, seguro que han salido de allí. 

Sandra volvió a sollozar y estuvo lloriqueando todavía un buen 
rato, hasta que finalmente me pareció que se quedaba dormida. En 
esos momentos estaba enfadado con ella también, de un desconocido 
como Sergio podía esperarlo, ¿qué sabría él? Pero que ella se 
comportara como si nuestros padres no tuvieran ninguna oportunidad 
de salir de allí no tenía perdón. 

Aun así, era agradable estar en la misma cama que ella. En una 
casa desconocida, con el miedo en el cuerpo por todo lo que había 
pasado esa noche y con mis padres lejos, saber que la tenía al lado me 
tranquilizaba. Gracias a eso pude quedarme dormido al final. 


Me desperté realmente cansado, casi más agotado que cuando me 
había acostado... últimamente me pasaba mucho eso, no sabía por 
qué. La luz del sol ya entraba tenuemente por la ventana, iluminando 
toda la habitación. Viéndola con un poco de luz, no parecía la 
habitación donde durmiera alguien de mi edad, las paredes estaban 
empapeladas de color marrón tierra con unas flores bastante feas del 
mismo color, pero un poco más claro. La noche anterior no había 
podido fijarme bien en todo, y la casa me había parecido bastante 
tétrica; sin embargo, tenía que reconocer que me había equivocado en 
ese asunto, porque a la luz del día parecía un lugar de lo más normal. 

Me había despertado aún atrapado entre los brazos de mi hermana, 
que seguía durmiendo como un tronco. Me libré como pude de su 
agarre, intentando no despertarla, y me giré para remolonear un rato 
en la cama. No tenía ninguna gana de levantarme, y así estuve por lo 
menos durante un cuarto de hora más. 


Pero entonces, mi mente recién despertada se fue llenando de todas 
las preocupaciones que no me dejaban dormir la noche anterior, y ya 
no pude seguir quieto. De un empujón aparté las mantas y me puse en 
pie... y fue cuando comencé a sentir que hacía frío, mucho frío, casi 
más del que había tenido la noche anterior corriendo bajo la lluvia. 
Tras pasar la noche calentito bajo unas mantas, salir fuera de nuevo 
no apetecía nada. Quise ponerme mis zapatillas, pero seguían 
húmedas, de modo que abrí con cuidado el armario, para no despertar 
a Sandra, y busqué unas entre la ropa del primo de Carlos. 

Mientras me calzaba con las primeras que encontré, que eran más o 
menos de mi talla, me pregunté qué habría sido de ese primo. No le 
conocía de nada, pero ya estaba seguro de que me habría caído bien, 
aunque solo fuera porque su ropa era mejor que la mía, que estaba 
húmeda, sucia y olía mal. 

“Si estaba en la zona segura es posible que esté muerto” pensé con 
lástima al atarme los cordones; me sentí un poco incómodo por llevar 
la ropa de alguien muerto, pero seguía siendo mejor que mi ropa 
mojada. 

Cuando abrí la puerta para salir de la habitación, Sandra suspiró en 
sueños y se giró bajo las sábanas. Dudé un segundo antes de salir, 
porque a lo mejor se asustaba si se despertaba y veía que no estaba 
allí; cuando la atacaron en la zona segura y vio que yo no estaba con 
ella no hizo otra cosa que gritar mi nombre como una histérica. Pero 
no se me ocurrió ninguna forma de avisarla que no significara 
despertarla, así que cerré la puerta tras salir sin hacer ruido y me 
prometí volver pronto, antes de que se levantara. 

Me pareció que no había nadie más despierto en la casa. La puerta 
de la habitación de la niña pequeña y su madre estaba cerrada y, 
aunque eso no significaba que siguieran durmiendo, me dio la 
sensación de que era así. Debía ser aún muy temprano. 

Viendo que posiblemente todos en la casa estuvieran descansando 
todavía, no se me ocurrió a dónde dirigirme. Podía ir a la cocina y 
comer algo, si es que había, o salir al patio trasero donde estaba el 
coche a echar un vistazo. Pero en lugar de eso me fui por la puerta 
principal, porque aún no había visto qué había al otro lado y sentía 
curiosidad, ya que la noche anterior todos los demás habían estado ahí 
fuera hablando. 

La luz que entraba por la ventana de la habitación era escasa 
porque apenas estaba amaneciendo, tal y como había pensado debía 
ser aún muy temprano. Entre el muro que había visto desde el coche 
cuando llegábamos y la valla que marcaba el final del terreno que 
pertenecía a aquella finca había un pequeño campo lleno de hierba y 
varios árboles al fondo. Una calzada de baldosas rojizas rodeaba toda 
la casa y se transformaba en un camino de tierra, que llevaba junto a 


varios árboles más hasta el invernadero del fondo. Parecía un lugar 
bastante entretenido para investigar, y seguramente habría toda clase 
de bichos, puede que incluso ratones. 

—Vaya, mira quién ha madrugado. —dijo la voz de Sergio sobre 
mí. 
Pegada a la fachada blanca de la casa, justo al lado de la ventana 
de la habitación que compartíamos Sandra y yo, había una escalera de 
madera que llevaba hasta el tejado, y la cabeza del militar se asomaba 
desde allí. Me contuve de hacer una mueca de desagrado, era la 
última persona con la que quería encontrarme de todo el grupo. 

Intenté no hacerle caso y seguir mirando aquél campo, que parecía 
muy limpio después de haber estado lloviendo casi dos días; pero a él 
debía parecerle muy gracioso que estuviera allí, porque sonreía. 

—¿Has venido a relevarme? Espero que sí, porque estoy que me 
caigo —rió por lo bajo mientras se frotaba los ojos—. Ni un alma en 
toda la noche, ni vivo ni muerto, ¿qué te parece? 

Al ver el fusil entre sus manos me acordé de mi pistola, que seguía 
bajo el colchón de la cama. Tendría que recogerla en cuanto volviera, 
no fuera que alguien la encontrara accidentalmente si le daba por 
rebuscar allí. 

—¿No ha venido nadie? —pregunté tontamente, era evidente que 
no, pero me sabía mal; antes de dormirme, Carlos parecía muy 
convencido de que su familia podría llegar durante la noche, y si no 
había sido así... 

— ¿Dónde está Carlos? —le pregunté, si estaba por allí podría ir con 
él, y así no tendría que hablar con Sergio. 

—¿Carlos? Creo que se fue a dormir a las cinco de la mañana o así, 
cuando logré convencerle de que aquí no hacía nada y de que si 
alguien se acercaba sería el primero al que despertaría —respondió el 
soldado sin darle mucha importancia—. ¿Cómo habéis pasado la 
noche tu hermana y tú? 

—Bien —contesté escuetamente, no quería contarle que Sandra 
había estado llorando durante horas. 

—Que suerte, seguramente habréis sido los únicos —dijo 
lacónicamente—. ¿Buscas a Carlos por el desayuno? No había mucha 
comida, pero creo que suficiente hasta que podamos echar un vistazo 
a las casas más cercanas y coger todo lo que haya que nos sea útil. 

Eso me sonó mucho a robar, y no me pareció nada bien. Una cosa 
era cogerle ropa a un hombre desconocido que había abandonado su 
casa y en la cual nos escondíamos para refugiarnos... pero ir por ahí 
robando en las casas de los demás no me gustaba nada. 

—No creo que esté bien robar las casas de la gente. —le dije sin 
cortarme un pelo. 

—No robamos —dijo después de dar un largo suspiro—. O puede 


que sí, pero mira, no tenemos comida, no tenemos agua, y hay 
muertos vivientes por todas partes. Puede que esas cosas no sean 
nuestras, pero las necesitamos mucho más que sus dueños, que 
seguramente están muertos. Y, ¿quién sabe? A lo mejor encontramos a 
alguien vivo en ellas que nos pueda echar una mano. 

Sonaba convincente, pero me seguía pareciendo demasiado 
parecido a robar. Recordé entonces la conversación que había 
escuchado la noche anterior, ¿qué le importaba robar a alguien que 
había matado a una persona? 

“¿Por qué me importa entonces a mí, que he matado a dos?” me 
recordé sintiéndome bastante mal conmigo mismo de repente. 

Pero yo tenía una buena razón, querían hacer daño a Sandra y no 
podía quedarme sin hacer nada. Había hecho una promesa. 

“Prométeme que cuidarás de tu hermana pase lo que pase.” 

Sin embargo, empezaba a tener dudas sobre mi propio 
comportamiento. A lo mejor disparar no había sido lo mejor, a lo 
mejor debería haber ido a por ayuda, o haber gritado para que alguien 
acudiera. Era lo que se hacía normalmente, la gente no iba por ahí 
disparando a los que hacían cosas malas. 

—Anoche os escuché hablar. —le confesé intentando sacar el tema 
de forma indirecta, no me atrevía a preguntar directamente sobre 
aquello, por si sospechaba. 

—¿Ah sí? —dijo con cara de sorpresa, no parecía habérselo 
esperado—. Entonces ya lo sabes, ¿no? 

—Sí. —sin poder evitarlo, sentí unas ganas incontrolables de 
confesarlo todo, incluso a él, la persona que menos me gustaba de 
todo el grupo. 

Sentía que, si confesaba lo que había hecho, el peso que se me 
estaba formando encima desaparecía por completo, porque él también 
había matado a alguien... él lo comprendería. Puede que perdiera la 
pistola, quizá Sandra no lo entendiera, porque ella no había matado a 
nadie nunca, pero era mejor así. 

—Yo... —comencé a decir sin mirarle a la cara, no podía mirarle a 
la cara, aunque nos separaran varios metros—. Yo también... 

—Todos —me interrumpió—. Pero no te preocupes por eso, chaval, 
solo afecta a los muertos, mientras estás vivo, por lo que parece, es 
inofensivo. 

—¿Qué? —no tenía ni idea de qué estaba hablando. 

—Sé que puedes sentirte un poco raro por llevar eso dentro de ti, lo 
que nos transforma en zombis al morir —siguió diciendo, sin 
prestarme atención—. Y supongo que es normal sentirlo al principio, 
pero cuando lo piensas te das cuenta de que, mientras estás vivo, no 
tiene mucha importancia. 

No podía creer que estuviera hablando de eso, ¿se había pensado 


que, al escucharles, esa era la parte que me hacía tener dudas? 

Lo cierto es que había pensado en el tema un poco, pero no me 
sentía nada raro por llevar lo que nos transforma en resucitados 
dentro. No se notaba nada, no dolía, ni nada parecido, ¿qué importaba 
entonces? 

—No me entiendas mal, si pudiera hacer algo me lo quitaría de 
encima —añadió Sergio desde el tejado—. Pero parece que se puede 
vivir con ello, así que no te preocupes, ¿de acuerdo? 

Asentí por no llevarle la contraria. La locura que me había llevado 
a casi confesar mis crímenes se me pasó tan rápido como vino. Había 
sido un estúpido, era mejor no decir nada, mejor que no lo supiera 
nadie, nunca. De ese modo conservaría la pistola, que era la única 
arma que tenía para proteger a Sandra. 

—«¿Lo sabe tu hermana también? —me preguntó. 

—No, ella... estaba durmiendo. —le respondí. 

Sandra no había estado al lado de la ventana, como yo, y por tanto 
no sabía si lo había escuchado o no; pero me parecía que había estado 
muy ocupada llorando como para escuchar nada de lo que estuvieron 
hablando. 

—Bueno, se lo diremos cuando despierte —me dijo—. No tiene 
sentido ocultarlo como hicieron en la zona segura, ¿verdad...? 

Interrumpiendo lo que estaba diciendo, el soldado se puso en pie 
tan rápido sobre el tejado que parecía como si un bicho le hubiera 
picado en el culo. 

—Dani, ve a despertar a los demás. —me dijo mirando a lo lejos, en 
dirección a la carretera, pero no hacia el camino por donde habíamos 
venido, sino al lado contrario. 

—¿Qué pasa? —le pregunté intrigado. 

—Ve a despertarlos. —repitió mientras comenzaba a bajar las 
escaleras; cuando llegó abajo, se descolgó el fusil y lo agarró con 
ambas manos, como si pretendiera abrir fuego contra alguien. 

—¿Son resucitados? —exclamé asustado, escuchaba algo parecido a 
un ronroneo a lo lejos, pero no sabía si eran los gemidos de aquellos 
monstruos. 

—No, no son resucitados. Se acerca un coche... ¡despiértalos a 
todos! ¡Date prisa! 


CAPITÁN ALCARAZ 


Pedro yacía en el centro de un charco formado por su propia 
sangre, con un balazo en la cabeza. El cañón de mi arma todavía 
humeaba debido al disparo. 

“Ahora ya descansa en paz, con su familia... con la mía.” 

El patio del colegio, la única parte de la zona segura, o más bien, 
de lo que había sido la zona segura, que se podía ver desde las 
ventanas rotas producto de la explosión que había acabado con todo y 
nos había condenado a la muerte, continuaba plagado de reanimados. 
El amanecer había llegado abriéndose paso entre las escasas nubes que 
aún quedaban de las lluvias de la noche anterior, y lo rayos de luz 
iluminaban un ejército de criaturas putrefactas. Docenas, cientos o 
puede que miles de muertos andantes ocupaban el patio del colegio, 
del mismo modo que horas antes lo habían ocupado personas vivas. 

No tenía sentido pensar en ello, ya daba todo igual, pronto estaría 
yo también muerto, al igual que todos los que me acompañaban. 

—¿Por qué le ha disparado? —preguntó el sargento Marcos, 
horrorizado. 

Pobre necio, su muerte había sido rápida e indolora, no sabía lo 
afortunado que era. 

—Así será más fácil para él. —respondí lacónicamente bajando el 
arma y devolviéndola a su funda. 

—Si le hubiera dado un arma... —los tres soldados me lanzaron 
miradas desaprobatorias, lo cual me reconfortó y disipó cualquier 
duda que pudiera tener con respecto a lo que acababa de hacer... 
nadie lanza una mirada desaprobatoria a alguien que le ha volado la 
cabeza a otra persona delante de ti si no le parece que, aunque duro, 
es lo correcto. 

Mucho menos correcto era lo que los tres soldados tenían planeado. 
Uno de ellos, el que había recibido con más severidad el impacto de 
los cristales, llevaba toda la cabeza vendada, había perdido un ojo, y 
si conservaba el otro era únicamente porque teníamos material médico 
en el puesto avanzado y se le pudo atender a tiempo. 

—Si le hubiera dado el arma os habría acabado disparando a 
alguno de vosotros accidentalmente, y vuestro plan se iría al garete. — 
interrumpí al soldado. 

Esos cuatro locos pensaban salir y presentar batalla. 

“Estúpidos” pensé, “malditos estúpidos, solo conseguiréis una 


muerte lenta y dolorosa a manos de los reanimados.” 

Era mucho más humano que se dispararan en la cabeza ellos y 
acabaran con todo de una vez. 

Teníamos a los muertos casi encima, a última hora de la noche 
habían decidido que la puerta que nos separaba era una puerta que 
querían atravesar, y llevaban golpeándola y gruñendo al otro lado 
desde entonces. Pedro no había podido soportarlo y se había puesto 
histérico, temía por su familia y estaba completamente fuera de sí. 
Disparándole le permití, además, morir con un poco de dignidad. 

Mi padre decía que no se muere con dignidad, sino que se vive con 
ella. No podía estar más en desacuerdo. Hay muchas formas de morir 
y, en cierto modo, tenía la suerte de poder elegir una digna, una 
mucho mejor que devorado por un centenar de muertos caníbales o 
que ser disparado por otra persona al haber perdido los nervios. 

Mi mujer y mi hija probablemente habían muerto de alguna de esas 
dos formas, Dios quiera que la segunda a manos de algún soldado que 
se apiadara de ellas. 

No iba a lamentarme ni a llorar sus muertes, ¿para qué? Si de 
verdad había un más allá las iba a ver muy pronto... ni en aquél lugar, 
ni en aquella ciudad, ni en aquél planeta había ahora lugar para los 
humanos. Salir del mundo unas horas más tarde que ellas no me 
parecía algo por lo que mereciera la pena lamentarme demasiado. 

Tenía la seguridad de que ya no quedaba nada. En la radio ya no se 
captaba ninguna señal, ni de Corrales, ni de Olivares, ni siquiera de 
Gasol, todos habían desaparecido. Cuando escuché la segunda 
explosión supe que estaban intentando salir por la plaza de toros, pero 
para entonces la mayoría de nuestras fuerzas estaban acabadas; si 
alguien logró escapar por allí estaba completamente solo... sin un 
ejército que le proteja, políticos que le gobiernen ni sociedad con la 
que relacionarse. Solo para apañárselas como pudiera en un mundo 
tomado por los muertos vivientes, donde ya no había lugar para los 
vivos. 

—Abriré la puerta de golpe y vosotros comenzáis a cargároslos. — 
iba diciendo el soldado herido a los otros dos, y al sargento Marcos. 

Los rangos habían quedado atrás, el sargento no daba órdenes, y su 
capitán tampoco, Marcos se apuntó enseguida al disparatado plan de 
los soldados como uno más. Pero ninguno vino a preguntarme a mí, 
¿para qué? Me veían débil y derrotado, como si me hubiera rendido. 
No podían contar conmigo y tenían razón. 

En aquellos últimos momentos pensé mucho en mi padre. En otra 
ocasión me dijo que rendirse cuando el enemigo es muy superior era 
lo más sabio. Que nuestro enemigo era superior era evidente para 
cualquiera con dos dedos de frente, pero los soldados eran jóvenes, se 
aferraban a ideas vanas como la esperanza, o al “tenemos que 


intentarlo”, pensando que eso les serviría de algo. El sargento Marcos 
únicamente los seguía por ese miedo que se siente a veces que te lleva 
a hacer tonterías que solo te perjudican. 

Yo no tenía miedo, sabía que no había solución, sabía que en 
cuanto abrieran esa puerta, creyendo que saldrían por ella abatiendo a 
cuanto reanimado se les acercara hasta un lugar donde no puedan 
cogerles, morirían abrumados por su superioridad numérica. Ese había 
sido siempre el punto fuerte de aquellos seres, la superioridad 
numérica, habían logrando joder a cada persona del maldito planeta, y 
en aquél momento solo éramos cinco hombres vivos, y únicamente 
cuatro de ellos estaban dispuestos a presentar batalla, uno de ellos 
malherido. 

—Podemos abrirnos paso a tiros hasta la entrada del edificio de 
enfrente —continuaba indicándoles—. Podemos subir hasta la azotea, 
y de allí a la azotea del edificio de al lado. Bajamos y salimos al lado 
del muro, luego solo tenemos que saltarlo y estamos fuera. 

—Solo es atravesar una carretera. —dijo otro para dar ánimos. 

Pobres inconscientes, no iban a poder salir ni de la casa donde 
estábamos antes de que los muertos acabaran con ellos. Me hubiera 
gustado poder decírselo una vez más, pero a la tercera vez que les 
intenté advertir empezaron a mirarme como si el problema del plan 
fuera yo, y no los reanimados, así que desistí. 

—Mi capitán, si cambia de idea... nos vendría bien otra persona 
disparando. —el sargento era el único que aún me dirigía la palabra, 
trataba de “hacerme entrar en razón”, pero un hombre equivocado no 
puede lograr eso. 

No respondí, prefería no hacerlo, ¿qué sentido tenía? Que se 
hicieran las ilusiones que quisieran, todos estábamos muertos, todos 
habían muerto, todo había muerto. Si alguna zona segura quedaba en 
pie serían ellos los que reconstruirían la sociedad, si es que podían. Y, 
si no la había, quizá lo hicieran los escasos supervivientes que 
quedaran por allí fuera, dispersos y perdidos... 

Y si no, nos extinguiríamos, como le había dicho a Gasol. 

“Qué ironía, extinguidos por nuestros propios muertos” pensé sin 
poder evitar sonreír al recordar aquella expresión que decía “Homo 
homini lupus”, “el hombre es un lobo para el hombre.” 

Nunca había sido tan literal como en aquél momento. 

—¿Mi capitán? —preguntó el sargento preocupado por mi 
repentina sonrisa. 

—Déjalo —dijo otro de los soldados—. ¿No lo ves? Está derrotado, 
se ha rendido, no nos va a ayudar. 

Casi me pareció ver signos de desprecio en su mirada, pero no me 
importó, ¿Qué tenía de malo estar derrotado cuando, de hecho, 
estábamos derrotados? 


“Morid con gloria vosotros, si queréis, a mi dejadme en paz” les 
hubiera dicho, pero tampoco quería minarles la moral; que eligieran la 
forma de morir que más les gustara, si preferían un gesto heroico que 
nadie vería ni recordaría era su elección, yo solo podía lamentarme de 
su estupidez. 

Los rugidos de los reanimados tras la puerta contrastaban con el 
hipnótico y desquiciante balbuceo de los que seguían caminando por 
el patio. Tras la carnicería que habían hecho, tanto con civiles 
indefensos como con militares armados, y comidos los últimos trozos 
de carne, o estando éstos ya demasiado pasados para su gusto, y quizá 
con algún “hermano” nuevo en su club de muertos, volvían a pasear 
sin rumbo fijo, dando vueltas y siguiéndose estúpidamente unos a 
otros por todo el patio. Pero los que teníamos tras la puerta habían 
encontrado comida y no iban a dejarla escapar. 

Eran insaciables, después de comerse a todos los refugiados y 
militares del a zona segura todavía tenían hambre de más. 

Me puse en pie, mientras los soldados y el sargento seguían 
discutiendo su plan de escape, y me acerqué a la ventana a echar un 
vistazo al exterior. El Sol no podía verse aún entre los edificios, pero 
su luz ya iluminaba el cielo con tonos claros; la hermosa escena del 
amanecer parecía un mal chiste comparada con la masacre de más 
abajo. 

Tal y como creía al escucharles, la mayoría de los reanimados 
habían vuelto a sus tambaleos, sin dirección ni objetivo; pero algunos 
seguían repelando los cuerpos mutilados de la gente que había muerto 
bajo sus dientes. El color que más se veía en el suelo, incluso más que 
el gris del asfalto del patio, era el negro rojizo de la sangre coagulada. 

—¿Qué vais a hacer, cabrones, cuando no quede nadie a quién 
comerse? —murmuré sin que nadie me oyera; solo el sargento giró 
ligeramente la cabeza durante un segundo en mi dirección, pero 
inmediatamente volvió su atención hacia el plan de batalla. 

No había probado una copa de alcohol desde las navidades, y 
tampoco solía beber más que una copita en las fiestas, pero en ese 
momento lamenté no tener una botella a la que aferrarme. Un buen 
trago de alcohol y un estado de conciencia alterado era lo que 
necesitaba, y después un tiro, un solo tiro y todo se acabaría, volvería 
con mi mujer, con mi hija... y con toda mi compañía, los cerca de cien 
hombres que tenía a mis órdenes. Pero no tenía alcohol, cuando 
llegara el momento tendría que hacerlo a pelo y sin anestesiar el 
instinto de supervivencia, que me pedía encarecidamente que siguiera 
luchando. 

—Muy bien, ¡Vamos! —exclamó uno de los soldados, y todos se 
pusieron en pie dispuestos a lanzarse a la muerte. 

—Mi capitán... ¿está seguro de que no quiere venir? —volvió a 


insistir el sargento cuando ya estaban preparando sus armas. 

—No —respondí con rotundidad—. Pero os deseo suerte. 

“Quien sabe, igual con mucha de ella uno de vosotros logra salir 
con vida” pensé, quizá, con la misma falsa esperanza que les movía a 
ellos a actuar. 

Pero, aunque creyera en la suerte, no iba a arriesgarme a confiar en 
ella. No tenía por qué, todo lo que alguna vez había querido estaba 
muerto hacía tiempo, y lo único que me quedaba, mi familia y mi 
carrera militar, habían muerto también la noche anterior. 

—-Cerrad la puerta al salir. —añadí lacónicamente. 

No me hicieron caso, pero tampoco podía culparles por ello; en 
cuanto abrieron la puerta, los reanimados se les echaron encima, 
buscando un buen bocado de carne viva que llevarse a la boca. No vi 
como empezó el tiroteo porque yo seguía mirando a través de la 
ventana, con escuchar como esos pobres chicos iban a morir tenía 
suficiente, no necesitaba verlo. 

Algunos de los reanimados que paseaban abajo miraron hacia 
arriba atraídos por los disparos. 

— ¡Vamos vamos! —gritó uno de ellos. 

Más disparos... sentía la garganta seca al acercarse la hora, ojalá 
hubiera tenido algo que beber, además de botellines de agua. 

Desenfundé la pistola con total parsimonia y comprobé el cargador. 
Me quedaban tres balas, dos más de las que necesitaba. Preparé el 
arma y me quedé con ella en la mano... y entonces empezaron los 
gritos. 

Eran gritos que parecía imposible que un hombre pudiera emitir, 
gritos de verdadero dolor; gritos que conocía demasiado bien. Ya los 
habían rodeado, y al menos uno estaba técnicamente muerto. 

— ¡Cuidado! —reconocí el grito del sargento Marcos al mismo 
tiempo que alguien ponía el fusil en modo automático y abría fuego, 
lanzando ráfagas de balas. 

“Los nervios le han podido, ya están perdidos” me dije mirando la 
pistola que se encontraba entre mis manos. 

Siempre me había gustado esa pistola, la tenía hacía años, pero 
lamentablemente no había ninguna historia especial tras ella que 
pudiera recordar en esos últimos momentos. 

—¡No! ¡No! —seguían gritando entre disparo y disparo. 

Un gruñido junto a la puerta me hizo darme la vuelta a tiempo 
para ver a una de aquellas criaturas entrar en la habitación y lanzarse 
a por mí, con sus torpes andares y arrastrando sus propias tripas por el 
suelo. 

Dudé un segundo, pero terminé disparándole. 

La sangre salpico en la mesa y en el cadáver de Pedro, y el cuerpo 
del reanimado cayó al suelo con un sonoro golpe. Al otro lado de la 


ventana, los muertos vivientes rugían por llegar hasta mí. Solo 
podrían haberlo hecho si hubieran sabido escalar. 

Gritaron fuera, un grito que se ahogó en sangre y quedó convertido 
en un gorjeo que se perdió entre el ruido de los disparos. Los muertos 
les estaban ganando. 

—¡Mierda! ¡Corre, corre! ¡Por ahí! —sus voces sonaban cada vez 
más lejanas, ¿sería posible que, al menos un par de ellos fueran a 
conseguirlo? 

—¡Ah, Dios!— gritaron, el sonido de los mordiscos de los 
reanimados ya se podía escuchar bajo el de los fusiles. 

Luego más disparos, más gritos... y al final solo silencio y 
mordiscos. Ni un minuto habían durado fuera, si en mi interior había 
albergado alguna esperanza de que lograran salir, ésta se había 
disipado por completo. 

Al final yo tenía razón, había hecho bien quedándome. 

Escuché el sonido de los reanimados acercándose a la puerta. Los 
que no habían podido encontrar un hueco desde el que devorar a los 
soldados caídos se arrastraban hacia la habitación de la que éstos 
habían salido, quizá atraídos por la sangre fresca del cadáver de 
Pedro, o por mi disparo anterior, o vete tú a saber... 

Los recibí sin la más mínima muestra de miedo. No tenía nada que 
temer, iba a morir, pero no bajo sus dientes. El reanimado que iba 
delante era una mujer, de pelo largo y oscuro y la boca manchada de 
sangre coagulada. 

—Lo siento chica, te ha tocado. —dije antes de disparar la segunda 
bala contra su cabeza y esparcir sus sesos por el suelo. 

Solo tenía las dos balas que había gastado para matar a los 
muertos. Si quedaba alguien para limpiar el mundo de esas criaturas 
salidas del mismísimo infierno tendría dos cabrones menos que matar. 

Sus compañeros siguieron avanzando sin inmutarse ante la muerte 
de la reanimada, ansiosos por darse un festín conmigo. Lamenté no 
poder evitar eso mientras me ponía el cañón de la pistola contra la 
sien, solo tenía que apretar el gatillo y terminar con todo, morir con el 
resto de la zona segura y con los últimos vestigios de civilización. 

Ojalá hubiéramos tenido noticias del exterior, de otros países, para 
saber si ellos habían tenido mejor suerte; pero si la idea de las zonas 
seguras había ido tan mal como en España, no estarían mucho mejor. 
Quizá por eso no teníamos noticias de ellos. Los últimos informes que 
llegaron indicaban que tanto África como Asia estaban en negro, no 
había ni vestigios de los gobiernos de sus países; América del sur iba 
por el mismo camino... solo en América del norte y Europa la 
situación era un poco mejor, dentro de la gravedad. Si nosotros 
habíamos acabado así, posiblemente no quedara nada en ninguna 
parte. 


Los tenía ya casi encima, a menos de dos metros. Me giré para 
mirar el Sol salir entre los edificios por última vez. 

—Si hay alguien vivo ahí fuera —dije como últimas palabras 
mientras la mano de la pistola comenzaba a temblarme ligeramente—. 
Buena suerte, la necesitareis. 

Sentí una fría mano de reanimado agarrarme del brazo, los gemidos 
de las criaturas que comenzaban a rodearme sonaban más urgentes, 
como si tuvieran prisa por matarme y comenzar el banquete. En 
cuanto sentí el putrefacto aliento del reanimado en la nuca apreté el 
gatillo y todo terminó. 
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